





ବନ୍ଧୁମତୀ-ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ-ସିରିଜ

# ସଦୁନାଥ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ

( ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ )

ସଦୁନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଣୀତ

---

ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ-ସୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ-ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ବନ୍ଧୁମତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ହରିଡ଼େ

ତ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ସୁଧୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରକାଶିତ





ଅହାବଳୀ-ସିରିଜ

# ସଦୁନାଥ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ

( ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ )

୧ । ବନ୍ଧୁବିଜୟ, ୨ । ରାଜା ଶତୀପତି ରାୟ, ୩ । ଶ୍ରୀ ।

ସଦୁନାଥ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରଣୀତ

ଉପେନ୍ଦ୍ରନାଥ-ସୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ-ଅତିର୍ଠିତ

ବନ୍ଧୁମତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ମନ୍ଦିର ହରିତେ

ଶ୍ରୀମତୀଶଚନ୍ଦ୍ର ସୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରକାଶିତ



କଲିକାତା, ୧୬୬ ନଂ ବହୁବାଜାର ଟ୍ରିଟ, “ବନ୍ଧୁମତୀ-ରୋଟାରୀ-ମୁଦ୍ରଣ-ସଂସ୍ଥା”

ଶ୍ରୀପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ସୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

୧୩୬୭

[ ମୂଲ୍ୟ ୧- ଏକ ଟଙ୍କା ।



---

# বঙ্গ-বিভূ য়

যদুনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

---

# বঙ্গ-বিজয়

প্রথম পরিচ্ছেদ

রাজ-অন্তঃপুরে।

“জয়ন্তি! তুমি যে একেবারে পড়াশুনা ছেড়ে দিলে।” এক ব্রাহ্মণ-যুবক এই কথাগুলি বলিলেন।

জয়ন্তী উত্তর করিলেন, “আমি ত আপনাকে কতবার বলেছি, আমি আর আপনার কাছে পড়ব না। পড়তে হয় বুড়ো সার্কভৌর মহাশয়ের কাছে পড়ব। আপনাকে আমি কতবার বলেছি, আপনি সময়-অসময় আমার ঘরে আসবেন না। এখন আপনি যুবক, আমি যুবতী। এখন আপনার নিকট পড়া আমার ভাল দেখায় না। এরূপ সময়-অসময় আমার ঘরে আপনার আসাও ভাল নয়।”

যুবক হাসিয়া কহিলেন,—“তোমাকে যে আমার ইচ্ছামুদ্রপ গণ্ডে তুলতে হবে। তুমি নিভাস্তপকে রামায়ণ হ’তে সীতার বনবাস অংশ, মহাভারত হ’তে সাবিত্রী-দ্রুমস্তম্ভীর উপাখ্যান ও মহাভারতের শাস্তি-পর্বট পড়।”

জয়ন্তী। আপনার মত আমাকে গণ্ডে উঠতে হবে—এর অর্থ কি?

যুবক। তুমি কি জান না যে, তোমার পিতা আমার সহিত তোমার বিবাহ স্থির করেছেন?

জয়ন্তী। তিনি এ কথা কখন নিজের মুখে বলেছেন?

যুবক। তিনি স্পষ্ট না বলুন, প্রকারান্তরে বলেছেন। প্রজাগণ ও রাজকর্মচারিগণ এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলে। কেহ কেহ আমাকে রাজ-জামাতা ব’লেও ডাকে।

জয়ন্তী। রাজকর্মচারী বা প্রজা আমার বিবাহের কর্তা নয়। আমার বিবাহের একমাত্র কর্তা আমার পিতা, তিনি কখনও আপনার সহিত আমার বিবাহের কথা বলবেন না। বোড়শীও পিতার পালিত-কন্যা। বোড়শীর সহিত আপনার বিবাহের প্রস্তাব হয়েছে। এই জন্য প্রজা ও রাজকর্মচারিগণ আপনাকে রাজ-জামাতা বলতে পারে। পূর্বে যে লোকে আপনাকে

পিতার পোষাপুত্র বা পালিত-পুত্র বলত, তার কি কোন ভিত্তি ছিল?

যুবক। তুমি কি আমাকে তোমার অযোগ্য বর মনে কর?

জয়ন্তী। আমার ক্ষমা করুন। আমার মুখ দে লে কথা নাই শুনলেন।

যুবক। তোমার মুখেই আমি শুনতে চাই।

জয়ন্তী। পিতার মুখে, মাতার মুখে ও পিতার মস্তুর কাছে এ কথা শুনলে হয় না?

যুবক। না জয়ন্তি! আমি তোমার মুখেই এ কথা শুনতে চাই। তোমার মত কি?

জয়ন্তী। আপনি যখন প্রথম এ বাটীতে প্রবেশ করেন, তখন আপনাকে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দ্বারা ভক্তিস্নেহ করেছি। যখন আপনি আমাকে পড়াতে আরম্ভ করলেন, তখন আপনাকে গুরু ব’লে ভক্তি করেছি।

যুবক। স্বঘৃণের ত বেশী বিপর্যয় হচ্ছে না। পতিও গুরু-স্থানীয়।

জয়ন্তী। জ্যেষ্ঠভ্রাতা গুরু, পতি গুরু ও স্বামী গুরুতে অনেক প্রভেদ।

যুবক। এত প্রভেদের কথা নয়, এ ‘যেন তোমার মতের কথা।

জয়ন্তী। হ’ল, আমার মতের কথাই হ’ল।

যুবক। কিসে আমি তোমার অমুরূপ পাত্র হলেম না?

জয়ন্তী। আমি ত পূর্বেই বলেছি, আমার ক্ষমা করুন। আমি সে কথা বলব না।

যুবক। রাঢ়প্রদেশী ব্রাহ্মণের আদিবাসস্থান রাঢ়-দেশে আমার জন্ম। পবিত্র শান্তিল্যবংশে পঞ্চ-ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ তটনারায়ণের বংশে আমার উৎপত্তি। কোলীজপ্রথাগুণে আমি পরম কুলীন। আমি বহুশাস্ত্রজ্ঞ ও নানা অন্ত্রবিশারদ।

তাতেই ত বলি, আমি শাস্ত্রজ্ঞও নহি, নহি। আমি অপবিত্র ত্তরদ্বাজ-বংশে জন্মেছি। মূর্থ ত্রীহর্ষ আমার পূর্বপুরুষ। বজ্রীয়

কুলান-সম্রাটের মধ্যে আমার পিতা বড় হীন।  
এই জন্মই আমি আপনায় অযোগ্য পাত্রী।

যুবক। এ কি অসম্ভব! এত শ্রেয় কেন? তুমি  
কি জান না যে, তোমার পিতৃরাজ্য এখন আমার  
ভূজবলের উপর নির্ভর করে?

জয়ন্তী। আপনাকে আপনি যাহা ইচ্ছা হয়  
বলুন,—কিন্তু আমার পিতার বাহু এখনও এত হীন-  
বল নয় যে, এক জন অজ্ঞাত-কুলশীল সন্ন্যাসীর অহুচর  
যুবকের বাহুবলের উপর পিতৃরাজ্য নির্ভর করে।  
আমার পিতা এক জন দয়াবান্ রেহনীল লোক।  
তাই এক জন অজ্ঞাতকুলশীল যুবককে আশ্রয় দিয়া ও  
অল্পশত্রু শিক্ষা দিয়া সৈন্তদলে স্থান দিয়েছেন।  
পিতৃ-অহুগ্রহ লাভ ক'রে তাঁকে অবজ্ঞা করা ও এত  
স্পর্ধা করা ঠিক নয়!

যুবক। সত্য বললে যদি অবজ্ঞা করা বা স্পর্ধা  
করা হয়, তবে আর কি বলব?

জয়ন্তী। সত্য কি? কোন যুদ্ধ জয় ক'রে আপ-  
নার এত স্পর্ধা হ'ল? পিতৃ-রাজ্যের কি ত্রিবুদ্ধি  
আপনা কর্তৃক সাধিত হয়েছে?

যুবক। রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যের সকল ত্রিবুদ্ধি  
আমি কর্তৃক সাধিত হচ্ছে।

জয়ন্তী। কিছু না।

যুবক। অকৃতজ্ঞ।

জয়ন্তী। চুপ কর। তুমি পূর্বে নিরাশ্রয় বালক  
ছিলে, এক্ষণে পিতৃ-অহুগ্রহে পালিত যুবক। পিতার  
অহুগ্রহ লাভ ক'রে তোমার স্পর্ধা বড় বেড়েছে।  
বঙ্গের রাজকুলভূষণ নরনারায়ণ রায়ের কন্যা কখনও  
এক জন অজ্ঞাতকুলশীল আশ্রয়হীন যুবকের সহিত  
পরিণীতা হবে না। তোমার মত শত পণ্ডিত পিতার  
সভায় আছেন। তোমার মত শত অল্পবিদ পিতার  
সেনাদলে অবস্থিত করছেন, আমি তোমাকে সন্ন্যাসী-  
দিগের পরিচারকরূপে এ স্থানে আসতে দেখেছি।  
তুমি পীড়িত হ'লে সন্ন্যাসিগণ তোমাকে পরিত্যাগ  
ক'রে চ'লে যায়, তাহাও আমি জানি। পিতার  
অহুগ্রহে তুমি যে জীবন লাভ কর, তাহাও আমার  
অবিদিত নাই। এই স্থানেই তোমার অল্প ও শত্রু-  
শিক্ষা। আমি তোমার সহধর্মিণী হব, এ আশা  
তুমি কিরূপে হৃদয়ে পোষণ করলে, তা আমার বুদ্ধির  
অগোচর। পিতার যদি এক্ষণ বুদ্ধিব্রণ হয়ে থাকে,  
তবে দড়ি, বিষ, বা ছুরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে  
সমস্যাপেক্ষ হবে না।

যুবক। আচ্ছা জয়ন্তি, দেখা যাবে। তুমি  
অকারণ আমাকে কটু বলছ—বড় বাড়াবাড়ি করছ।

জয়ন্তী। তুমি যা দেখতে পার, দেখ। আমি  
কিছুই বাড়াবাড়ি করি নাই। তোমারই বেশী স্পর্ধা  
হয়েছে। আজ হ'তে আমার হকুম, তুমি আমার  
ঘরে আসতে পারবে না—রাজ-অন্তঃপুরে আসতে  
পারবে না।

যুবক। তুমিই এ রাজবাতির সর্বময়ী কুর্জী  
না কি?

জয়ন্তী। তবে আর কে?

কলহের এ পর্য্যন্ত হইতে না হইতে রাজমহিষী  
কাণ্ডায়নী দেবী রাজনন্দিনীর গৃহে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। রাজমহিষী কলহের সমস্ত কথা শুনিয়া-  
ছিলেন। তিনি যুবক কৃষ্ণবস্ত্রকে বহির্দ্বারপ্রান্তে  
গমন করিতে বলিলেন। তিনি রাজকন্যাকে নিরন্ত  
হইতে আদেশ করিলেন। রাজমহিষীর সন্দর্শনে  
রাজনন্দিনীর ক্রোধ শতগুণ বর্ধিত হইল। তাঁহার  
রসনা সংযত হইল বটে, কিন্তু তাঁহার নয়নাশ্রুপাতে  
ক্রোধ প্রকাশ পাইতে লাগিল।

রাজা নরনারায়ণ রায় বঙ্গের এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ  
জমীদার। পদ্মা হইতে খরস্রোতা চন্দনা নদী যে  
স্থান হইতে বাহির হইরাছে, সেই স্থানে নাগরায়ণপুরে  
রাজা নরনারায়ণের সমাধিক্ষেত্র দৃশ্য। দুর্গের বহি-  
র্ভাগে বিস্তৃত গভীর পরিখা। পরিখার উপর কাঠ-  
নির্মিত সেতু। রাজ-অহুজ্ঞায় পরিখা বৃহত্তমধ্যে  
চন্দনা বা পদ্মার জলে পূর্ণ করা যায়। রাজার বিবিধ  
সৈন্তের প্রবল বাহিনী রাজদুর্গের এক পাশেই অব-  
স্থিত করে। রাজদুর্গে সর্ববিধ যুদ্ধোপকরণ প্রচুর-  
রূপে সঞ্চিত আছে। তৎকালে শঙ্কর রায় ভিন্ন রাজা  
নরনারায়ণের সমকক্ষ জমীদার বঙ্গে আর কেহ  
ছিলেন না।

রাজা নরনারায়ণের একমাত্র কন্যা জয়ন্তী।  
জয়ন্তীর বয়স চতুর্দশ বর্ষ হইয়াছে। রাজকন্যা রূপে-  
শুণে যেক্ষণ অল্পবয়সী, সেইরূপ তেজস্বিনী। কৃষ্ণ-  
বস্ত্র রাজার পালিত ব্রাহ্মণসন্তান। কোন সময়ে  
এক তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসীর সহিত সে রাত্রিশেষ হইতে  
আসিয়াছিল। বালক কঠিন পীড়ারস্ত হইলে সন্ন্যাসী-  
র দল তাহাকে কেলিরা তীর্থে চলিয়া যায়। রাজা  
নরনারায়ণ বিশেষ যত্ন ও চিকিৎসা দ্বারা ব্রাহ্মণ-  
বালকের জীবন রক্ষা করেন। রাজ-অহুগ্রহে বালক  
রাজ-অন্তঃপুরে স্থানলাভ করে। রাজঘরে বালক  
কোন কোন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছে ও শত্রু-  
চালনার দক্ষ হইয়াছে। এই বালক জয়ন্তীকে  
কিছু দিন চাণক্য শ্রোত্র, মোহন্যুদয়, শাস্ত্রশতক ও  
রাবারণের কিরূপ পড়াইয়াছিল। প্রথমে প্রকাশ

হইরাছিল, রাজা এই বালককে রত্নকপুত্র গ্রহণ করি-  
বেন। এক্ষণে প্রকাশ, এই ব্যক্তি রাজার ভ্রাতৃপুত্র  
হইবেন। সেট বালক এক্ষণে যুবক হইয়াছেন,  
তাঁহার নাম কৃষ্ণবল্লভ।

রাজ-অন্তঃপুরে রাজমহিষী, রাজকন্যা, সহচরী ও  
পরিচারিকাগণ ভিন্ন রাজার বেড়ালী নারী একটি  
পালিত-কন্যা আছেন। এই কন্যার বয়স চতুর্দশ  
বর্ষ। ষোড়ালী রূপবতী ও গুণবতী।

রাজ-অন্তঃপুরে কৃষ্ণবল্লভ রাজার পৈতৃকগৃহে উচ্চপদ  
লাভ করিয়াছেন। কৃষ্ণবল্লভ মনে করেন, তিনি  
অসামান্য বীর ও বৌশলী বোদ্ধা। তাঁহাকে রাজার  
পুত্রস্বামীর দেখিয়া রক্তসেনাপতিও তাঁহাকে সম্মান  
করেন। এই সম্মানে কৃষ্ণবল্লভ আনন্দজ্ঞান হারাইয়া,  
তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত বিস্তৃত হইয়াছেন। রাজা নর-  
নারায়ণেরও এ বিষয়ে একটু দোষ আছে। তিনি  
দেহের বর্ণবস্ত্রী হইয়া কৃষ্ণবল্লভকে সুপণ্ডিত ও বণ-  
কুল যোদ্ধা মনে করেন। এইরূপ স্বেচ্ছাচারেই কন্যা-  
দান করিতে হয়, রাজা এই প্রকার অভ্যস্ত প্রকাশ  
করেন। অভ্যস্ত হইতেই অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়া  
ছেন, কৃষ্ণবল্লভ রাজ-ভ্রাতৃপুত্র হইবেন। বাস্তবিক  
কৃষ্ণবল্লভ কন্যা দান ক্রিয়ার রাজার কোন ইচ্ছা  
নাই। কৃষ্ণবল্লভ রাজার নিত্যান্ত স্বেচ্ছাচার হইয়া-  
ছেন বলিয়াই তাঁহার শিক্ষার একরূপ খ্যাতি হইয়াছে।  
দরিদ্রের ঘরের পুত্র হইলে একরূপ শিক্ষার এমন খ্যাতি  
বাহির হইত না।

রাজা ও রাজমহিষীর আদরে কৃষ্ণবল্লভের স্পর্ধা  
বর্ধিত হইয়াছে। তিনি মনে করেন, রাজসম্মতি  
তাঁহাকে জ্যেষ্ঠা অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন। তিনি  
আরও মনে করেন, তাঁহার বাহ্যবলের যশস্তত্ত্বের  
বিষয় ভাতিতেই রাজার রাজ্যের সর্বত্র সুখশান্তি  
বিভাজ করিতেছে। রাজা তাঁহাকে পরিভ্রমণ করিতে  
পারিবেন না। রাজা নরনারায়ণ বার্কিকে তাঁহার  
করভগত হইয়াছেন। পাঠক ইহার আভাস জন্মিত  
সহিত তাঁহার কলংকালে পাইয়াছেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রণাঙ্গনে।

রামশঙ্কর রায় বঙ্গদেশের মধ্যে এক জন বাস্তবগণ্য  
জমিদার। শঙ্করপুরে তাঁহার রাজপ্রাসাদ। রাম-  
শঙ্করের রাজধানী এক সমৃদ্ধবাহু দুর্গমধ্যে অবস্থিত।  
দুর্গের সর্বদিকে গভীর পরিখা জলে পূর্ণ। রাজা

রামশঙ্করের দশ সহস্র বেতনভুক্ত সৈন্য সর্বদা দুর্গমধ্যে  
অবস্থিত করে। তিনি তাঁহার গোপজাতীয় প্রজা  
হইতে দশ সহস্র সৈন্য সংগ্রহ করিতে পারেন। রাম-  
শঙ্করের বয়স পঞ্চাশৎ বৎসর হইলেও তিনি প্রজা-  
বৎসল নরপতি ও সবলকার সাহসী বীর।

রামশঙ্করের একমাত্র পুত্রের নাম উমাশঙ্কর।  
উমাশঙ্করের বয়সঃক্রম বিংশতি বৎসর। উমাশঙ্কর অতি  
জুহুী যুবক। তিনি নানা ভাষা ও নানাশাস্ত্রে  
সুপণ্ডিত। উমাশঙ্কর পিতার জ্ঞান সাহসী, বীর ও  
শত্রুকুল যোদ্ধা।

গত পৌষমাসে রামশঙ্কর পুত্র-কলত্রের সহিত  
নৌকাপথে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার অসু-  
পস্থিতকালে তাঁহার জমিদারীর শাসন ও পালনের  
ভার তাঁহার দেওয়ান বরদাকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের উপর  
অর্পিত ছিল। তাঁহার রাজ্যে শান্তিরক্ষার ভার  
তাঁহার সেনাপতি গোবিন্দচন্দ্র ভট্ট মহাশয়ের উপর  
অর্পিত ছিল। রাজা নরনারায়ণের সহিত রাজা  
রামশঙ্করের সম্ভাব ছিল না। উভয়ের জমিদারীর  
সীমা কইয়া সর্বদা বিবাদ হইত। পরিশেষে অনেক  
বিবাদের পর রামশঙ্করের নামানুসারে রামনগর  
তাঁহার জমিদারীর পশ্চিম সীমানা হইয়াছিল।

সপ্তমক রাজা রামশঙ্কর রায় তীর্থযাত্রা করিয়া-  
ছেন অগতঃ কইয়া, প্রতিদ্বন্দ্বী রাজা নরনারায়ণ  
সঙ্গেতে রামশঙ্করের জমিদারীর মধ্যে প্রবেশ করেন  
এবং চাঁদপুর পর্যন্ত জয় করিয়া ল'য়েন। প্রতিদ্বন্দ্বী  
রাজা রামশঙ্করের সেনাপতি গোবিন্দচন্দ্র ভট্ট পঞ্চদশ  
সহস্র সৈন্য লইয়া নরনারায়ণ রায়ের গতিরোধ  
করেন। চাঁদপুরের নিকটবর্তী দুধসরের বিস্তৃত মাঠে  
উভয় পক্ষের ভীষণ যুদ্ধ হয়। উভয় পক্ষের বহু সৈন্য  
সেই যুদ্ধে নিহত হয়। প্রভুর অসুপস্থিতকালে বহু  
সৈন্য ক্ষয় করা যুক্তিপূর্ণ মনে না করিয়া গোবিন্দ-  
চন্দ্র সন্ধি করিতে অনিচ্ছাবোধ করেন। রাজা নরনারায়ণও  
গোবিন্দচন্দ্রের শৌর্ধ্যবীৰ্য্য দেখিয়া আর অগ্রসর হইতে  
সাহসী হন না। চাঁদপুরে উভয় পক্ষের সন্ধি হয়।  
এই সন্ধিসর্ত্ত অনুসারে চাঁদপুর রাজা নরনারায়ণের  
রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমা নিরূপিত হয়।

খৃষ্টীয় ১১৯৬ অব্দে ৫ই চৈত্র তারিখে রাজা  
রামশঙ্কর রায় তীর্থযাত্রা করিয়া বাটী আসিলেন।  
তিনি গোবিন্দচন্দ্রের শৌর্ধ্যবীৰ্য্যের কথা শুনিলেন।  
তিনি রাজা নরনারায়ণ কর্তৃক তাঁহার রাজ্য আক্রমণ  
ও কতকাল গ্রহণের বিষয় অবগত হইলেন। রাজা  
রামশঙ্কর নরনারায়ণের ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হইলেন।  
তাঁহার যুবকপুত্র কোথায় অবীর হইলেন। অবিলম্বে

বিশ্ণুভি সচয় সৈন্ত লইয়া রাজা রামশঙ্কর, ভদীর পুত্র ও গোবিন্দচন্দ্র ভট্ট চাঁদপুরে আসিয়া উপনীত হইলেন।

এই সময়ে চাঁদপুর দিল্লীপসিংহ নামক এক জন সেনানায়কের অধীনে দশ সহস্র সৈন্ত অবস্থিতি করিতেছিল। দিল্লীপ অসাধারণ ভূজবলসম্পন্ন সাহসী বীরপুরুষ ছিলেন। তিনি রামশঙ্করের গতি-রোধ করিলেন এবং নারায়ণপুরে রাজা নরনারায়ণের নিকট দ্রুতগামী অঝোরোহী সৈনিকের দ্বারা রামশঙ্করের সৈন্ত আগমন-বার্তা প্রেরণ করিলেন।

রাজা নরনারায়ণ রায় অতি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি রাজমহিবীর নিকট কৃষ্ণবল্লভ ও জয়ন্তীর কলহের কথা অবগত হইয়াছিলেন। রাজার ইচ্ছা ছিল, বোড়শীর সহিত কৃষ্ণবল্লভের বিবাহ দিবেন। এই কলহের পর তিনি এ বিষয়েও ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। তিনি এখন কৃষ্ণবল্লভের শৌর্গাবোধী পরাকার যুগ্মর অবগন পাইলেন। তিনি কৃষ্ণবল্লভকে দশ সহস্র সৈন্তের নেতা করিয়া চাঁদপুরে পাঠি ইয়া দিলেন।

দিল্লীপসিংহ কৃষ্ণবল্লভের শৌর্গাবোধী-বীর্যের কথা জানিতেন। তিনি জানিতেন, কেবল অসি-চর্চা ধারণ করিলেই যোদ্ধা হয় না। তিনি জানিতেন, কৃষ্ণবল্লভ হস্তকুল বটে, কিন্তু সাহসী ও সমর-কুশল নহে। কৃষ্ণবল্লভের সেনানায়করূপে আগমন হেতু দিল্লীপসিংহ কিছুৎ দ্বিঃখিত হইলেন।

যুদ্ধ অনিবার্গ হইয়া উঠিল। দ্বন্দ্বসময়ের বিস্তৃত প্রাক্কণে ভীষণ সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল। দিল্লীপ দুই দিনের মধ্যে বহুকষ্টে বহু বস্ত্র রামশঙ্করের গতি-রোধ করিলেন। তৃতীয় দিন অপরাহ্নকালে দিল্লীপ রামশঙ্করের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত থাকিলেন। উমাশঙ্কর বেগে অর্ধচালনা করিয়া মুহূর্ত্তমধ্যে কৃষ্ণবল্লভের সম্মুখীন হইলেন। তিনি প্রথমে পলায়নের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু নরনারায়ণের নমঃসূত্রাভ্যায় পুনর্বারিক সৈন্ত তাঁহার পলায়নের পথ রোধ করিল। উমাশঙ্কর ও কৃষ্ণবল্লভ ভীষণ দ্বন্দ্ব-যুদ্ধ বাধিল। দুই দণ্ডকাল যুদ্ধ হইতে না হইতে উমাশঙ্করের অপূর্ণ অসিচালনাকৌশলে প্রথমে কৃষ্ণবল্লভের অসি ভগ্ন হইল, পরে চর্চা কর্ত্তিত ও অর্ধ আহত হইল। কৃষ্ণবল্লভ দ্রুতবেগে রণাঙ্গন হইতে পলায়ন করিলেন। তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বহু সৈন্ত পলায়নপর হইল। পলায়ন-পর সৈন্তের গতিরোধ করিতে গিয়া দিল্লীপকেও পশ্চৎ সরিয়া আসিতে হইল। যুদ্ধ রামশঙ্করের জয় হইল। দিল্লীপ পলায়নপর সৈন্তের গতিরোধ

করিতে অক্ষতকার্য্য হইলেন এবং বাধ্য হইয়া তিনি কালীগঞ্জে সরিয়া আসিয়া শিবির সংস্থাপন করিলেন। তিন দিন যুদ্ধ বন্ধ থাকিল। দ্রুতগামী অঝোরোহী পত্রবাহক পরাক্রম-সংবাদ নারায়ণপুরে লইয়া আসিল। রামশঙ্কর কালীগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কৃষ্ণবল্লভ পীড়ার বাপদেশে রণাঙ্গনে বাইতে অনুমত হইলেন। একাকী দিল্লীপ সৈন্তে কালীগঞ্জে প্রাণপণে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। এ যুদ্ধেও দিল্লীপের পরাজয় হইল। দিল্লীপ সরিয়া আসিয়া মহারাজ-পুরের মাঠে শিবির সংস্থাপন করিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

যুদ্ধ-সংবাদে।

রাজা নরনারায়ণ রায় যুদ্ধের দুঃসংবাদ জানিতে পারিয়াছেন। রাজা তত দ্বিঃখিত বা বিষম্ব হন নাই। তিনি যুদ্ধের এইরূপ ফলই আশা করিয়াছিলেন। রাজা নরনারায়ণ রাজা রামশঙ্করকে প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার গুণের জ্ঞান মনে মনে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন। নরনারায়ণেরও অনেক সঙ্গুণ ছিল। রাজা রামশঙ্করেরও নরনারায়ণের প্রতি মনের ভাব সেইরূপ। নরনারায়ণ কৃষ্ণবল্লভের প্রতি বিরক্ত ও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি কৃষ্ণবল্লভকে অতি লজ্জাভীন ও উচ্চাভিলাষী মনে করিয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন, তাঁহার বন্ধ ও আদরেই কৃষ্ণবল্লভের স্পর্ধা এত বাড়িয়াছে।

বোড়শী রাজা নরনারায়ণের পাণিত-কত্তা। কৃষ্ণবল্লভ বৈষ্ণব সন্ন্যাসিগণের অহুতের হইয়া আসিয়া নারায়ণপুরে দুর্গে পীড়িত অবস্থায় সন্ন্যাসিগণ দ্বারা পরিত্যক্ত হন, বোড়শীর ঘটনাও সেইরূপ। কোন সময়ে এক কুণীন ব্রাহ্মণ বিধবা নিরাশ্রয়া হইয়া রাজা নরনারায়ণের সাহায্য প্রার্থনা করেন। তাঁহার একটি চাই বৎসরের কত্তা ছিল। বিধবা পরম রূপবতী ছিলেন। দয়ালু রাজা অনাথাকে অশ্রয় দিয়াছিলেন। অনাথা ব্রাহ্মণী হয় মাস পরেই হৃৎরোগে যত্ন-মুখে পতিত হন এবং শিশুকত্তাটিকে রাজমহিবীর কণে অর্পণ করিয়া যান। সেই দিন হইতেই সেই কত্তা রাজার পাণিত-কত্তা হয় এবং বোড়শী নামে রাজবাটীতে পরিচিত হয়। এই পাণিত কত্তার সহিত নরনারায়ণ কৃষ্ণবল্লভের বিবাহ দিবেন প্রকাশ করিয়াছিলেন। রাজা ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে, তাহাদিগকে কিছু ভূ-সম্পত্তি দান করিবেন।

নরনারায়ণ পূর্বে কৃষ্ণবল্লভের বেকরণ প্রাংশা গুনিতে, চাঁদপুর ও কালীগঞ্জের যুদ্ধের পর এক্ষণে সেইরূপ নিকা গুনিতে লাগিলেন। প্রকৃতপক্ষে কৃষ্ণবল্লভকে কেহ ভাল চক্ষে দেখিত না। ইহার কারণ ছিল। প্রথমতঃ অজ্ঞাতকুলশীল বালক রাজ-অহুগ্রহে প্রতিপালিত হইয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াই রাজ-অহুগ্রহে উচ্চপদে সমারূঢ় হইয়া বহু প্রবীণ কর্ম-চারীর উপর কর্তৃত্ব করিতেছে। ইহা অনেকের অপ্রীতিকর হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ কৃষ্ণবল্লভ অহ-কারী ও অতিমানী।

নরনারায়ণ দিলীপের বহু প্রাংশা গুনিতে লাগিলেন। তিনি গুনিলেন, কৃষ্ণবল্লভের ভীকৃত্য ও কাপুরুষত্বতেই চাঁদপুরের যুদ্ধ পরাজয় হইয়াছে। তিনি গুনিলেন, কৃষ্ণবল্লভ বিনা কারণে যুদ্ধক্ষেত্রে না যাওয়ারতেই কালীগঞ্জের যুদ্ধ প্রতিপক্ষ জয়লাভ করিয়াছে। তিনি গুনিলেন, কৃষ্ণবল্লভের মনের ভাব ভাল নয়—এমন কি, তাঁহার দশ সহস্র সৈন্তের সহিত তিনি বিপক্ষ-দলে যোগ দিতেও পারেন।

নরনারায়ণ একা কৃষ্ণবল্লভকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে আনয়ন করিলেন। কৃষ্ণবল্লভ, মকরন্দ ঘোষ, পুণ্ডরীকাক্ষ সর্দার দশ সহস্র সৈন্তসহ নারায়ণপুরের দূর্গে থাকিলেন। রাজা নরনারায়ণ দশ সহস্রমাত্র সৈন্ত লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিলেন।

বৎসালে রামনগর রাজা রামশঙ্করের রাজ্যের সীমা ছিল, তৎকালে রামনগরের নিকটবর্তী কোন পল্লীতে তাঁহার একটি রাজবাড়ী ছিল। মহারাজার বাড়ী ছিল বলিয়া গ্রামের নাম মহারাজপুর হইয়াছিল।

রাজা রামশঙ্কর তীর্থযাত্রা করিলে, রাজা নরনারায়ণ বখন কালীগঞ্জ পর্য্যন্ত জয় করিলেন, তখন এই রাজ-প্রাসাদ নরনারায়ণ দখল করিয়া করিয়া লন। এক্ষণে কালীগঞ্জ ও মহারাজপুরের মধ্যবর্তী বিস্তৃত প্রাঙ্গণে দিলীপসিংহের সহিত রাজা রামশঙ্করের যুদ্ধ হইতেছে।

রাজা নরনারায়ণ পুরললনাগণের সহিত সন্ধ্যার সময় মহারাজপুর প্রাসাদে আসিয়া উপনীত হইলেন। তিনি রজনীতে সেনানিবাস পরিদর্শন করিলেন। তিনি দেখিলেন, তাঁহার বিংশতি সহস্র সৈন্তমধ্যে হতাহত বাদে এক্ষণে অষ্টাশি সহস্র সৈন্ত আছে, তিনি দশ সহস্র সৈন্ত লইয়া আসিয়াছেন। সুতরাং অষ্টাবিংশতি সহস্র সৈন্ত তাঁহার পক্ষে যুদ্ধ করিতে সর্ব্ব্ব এবং তিনি জানিলেন, রামনগরের সৈন্ত বিংশতি সহস্রমাত্র।

নরনারায়ণ আগমনের পরদিন আবার সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইল। বেলা এক প্রহরের সময় হইতে সূর্য্য অন্ত পর্য্যন্ত যুদ্ধ হইল। রামশঙ্কর, উমাশঙ্কর, গোবিন্দ ভট্ট প্রভৃতি অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সৈন্ত-চালনা করিলেন। যুদ্ধে জয়পরাজয় কিছুই স্থির হইল না। ঘোরাহবে বহু সৈন্ত, হয়, হস্তী ধরাশায়ী হইল। সূর্য্যাস্তগমনকালে গাঢ় সন্ধ্যোদয় হইল এবং সন্ধ্যাগমনের সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বাত্যা প্রবাহিত হইল। হাত-অশ্বপৃষ্ঠে টেকা দায় হইল। একসঙ্গে রাজা নরনারায়ণ ও রামশঙ্কর যুদ্ধ বন্ধ করিবার তূর্য্য-ধ্বনি করিলেন। চতুর্দিকে যুদ্ধ বন্ধ হওয়াব বাস্তবায়িত। সে দিনের মত যুদ্ধ বন্ধ হইল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ছুরি।

কৃষ্ণবল্লভ, মকরন্দ ঘোষ ও পুণ্ডরীকাক্ষ সর্দার বিশেষ যত্নসহকায়ে নারায়ণপুর-দূর্গ রক্ষা করিতেছেন। পুণ্ডরীকাক্ষ সর্ব্বদা পদ্মা ও চন্দনা নদীতে শত্রু-তরী আসিতেছে কি না, তাহাই অহুসন্ধান করিতেছেন। মকরন্দ ঘোষ দিবারাত্রি পাহারার সুবন্দোবস্ত করিতেছেন এবং দূর্গের চারিদিকে প্রধান প্রধান রাজপথে প্রহরী রাখিতেছেন। কৃষ্ণবল্লভ ধনাগার-রক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। পাঁচ সহস্র সৈন্ত পুণ্ডরীকাক্ষের অধীনে, চারি সহস্র সৈন্ত মকরন্দের অধীনে, সহস্র সৈন্ত কৃষ্ণবল্লভের অধীনে আছে।

আমরা এখান হইতে প্রায় ৭৫০ বৎসর পূর্ব্বের কথা বলিতেছি। তখন বজের ধনরক্ষা কবা সহজ ব্যাপার ছিল না। বন্ধ তখন বৈদেশিক আক্রমণের রক্ষালয় ছিল। প্রত্যেক আক্রমণ ও যুদ্ধের পর বেশ-লুণ্ঠন সৈনিকদিগের কর্তব্য কর্ম ছিল। সে কালে মধ্যস্থিত গৃহস্থগণ ভূগর্ভে ধন প্রোথিত করিয়া রাখিতেন। বড়লোকদিগের ছুইটি করিয়া ধনাগার ছিল। তৎকালে রাজগণ সঞ্চিতধন অন্তঃপুরের কোন গুপ্তকক্ষ ও তাঁহার দীর্ঘিকা বা পুষ্করিণীর মধ্যে রাখিতেন। বিবস্ত্র আত্মীয় ভিন্ন কেহই তাহা জানিত না। নিত্যব্যয়ের টাকা-পয়সা, শাল, বনাত ও স্বর্ণ-রৌপ্যের তৈজসপত্র প্রভৃতি ধনাগারে রক্ষিত হইত। এই ধনাগারের দরজা লৌহনির্ম্মিত হইত ও তাহার মধ্যে দুই ভিনটি গুপ্ত প্রকোষ্ঠ থাকিত।



রাজা নরনারায়ণেরও এইরূপ দুইটি ধনাগার ছিল। রাজ-অন্তঃপুরে দুইটি ধনরক্ষার স্থান ছিল। রাজ-অন্তঃপুরের পুষ্করিনীটি, দুর্গে প্রাচীর থাকা সত্ত্বেও, বিতীর্ণ প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল।

কোঠমাসের শেষভাগ। অনেক দিন হইতে আকাশরঙল মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন ছিল। এক দিন প্রবল ঝটিকা প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে। আজ কয়েক দিন প্রায় সর্দনা বৃষ্টি হইতেছে। মেঘমালায় দামিনী প্রায় সর্দনা ক্রীড়া করিতেছে। এই বাদলবৃষ্টির মধ্যেও সৈনিক ও সেনানায়কগণের কার্যের বিরাম নাই। অস্ত্র বৈকালে প্রবলবেগে বৃষ্টিপাত হইতেছে। রাজসভায় অনেক সম্ভ্রান্ত সৈনিক ও সেনানায়ক সমবেত।

সে কালে ও এ কালে বিষম প্রভেদ। এক্ষণে আমরা কেবল সামান্য শিক্ষা লইয়া আছি। আমাদের দৈহিক বল নাই বলিলেও চলে। এক্ষণে যে একটু বলবান হয় ও যে একটু সাহসী হয়, তাহাকে লোকে গোঁয়ার বা গুণ্ডা বলে। সে কালে দৈহিক বলের আদর ছিল। সে কালে অস্ত্রশিক্ষায় সম্মান ছিল। সাহস ও বীরত্বের আদর ছিল। সে কালে রণবিজয়ী যোদ্ধার পূজা ও বড় ছিল। সে কালে বাঙ্গালার বীর ছিল। সে কালে সকল বাঙ্গালী আত্মরক্ষায় সমর্থ ছিল। সে কালে বাঙ্গালী রাজার দুর্গ বাঙ্গালী সৈন্তে পূর্ণ থাকিত। সে কালের সকল বাঙ্গালী প্রজা নির্ভীক, বীর ও সমরকুশল ছিল। সে কালের বাঙ্গালী মরিতে ও মারিতে জানিত। সে কালের বাঙ্গালী স্বজাতির জন্ত, রাজার জন্ত, দেশের জন্ত, সমাজের জন্ত, স্বার্থের জন্ত ও দেবদেবীর জন্ত অনায়াসে রণার্জনে আত্মজীবন বিসর্জন দিতে পারিত। সে কালে কাপুরুষ ও ভীকৃ ব্যক্তির বড় নিন্দা ছিল।

কৃষ্ণবস্ত্র চাঁদপুর ও কালীগঞ্জের যুদ্ধে ভীকৃতা প্রদর্শন করিয়া নারায়ণপুর দুর্গে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। ঠাট্টা, বিজ্ঞপ, রহস্য সকল সমাজেই আছে। নারায়ণপুরের রাজসভায় সমবেত জনবহুলার মধ্যে রাজার পালিত পুত্র কৃষ্ণবস্ত্র আছেন। সম্ভ্রান্ত সৈনিক সদানন্দ সিংহ কহিলেন,—“অমুহ না হ’লে কালীগঞ্জের যুদ্ধে রাজভামাতা নিশ্চয়ই জয়ী হইতেন।” অপর সৈনিক পরমানন্দ কহিলেন,—“চাঁদপুরের যুদ্ধেও রাজ-ভামাতার নিশ্চয় জয় হ’ত। তবে তরওয়ার-খানা ভেঙ্গে গেল, ঢালখানা কেটে গেল, বল্লমটা হাত থেকে ছুটে গেল, দুই ঘোড়াটা যুদ্ধের মাঠেতে দৌড়াল, তাই ত রাজ-ভামাতা হারলেন।”

“কৃষ্ণবস্ত্র ভীকৃ হইয়া কহিলেন,—“তোমরা

জান, আমি কে ? আমাকে এরূপ ভাবে ঠাট্টা করা উচিত নয়।”

সদানন্দ। আমরা ত আপনাকে ঠাট্টা করছি না। আমরা আপনার প্রশংসাই করছি।

পরমানন্দ। আজ্ঞে, আমরা ত আপনার বিজ্ঞপ করি নাই, সুখ্যাতিই করছি।

কৃষ্ণ। আমি, কি সুখ্যাতি অখ্যাতিও বুঝি না ? রাজ-ভামাতা কে ? আমি পাগলও নই, উন্মাদও নই। তোমাদের বড় স্পর্ধা হয়েছে।

সদা। আজ্ঞে, আমার বড় ভুল হয়েছে। রাজপুত্র বলতে রাজ-ভামাতা ব’লে ফেলেছি।

পরমা। আজ্ঞে, আমার বড় ভুল হয়েছে। তরওয়ারখানা পুরাতন ছিল, ঢালখানা পটা ছিল, বল্লমটা শিঙিল ছিল এবং ঘোড়াটা ভীকৃ ছিল।

কৃষ্ণ। দেখ সদানন্দ। দেখ পরমানন্দ। তোমাদের বড় স্পর্ধা হয়েছে। তোমরা বুঝতে পারছ না, আমি কে ? রাজার অস্থপস্থিতিতে আমিই এই দুর্গ-রক্ষক। তাঁহার অস্থপস্থিতিতে আমিই এই দুর্গের অধিপতি। তোমাদের জীবন-মরণ আমার হাতে। তোমাদের পদচ্যুতি বা প্রাণদণ্ড আমার কটাক্ষে হ’তে পারে।

সদা ও পরমা। আজ্ঞে না, আমরা কিছুই বলি নাই। আমাদের সকল কথাই মনে আছে। আপনি কে, আমরা বেশ জানি। এই যে সে দিন আপনি তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসীর চেল্য হয়ে এখানে এসেছিলেন।

কৃষ্ণবস্ত্র কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—“দেখ পরমানন্দ ! দেখ সদানন্দ ! আমি এখনই তোমাদিগকে এই দুর্গ হ’তে গলাধাক্কি দিয়ে বের ক’রে দেব।

সদা। অপরাধ ?

পরমা। তার দেবী আছে।

কৃষ্ণ। তোমাদের যা মুখে আসে, তাই বল। ঘোষ মহাশয়, সর্দার মহাশয়, এ দুটো পাঞ্জি বেজিকের কথা শুনেছেন ?

সদা। কেন বাপ ! তুমিই ত দুর্গের অধিপতি।

পরমা। কেন বাবা ! ঘোষ-সর্দার দিয়ে কাজ কি ? দেও না—আমাদিগকে বের ক’রে দাও।

বকরন্দ ঘোষ দেখিলেন, কণ্ঠ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল, তিনি মধ্যস্থ হইয়া বিবাদ মিটাইয়া দিলেন। কৃষ্ণবস্ত্র কম্পিতকণ্ঠেবরে সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার অস্থপস্থিতিকালে রাজসভায় সমবেত জনবহুলী তাঁহার চরিত্র সমালোচনা করিলেন।

অপরাহ্নকালে যে বৃষ্টি নাশিল, রজনীতে আর সে বৃষ্টি থাকিল না। এরূপ ছর্যোগের রাজ্যেও সমান

বস্ত্রসংস্কারে ভূর্ণরক্ষা করা হইল। পরদিন প্রাতে দেখা গেল, ধনাগার-পুষ্করিণীর প্রাচীরে এক বৃহৎ সিঁদ্র হইরাছে, পুষ্করিণীর জল আবিল হইরাছে। জল হইতে একটি সুজাখার তুলিয়া লইবার চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে। প্রাচীরের বাহিরে সেই চিহ্ন কিছু দূর লক্ষিত হইতেছিল। . অর্থ যে ধনাগার-পুষ্করিণী হইতে অপহৃত হইরাছে, তাহার আর সন্ধান রহিল না। কে অপরাধী? কিরূপে অপহরণ করিল? কোথায় অপহৃত ধন? সকলম্ব এই সব সন্ধান নিরত রহিলেন। তিনি ধনাগারের প্রেহরীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। তিনি ভীষণ নিজ সৈন্ত হইতে আরও ৫০০ সৈন্ত ধনাগারের প্রেহরীর কাধ্যে নিযুক্ত করিলেন। তিনি ধনাগার-পুষ্করিণীর সিঁদের সংস্কার করিলেন। অপহৃত ধনের সন্ধান করা রাজার আগমন পর্যন্ত স্থগিত রহিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রথক্ষেত্র।

উপব্রূপরি তিন দিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। কালীগঞ্জ ও মহারাজপুরের মধ্যবর্তী সরণানের নিম্নস্থান সকল জলে পূর্ণ হইরাছে। অজ ২৫শে মৈঠ মধ্যাহ্ন হইতে আকাশ পরিষ্কার হইরাছে। প্রেচও মার্গও নভোরঙলে উজ্জ্বল হইরাছেন। রাজা নরনারায়ণেব সৈন্তগণের কোন যুদ্ধায়োজন নাট, অকস্মাৎ মহারাজপুরেব প্রান্তর মধ্যে ভীষণ বণবাণ বাজিয়া উঠিল। নরনারায়ণের শিবির হইতে সে বাতের উত্তর দান কবিল। অবিলম্বে নরনারায়ণের দশ সহস্র সৈন্ত রামশঙ্করের বিশেষিত সৈন্তের সম্মুখীন হইল। রামশঙ্কর তাবিলেন, অত তিনি যুদ্ধ নিশ্চয় জয়লাভ করিবেন। হঠাৎ তিনি নরনারায়ণকে আক্রমণ করার উঁহার সকল সৈন্ত যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইতে পারে নাই।

কিছু কাল দুই দলে তুলুল সংগ্রাম চলিল। নরনারায়ণের সৈন্তগণ বৃদ্ধ পরাক্ত হইয়া পশ্চাৎ সরিতে লাগিল। নরনারায়ণের সৈন্তগণ আজ দুই ভাগে বিভক্ত হইরাছে। এক দল সৈন্ত মহারাজপুরে আছে। এক দল সৈন্ত দিলীপসিংহের অধীনে বেগবতী ও চিজানদী দিয়া কালীগঞ্জের দক্ষিণে চলিয়া গিয়াছে। ইহা নরনারায়ণের কোণল। আজ তিনি রামশঙ্করকে চারিদিক দিয়া আক্রমণ করিবেন। কিয়ৎকাল বুকের পর রামশঙ্কর দেখিলেন, তিনিকি চতুর্দিকে নরনারায়ণের সৈন্ত কর্তৃক আক্রান্ত

হইরাছেন। অভিজ্ঞ বোদ্ধা রামশঙ্করের মূখ গুহ হইয়া উঠিল।

যুদ্ধকালে রামশঙ্কর ও ভবীর পুত্র উমানন্দর দুই জনে সৈন্তগম্ভীর দুই প্রান্তে ছিলেন। উমানন্দর মুহূর্তকালের মধ্যে বিপর বৃদ্ধিলেন। তিনি দ্রুতবেগে অশ্বচালনাপূর্বক পিতার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং পিতাকে বলিলেন,—“পিতা! আজ যুদ্ধ জয়ের আশা নাই। আজ সৈন্তরক্ষা করিয়া আমাদের সৈন্তগণকে শিবিরে লইতে পারিলেই আমাদের যুদ্ধজয় হয়।”

রামশঙ্কর উত্তর করিলেন,—“বাপ! সৈন্তরক্ষা কারও কঠিন।”

উমা। সৈন্তরক্ষা কবা কঠিন হইবে না। আমি মুহূর্তমধ্যে কৌলক বাহ রচনা করিতেছি। আমি কৌলকের সম্মুখে থাকিব, আপনি কৌলকেব প্রশস্ত দিকে দণ্ডায়মান হউন।

যুদ্ধক্ষেত্র হইতে রাজা নরনারায়ণেব প্রাসাদ বেশী দূর নহে। রাজ-অন্তঃপুত্রচারিণীগণ প্রাসাদ-শিখরে আবোহণ কবিতা প্রতিদিন যুদ্ধ অবলোকন করিতেন। অতঃ রাজমহিষী কাত্যায়নী দেবী, রাজকন্তা জয়ন্তা, বাজার পালিত-কন্তা বোড়নী ও অনেক রাজপুত্রমহিলা যুদ্ধ দর্শন কবিতো ছিলেন। তাহারা দেখিলেন, এক কুমাবহুলা বোদ্ধা পশ্চিমদিক হইতে পুষ্করিণী এক প্রবীণ পুরুষের নিকট আসিল। তাহারা তই জনে ক্ষণ-কালের জ্ঞান কি কথাবার্তা কহিল। অতঃপরে মধ্য মধ্যে তাহারা বৃদ্ধবচন করিল। দক্ষিণদিকেব কৌলকপ্রগণে সেই কার্তিকের তুল্য বীর অশ্বাবোহণে বাটরা উপস্থিত হইলেন। মুহূর্তমধ্যে নরনারায়ণ রায়েরই সৈন্তগণেব জয়োজ্ঞান একটু ভ্রম হইল। বাজপুত্র-ললনাগণ পবিচরে জানিলেন, সেই কার্তিকের তুল্য বীর রাজা রামশঙ্করের পুত্র উমানন্দর এবং সেই প্রবীণ পুরুষ রাজা রামশঙ্কর রায়।

তাহারা দেখিলেন, মুহূর্তমধ্যে রাজা নরনারায়ণের সেই রক্তাক্ত বাহ ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্র হইল এবং সেই কৌলক দৃঢ়রূপে বেঠন করিল। রাজপুত্র-ললনাগণ দেখিলেন, উমানন্দর মহাদেব শব্দের জ্ঞান অতুল বিক্রমশালী পরম বোদ্ধা। তিনি বজ্রপাণি ইজের জ্ঞান বা শূলপাণ শিবের জ্ঞান মুহূর্তমধ্যে সেই বৃত্তবাহু কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। ক্রম সমস্ত কৌলক বাহির হইয়া গেল। নরনারায়ণের সৈন্তগণ-মধ্যে কেহই সে কৌলকের গতিরোধ করিতে পারিল

না। যেন কোন রাগ-বিজ্ঞানে বা কোন ইচ্ছা-জালবেলে অপরূপ কোণে, উমাশঙ্কর তাহার কীলক-বাহ্য বাহির করিয়া লইয়া গেল। অস্ত্রকার যুদ্ধে রাজা নরনারায়ণ এমন কোণ করিয়াছিলেন যে, তিনি ভাবিয়াছিলেন, অস্ত্র চক্রবাহে ফেলিয়া রামশঙ্করের সকল সৈন্ত বিনাশ করিবেন, এবং রাজা রামশঙ্কর ও ভদ্রীর পুত্র উমাশঙ্করকে বন্দী করিবেন। অস্ত্র নরনারায়ণের চিন্তাপূর্ণ ঘড়যন্ত্র বার্থ হইল।

বুঝি না, প্রেম বা প্রণয় কি ভাবে কোন্ ক্ষেত্রে উৎপন্ন হয়। স্থানভেদে উৎপন্ন জব্যের বিচার করা যায় না। শৈবাসপূর্ণ পঙ্কিল সনিলে রূপের আধার, সুরঙ্গের আধার নীলোৎপল রক্তোৎপল প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। স্ত্রীতল পর্যন্তপার্শ্বে ও শৈলশিখরে সুরঙ্গাল আপেল ও আশ্রয়ের ক্ষেত্র লক্ষিত হয়। মৃত্তমির পার্শ্বস্থিত বানুকামর প্রান্তরে দাড়িম্বতরুর উদ্ভাবন দৃষ্ট হয়। প্রেমও কি তাহে কোথায় উৎপন্ন হয়, তাহা নির্ণয় করা যায় না। কোন কবি বলেন, বাসন্তী পূর্ণিমার রক্ততথল চন্দ্রমায়, বিকশিত সুরঙ্গমর কুসুমোত্তানে মলয়সারসে সেবন করিতে করিতে রূপবান্ যুবকের সহিত রূপবতী যুবতীর সন্দর্শনে প্রেমের উৎপত্তি হইয়া থাকে। কোন কবি বলেন, যুবক বা যুবতী বন্দীগৃহে বা শত্রুশিবিরে আহত বন্দী-অবস্থায় আছেন, যুবক বা যুবতী মরা করিয়া তাহার সেবার রত হইয়াছেন। সেই বিপন্ন যুবক বা যুবতীর নিঃসহায় অবস্থা ও ক্লিষ্ট মনিন মুখ সন্দর্শনে প্রেমের উৎপত্তি হইয়া থাকে। কোন কবি বলেন, যুবতী কোন যুবকের অসাধারণ গুণ শুনিয়া তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, অকস্মাৎ উভয়ের মিলনে প্রেমনদী প্রচণ্ড বেগে প্রবাহিত হইয়া পড়িল। গুণজ মোহ হইতে প্রেমসঞ্চার হইতে পারে, কিন্তু গুণজ মোহমাত্রই প্রেম নহে। গুণজমোহে কেহ কাহার দিকে আকৃষ্ট হইতে পারে, কিন্তু সে মোহ দূর হইলেই প্রেমের উচ্ছ্বাস বরিয়া যায়। প্রেম গুণজ মোহ অপেক্ষা গাঢ় ও স্থায়ী জ্বা, গুণজ মোহ ক্ষণস্থায়ী, প্রেম দীর্ঘকালস্থায়ী। প্রেম অবস্থার দিকে দৃষ্টি করে না, বিপদের আশঙ্কা রাখে না, শত্রুবিজ্ঞ বিচার করে না। প্রেমের গতি হৃদয়নীর—প্রেমের বেগ অনিবার্য।

অস্ত্র রণক্ষেত্রে হইতে পুত্রসহ রামশঙ্কর পলায়ন করিলেন বটে, কিন্তু রামশঙ্করের পুত্র উমাশঙ্কর নরনারায়ণের সর্বত্র অগ্ৰহণ করিলেন। জয়ন্তী নরনারায়ণের বধাসকর্ষ—জয়ন্তী অনিবেষ লোচনে যুদ্ধ দর্শন করিতেছিল। জয়ন্তী একটি স্তম্ভের অধারোহীকে

দেখিল। পরিচয়ে জানিল, সেই যুবক রামশঙ্করের একমাত্র পুত্র উমাশঙ্কর। জয়ন্তী দেখিল, যুবক স্ত্রী। জয়ন্তী দেখিল, যুবক স্তম্ভের অধারোহী। জয়ন্তী দেখিল, যুবক প্রত্যুৎপন্নমতিসম্পন্ন ও কৌশলী যোদ্ধা। জয়ন্তী দেখিল, যুবক এক স্বৈত-পতাকা সঞ্চালন করিল ও তাহাতে যে কীলকবাহ্য অঙ্কিত ছিল, তাহা মুহূর্ত্তমধ্যে রচনা করিল। জয়ন্তী দেখিল, সেই ভরুণ অধারোহী উন্মুক্ত অগ্নি-করে সেই কীলকের মুখে দণ্ডায়মান হইল। জয়ন্তী দেখিল, সেই যুবক চক্রবাহ ভেদ করিয়া সৈন্ত বাহির হইয়া পড়িল। বালিকা জয়ন্তীর আর বিচার-শক্তি রহিল না। সে ভাবিল না, উমাশঙ্কর পিতার দৃঢ়বাহ্য কাটিয়া ফেলিল; সে ভাবিল না যে, পিতার চিন্তাবিহীন কোণল বার্থ করিল; সে ভাবিল না, উমাশঙ্কর পরমগুরু পিতাকে পরাজয় করিল; সে ভাবিল না, তাহার পিতার অনভিমতে সে কি কাজ করিয়া ফেলিল। জয়ন্তী মনে মনে পিতার পরমশত্রু রামশঙ্করের পুত্র উমাশঙ্করের গলদেশে বরষা দান করিয়া ফেলিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

— \* —

সন্ধি।

২৫শে জ্যৈষ্ঠ মধ্যরাত্র হইতে আবার আকাশে মেঘের সঞ্চার হইল। রজনীশেষে সুবলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। তিন দিন নিরন্ত বৃষ্টিপাত হইল। ষাঠি জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। বেগবতী ও চিত্রা নদীর জল বাড়িয়া উঠিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল দিয়া ঐ দুই নদীর জলপ্রবাহ প্রবাহিত হইল। রাজা রামশঙ্কর রাজা নরনারায়ণ রায় অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ, অধিকতর বিচক্ষণ। তিনি দেখিলেন, সৈন্ত-শিবিরে নানা প্রকার পীড়ার প্রাদুর্ভাব হইল। বর্ষাকালে শিবিরে অবস্থিতিও কঠিন হইয়া উঠিল। ষাঠি-সকল জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল, এখন আর যুদ্ধ করিবার সময় নহে। এ কাল পর্য্যন্ত যে সকল যুদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে রামশঙ্কর জয়ী হইয়াছেন। শেষ যুদ্ধে যদিও রামশঙ্করকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে পলায়ন করিতে হইয়াছে, তথাপি তাহার পক্ষে অসম্ভাব্যজনক হয় নাই। তিনি যেকোন অকোশলে সম্পাদিত চক্রবাহ ভেদ করিয়া নিরাপদে শিবিরে গমন করিয়াছেন, তাহাতে তাহার রণকৌশল ও বীরবই প্রকাশ পাইয়াছে।

যুবক উমাশঙ্কর এখন সন্ধি করিতে প্রস্তুত নহেন। তাঁহার ইচ্ছা, রাজ্য। নরনারায়ণকে রানবগর হইতেও উত্তরদিকে সরাইয়া লইয়া যান। এক দিন অপরাহ্নে রানবগর নিজ শিবিরে পাদচারণ করিতে করিতে লঙ্ঘন করিলেন, এক্ষণে সন্ধি করাই প্রেরণ। তিনি পুত্র উমাশঙ্করকে নিকটে ডাকাইলেন এবং বলিলেন—“সেখ বাপু! বুকের উদ্দেশ্য—লাত করা, লোক-সান দেওয়া আমাদের অস্তিত্ব নহে। আমি বিন হাজার প্রজা লয়ে এই বুকে এসেছি। ইহার পাঁচ মত লোক যদি বুকেক্ষেত্রে রেখে বেতে হয়, তবে আমাদের হুঃখের সীমা থাকিবে না।”

উমাশঙ্কর উত্তর করিলেন, “বাবা! বে নীচাশর দ্বারা আমাদের অধুপস্থিতিকালে আমাদের রাজ্যে প্রবেশ ক’রে আমাদের রাজ্য অনেকটা জর ক’রে নিয়েছে, তাহার শাস্তি হ’ল কৈ? আমাদের সকল প্রাণই বা উদ্ধার হ’ল কৈ?”

রান। আমরাও ভাল কাজ করি নাই। আমরাও অকস্মাৎ নরনারায়ণের সেনাপতি দিলীপকে আক্রমণ করেছি। আমাদের সকল প্রাণই ত উদ্ধার হয়েছে এবং নরনারায়ণ যেক্রপ চতুর সূক্ষ্মশীলী যোদ্ধা, তাহাতে এখন কি আমরা জয়ের আশা ক’রতে পারি?

উমা। উত্তর শিবিরে পীড়া সমানভাবে প্রোছ-  
ভূত। সৈন্ত মরিলে উত্তর শিবিরে সমানসংখ্যক সৈন্ত মরিবে। বর্ষার জল অস্থবিধা ছই দিকেই সর্মান। আমি সম্পূর্ণ জয়ের আশা করি। আমার বড় ইচ্ছা আছে, এক দিন সপ্তম-সমরে নরনারায়ণকে শিকা দিব।

রান। তুমি এখনও বালক। নরনারায়ণ দুর্বল হতে অসি ধবে না। বুকে সৈন্তের মুহূর্ত্ত অনিবার্য এবং তার জল পাপ হয় না, ইহা শাস্ত্রের বিধান। আমার যুদ্ধির দোষে বাসেব অস্থবিধার জলে ভিজিয়া আহারের ক্রেশে সৈন্ত মরিলে আমি ঈশ্বরের নিকট দাগী হইব। আমাশেফা বিপক্ষের বাসের অস্থবিধা আছে। মহারাজপুত্রের বিপক্ষেব বৃহৎ বাড়ী আছে। আমার সৈন্তগণ শিবিরে বেঘন জলে ভিজে, তাঁহার সৈন্তগণ তেমন জলে ভিজে না। যেরূপ গুনতে পাচ্ছি, তাহাতে তার শিবিরে পীড়া খুব কম।

এইবার উমাশঙ্করের পরাজয় হইল। শিতা-পুত্র উত্তরেই সমান ধর্মভীক। সৈন্তদল উত্তরেই নিকট ভুল্য প্রিয়। উমাশঙ্কর বলিলেন, “বাবা! আমি কিছু বুঝি না। আপনি যা ভাল বুঝেন, তাই করুন। আপনি বাহা আজ্ঞা করবেন, তাই করব।”

রান। বেশ বাবা! বড় জ্ঞানী হলেন। সন্ধি

করতে আর কালবিলম্ব করা যায় না। তুমি, ভট্ট-বহাশর ও আর ছয় জন প্রধান সৈনিক সন্ধির সাধা নিশান হাতে ক’রে, সাধা ঘোড়ায় চড়ে নরনারায়ণের শিবিরে যাও। আমার জয়ীদারী বে অংশ নরনারায়ণ আমার অধুপস্থিতিতে জয় করিয়া লইয়াছিলেন, তার প্রায়ই আমি উদ্ধার করেছি। কেবল ছয়খানি গ্রাম নরনারায়ণের দখলে আছে। বুকের ব্যয় ব্যয় ব্যয়, তার তার। সেই ছয়খানি গ্রাম নরনারায়ণেরই দখলে থাকবে। তাহাতে যদি নরনারায়ণ সন্ধি করেন, তবে আমরা সন্ধি করতে প্রস্তুত আছি। সন্ধির মোটামুটি সর্ব্ব এই। যদি কোন নতুন কথা উঠে, তা তোমরা বিবেচনাপূর্ব্বক স্থির করবে।

উমা। যে আজ্ঞা। কখন নরনারায়ণের শিবিরে যেতে হবে?

রান। কল্যাণকবার, কল্যাণ উবাই যাত্রার উৎ-  
কৃষ্ট সময়। সেই সময়েই তোমরা যাত্রা করিবে।

পরদিনের উষা আসিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। মেঘ গর্জন কবিতেছে। হড়্ হড়্ করিয়া বায়ু বহিতেছে। আটটি বীরপুরুষ আটটি শ্বেত পতাকা হাতে করিয়া আঁকা-বাঁকা পথ দিয়া বৃষ্টির জল অভিক্রম করিয়া রাজ্য নরনারায়ণের শিবিরান্তিমুখে ধাবিত হইতেছেন। রাজ্য নরনারায়ণ আজ শিবিরে নাই। অপরাহ্নে রাজকন্ডা জয়ন্তীর অহুরোধে রাজ্য নরনারায়ণ তাঁহার মহারাজপুত্রের প্রাসাদে গমন করিয়াছেন। নরনারায়ণের শিবিরে অল্প অল্প পীড়ার প্রোছভাব হইয়াছে। পীড়িত সৈনিকগণ মহারাজপুত্রের প্রাসাদে প্রেরিত হইয়াছে। অভিজ্ঞ কবিবাজ দয়ানন্দ কবিকঙ্কণ ও তাঁহার ছাত্রগণের চিকিৎসার পীড়িত সৈনিকগণ অল্পদিনেই রোগমুক্ত হইতেছে।

রাজ্য নরনারায়ণ কল্যাণ মহারাজপুত্রের প্রাসাদে উপনীত হইয়াছেন বটে, কিন্তু রাজপুত্রললনাগণের সহিত তাঁহার কোন কথা হয় নাই। অল্প প্রান্তে রাজ্য নরনারায়ণ তাঁহার সুরম্য বৈঠকখানা-গৃহে উপ-  
বেশন করিয়াছেন। তাঁহার সেই গৃহ নানা চিত্রপট ও বিবিধ মূল্যবান বসনে সজ্জিত। কোন পুরুষ কর্মচারী সে ভবনে উপস্থিত নাই। রাজকুলকামিনী-  
গণ আদর্শ হইয়া সেই গৃহে আগমন করিয়াছেন। রাজ্য নরনারায়ণ জয়ন্তীকে কহিলেন, “বা! তুমি কি বিশেষ কথার জন্ত আমাকে এখানে এনেছ বল তুমি।” জয়ন্তী উত্তর করিলেন, “বাবা! আমি বলব না, বা বলবেন।”

রানী কাত্যাবনী উত্তর করিলেন, “আমি বলব কি, যোদ্ধা বলুক।”

বোড়নী কহিল, “আমি কি অত কথা বলতে পারি, না-ই বলুন।”

রাজার দুঃসম্পর্কে এক ভ্রাতৃবধূ ছিলেন। রাণী তাঁহাকে বলিলেন, “দিদি! তুমি বল।”

রাজার ভ্রাতৃবধূ কহিলেন, “আমি কি অত কথা বলতে পারি? সন্ধি, বিগ্রহ, পীড়া, ধনক্ষয়, রোগী, রোগীর যত্ন, এ সব কথা আমি শুধিবে বলতে পারব না। সুখদা, জয়মণি, সারদা ওরা অনেক কথা বলতে পারে, ওরাই বলুক।”

রাণীর সখা সুখদা বলিলেন, “বড়দা আশাহুত হু হু ঠিক করেছেন—আমরা সব কর্তে পারি। আমরা কি রাজকর্ম্যের কথা বলতে পারি?”

রাজা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “এত ভাব দেওয়া-দিদি কেন? এক জনে বল না।”

জয়ন্তী। না বল।

রাণী কাতারানী ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন — “দেখ রাজা, তোমার রাজ্য কম নয়। শুনেছি, তোমার রাজ্যের চারিপাশ ঘুরে আসতে তের দিন লাগে। তোমাব ছেলে নাই যে, রাজ্য ভোগ করবে। একটা বেয়ে, তার আজও বে হ’ল না। তুমি ত পাঁজট পাও না। জানি না, ঈশ্বর মেয়ের ভাগ্যে কি লিখেছেন। যদি একটা হবা-পবা ছেলের হাতে মেয়েটা পড়ে, তবে তোমার অভাবে এই সোনার রাজ্য ছায়েখানে বাবে। অবি-রাম বুড়ি হচ্ছে, মাঠে-বাটে জল বেধে গিয়েছে, তাহাতে সেনাদের অন্ন হচ্ছে। এই বাটতে বারা অন্ন হয়ে এসেছে, তাদের মা-বে বাবা-রে চীৎকারে ঢেঁকা দায়। দয়ানন্দ কবিবাজ ও তাঁহাব চাষি জন ছাত্র দিবারাজ ওষধ দিয়েও কিছু কবুতে পারেন না। ও দিকে রাজধানীর কি হ’ল, তা বলা যায় না। কৃষ্ণবল্লভের আজকাল বকর-সকর ভান নয়। শকর রায় ও তাঁর ছেলে তীর্থে গেলে যেন ডাকাডের মত প’ড়ে তাঁর রাজ্যের খানিকটা অন্ন ক’বে নিয়েছে। এই যুদ্ধে বাবা-মারি কাটা-কাটি আমার এখন একটুও ভাল লাগে না। বরষ আব এখন কম নাই। তুমি ত আমার বড় বৈ ছোট নও। এখন ভগবানের নাম করার দিন। বেক্রপ বুড়ি, তাতে যুদ্ধ কবাও চলে না। আমি বলি, চল, সন্ধি ক’রে বাড়ী যাই। শকরের রাজ্য শকরের থাক। তোমার রাজ্য তোমার থাক।”

নয়নারায়ণ। সন্ধি কর্তে আমার অমত নাই। সত্য, আমি এবার শকর রায় তীর্থে গেলে তাঁর রাজ্যের ক্রিয়বশে ক্ষয় ক’রে নিয়েছি। তোমার কি

মনে নাই, শকর আমার প্রতি কত অস্ত্রের অভ্যাস করছে?

যৎকালে রাজা ও রাজপুত্রদ্বিলাগণের কথোপকথন হইতেছিল, তৎকালে উমাশঙ্করগ্রন্থ আটটি বীরপুরুষ শিবির হইতে দিলীপসিংহকে সঙ্গে করিয়া মহারাজপুরের প্রাসাদদ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন, রাজার নিকট সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে। বাহাদুর অস্ত্রপুরে যাইবার জন্য আদিষ্ট হইয়াছেন, বোদ্ধগণ রাজার নিকট আশির্বাদ আদেশ পাইয়াছেন। রাজপুত্রলনাগণ অস্ত্রপুরে চলিয়া গিয়াছেন। ব্রহ্মকবে বাজমহিষী রাজকন্ডার একগাছা মূল্যবান মালা বৈঠকখানার কেলিয়া গিয়াছেন। রাণী সেই মালা-গাছটি গাঁথিতে গাঁথিতে রাজসভাশে আসিয়াছিলেন। মাতার আদেশে জয়ন্তী যখন পিতার নিকট হইতে মালা লইয়া কক্ষান্তরে গমন করেন, উমাশঙ্করগ্রন্থ বোদ্ধগণ তখন বাজসভাশে প্রবেশ করিলেন। উমাশঙ্কর জয়ন্তীকে ও জয়ন্তী উমাশঙ্করকে দেখিলেন।

উমাশঙ্কর কি দেখিলেন? উমাশঙ্কর দেখিলেন, একটি চতুর্দশবর্ষীয়া সর্কীভবনভূষিতা তরুণী বালিকা। বালিকার দীর্ঘ কেশশাশ জাহ চূষন করিতেছে। বিশাল নয়নযুগল হইতে সবলতা ও পবিত্রতার তেজোরশি বিকীর্ণ হইতেছে। বালিকাকপে হিরা সৌন্দর্যিনী; বালিকার সর্কীভবন ও সর্কী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অতুল্যময়। বাজপুত্র উমাশঙ্কর কত বালিকা দেখিয়াছেন, কত যুবতী দেখিয়াছেন, কিন্তু এরূপ রূপের খনি কখন দেখেন নাই। কত ছবি দেখিয়াছেন, এমন জীবিত মূর্ত্তি কখন দেখেন নাই। কত চিত্রপট দেখিয়াছেন, এমন গতিশীল নারীমূর্ত্তি কখন দেখেন নাই। তিনি অনেক গতি দেখিয়াছেন, এমন সুন্দর গতি কখন দেখেন নাই। আজ উমাশঙ্কর ভাবিলেন, দেশেব লক্ষপ্রতিষ্ঠ কুস্তকারগণ যে সকল দেবী মূর্ত্তি গড়িয়া থাকে, তাহারা এই বালিকাকে দেখিলে তাহাদের দেবীমূর্ত্তির উন্নতিসাধন করিতে পারিত। তিনি ভাবিলেন, দেশের চিত্রকরগণ যে উর্কশী, বস্তা, তিলোত্তমা প্রভৃতি বিদ্যাবতী, দেবী ও পন্নীর মূর্ত্তি অকন কবিয়া থাকে, তাহারা বালিকাকে দেখিলে তাহাদের চিত্রবিদ্যার উৎকর্ষসাধন করিতে পারিত। উমাশঙ্কর আরও ভাবিলেন, এ দেবীমূর্ত্তি না নারী-মূর্ত্তি? আমি কি ভাগ্যবলে রাজা নয়নারায়ণের চঞ্চলা ভাগ্যলক্ষ্মী দেখিলাম? তিনি ভাবিলেন, ইনি চঞ্চলা ভাগ্যলক্ষ্মী নহেন, ইনি হিরা ভাগ্যলক্ষ্মী। তিনি ভাবিলেন, হিরা ভাগ্যলক্ষ্মী এই রাজার গৃহে আছেন বলিয়াই শিতা বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সন্ধি করিতেছেন।

তিনি ভাবিলেন, এইরূপ হিরা ভাগ্যলক্ষী যে রাজার গৃহে বিদ্রোহান, তাঁহার পরাজয় কোথায়? তিনি ভাবিলেন, আমি নানবী দেখি নাই, রাজার হিরা রাজলক্ষী দেখিরাছি। তিনি আমাব সন্ধি-বাসনা প্রবল করিবার জন্ত আমাকে দেখা দিয়াছেন। তিনি ভাবিলেন, আমি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া যায়-মূর্খি দেখিরাছি, মানবমুখি দেখি নাই। দেব-লোকে বা নরলোক একরূপ অনিচ্ছনীর স্কন্দরী জন্মে না। রায়নারী রাজলক্ষী রায়প্রভাবে অপূর্ণমূর্খি ধারণ কবিতা আমাব ক্ষুদ্র মস্তিকে ঢকল করিয়া ফুলিলেন।

উমাশঙ্কর নিজের মন ভাবিতে থাকিলেন। গোবিন্দচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। তিনি রাজা রায়শঙ্কর কবিত সন্ধির চুক্তি-গুলি বলিলেন। উমাশঙ্কর শত্রুপুত্র হইলেও তাহার প্রতি রাজা নরনায়ায়ণের কেমন মেহ জন্মিল। সন্ধির প্রস্তাবে নবনায়ায়ণ সন্মত হইলেন। তিনি সন্ধির চুক্তি বিশেষ কিছু পরিবর্তন করিলেন না। তিনি রায়শঙ্করের রাজ্য হইতেই ছয়খানি গ্রাম লইয়া সন্ধি কবিতো সন্মত হইলেন। তিনি নতুন চুক্তির মাধ্যম এই বলিলেন, উত্তর রাজ্যের সীমানার একটি স্তম্ভীয় খাল কর্তন কবিতো হইবে। তিনি আরও বলিলেন, সন্ধির চিহ্নস্বরূপ রায়শঙ্করের পুত্র উমাশঙ্করের একখানি চিহ্নপট তাঁহাকে দিতে হইবে এবং তাঁহারি কস্তা ও পালিত-কস্তার দুইখানি চিহ্নপট রায়শঙ্করকে দিবেন। সেই দিন রাতেই দুইখানি সন্ধিপত্র লিখিত, পঠিত ও স্বাক্ষরিত হইল। পরদিন প্রাতে উত্তর রাজা সৈন্যনিবির ভঙ্গ করিয়া স্ব স্ব দুর্গে গমন করিলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

#### নায়ায়ণপুরে।

রাজা নরনায়ায়ণ রায় রায়শঙ্করের সহিত সন্ধি স্থাপন করিয়া, অতি অল্পসংখ্যক সৈন্য দিল্লীপ সিংহের অধীনে রাখিয়া অবশিষ্ট সৈন্য সহ নায়ায়ণপুরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। জয়েল্লাসে প্রথম দিন কাটিয়া গেল। দ্বিতীয় দিন যুদ্ধের কথা অস্মিত হইল। উত্তর দলের বীরগণের বীর্য ও রণ কৌশলে সমালোচনা হইল। সকলেই কুমার উমাশঙ্কর রায়, সেনাপতি গোবিন্দ ভট্ট, সেনানায়ক প্রভৃতির প্রশংসা করিলেন। কুমার উমাশঙ্করের বহু প্রশংসা হইল। কুমার রূপবান, বিনয়ী, সদৃশ ও মিষ্টভাষী। তৃতীয় দিনে রাজা

নরনায়ায়ণ রাজধানীর সংবাদ শুনিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি শুনিলেন, ধনাগার-পুষ্করিণীর প্রাচীরে সিঁদ হইয়াছিল, পুষ্করিণীর জল খোলা হইয়াছিল, পুষ্করিণী হইতে প্রাচীরের সিঁদের স্থান পর্যন্ত একটি সুপ্রাচীর উঠিয়া লইয়া বাইবার চিহ্ন পর্যন্ত লক্ষিত হইয়াছিল। অস্ত্র-পুং ও ধনাগার-পুষ্করিণীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার রাজাব পালিত-পুত্র কৃষ্ণবল্লভের উপর অর্পিত ছিল। রাজা ধনাগার পুষ্করিণীর কথা গভীরভাবে শ্রবণ করিলেন।

সেই তৃতীয় দিন বাত্রেই রাজা সেই ধনাগার-পুষ্করিণীর সন্ধান লইলেন। তিনি এই দিন প্রাতে বাজসভায় সমাগীন হইয়া প্রকাশ করিলেন যে, যুদ্ধযাত্রাকালে ধনাগার-পুষ্করিণী হইতে নব লৌহাধারে রক্ষিত রণ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা অপহৃত হইয়াছে।

অধুনা সুশিক্ষিত ইংরাজ বাজ্যে যেক্ষণ ডিটেক্টিভ পুলিশের বান্ধাবস্ত আছে, প্রাচীনকালে সেক্শন ডি টেক্টিভ পুলিশ ছিল না বটে, কিন্তু প্রত্যেক রাজধানীতে দুই তিনটি করিয়া ডিটেক্টিভেব গুপদম্পন্ন লোক থাকিত। ইংলণ্ডের ব'জকাৰ্য্য পাবল্যায়েন্ট সভার মত লইয়া পবিচালিত হয়। প্রাচীন কাল বঙ্গদেশের রাজগার পাবল্যায়েন্ট ছিল না বটে, কিন্তু একটি করিয়া মন্ত্রিসভা ছিল। বিলাতের কমন্স সভার মত সাধারণ প্রস্তাব মাতবরগণের মত লইয়া রাজকাৰ্য্য অনুষ্ঠিত হইত। মন্ত্রিসভার দেশেব প্রধান লোক স্থলগত করিতেন। ইংলণ্ডের বাজসভার পোয়েন্ট লবিয়েন্ট আছে, বঙ্গীয় ক্ষুদ্র রাজগণের দুই চারি জন রাজকবি থাকিতেন। রাজা বিক্রমার্ণিত্যেব নবরত্নর কথা সকলেই অবগত আছেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় ভারতচন্দ্র বারগুণাকর, বসদাশব ও রামপ্রসাদ সেনেব নাম বাঙ্গালীমাত্রই ঞ্জত আছেন, বঙ্গের প্রত্যেক রাজসভা সর্বপ্রকার গুণী, জ্ঞানী লোকেব আশ্রয় ছিল। দুই জন বিচক্ষণ লোকেব উপর এই চুবিব সন্ধানের ভাব অর্পিত হইল।

কৃষ্ণবল্লভ রাজার নিকট অনেক অভিযোগ উপস্থিত করিলেন। তিনি অভিযোগ কবিলেন, কতিপয় সৈন্য তাঁহাকে উপহাস করিয়াছে, তাঁহার বহু সৈন্য তাঁহার আজ্ঞা পালন করে নাই। বকরন্দ বোব ও পুণ্ডরীকাক সন্ধির বোধ হয় সৈন্যগণকে এইরূপ প্রশ্রয় দিয়াছিলেন।

বাজা নরনায়ায়ণ বিবচিত্তে কৃষ্ণবল্লভেব অভিযোগগুলি শুনিলেন। তিনি কৃষ্ণবল্লভেব অভিযোগেব কোন বিচার করিলেন না। তিনি কৃষ্ণবল্লভকে বক্তিলেন, “বাবা কৃষ্ণবল্লভ! বলপ্রয়োগে সন্ধান

আদায় করা যায় না। ভালবাসা-লাভ শুণের দ্বারা হয়, শাসনের দ্বারা হয় না। লোকে ক্ষমতা দেখিয়া আত্মপালন করে না। অক্ষমের আত্মা কেহই পালন করে না। তুমি নিগূর্ণ, গুণবান হও, সকলেই তোমাকে চরণে লগিত হইবে। তুমি নিগূর্ণ হও, তোমাকে সকলের চরণ শিরে পারণ করিতে চাইবে। গুণ মানব-জন্মের ঐশ্বরিক বল, তত্ত্ব শ্রদ্ধা অধীনতা আনুগত্য সেইরূপ পূজার উপকরণ। হীরক স্বর্ণের ভূষণ, মানব জন্মের ভূষণও বাট, কিন্তু মানব-চরিত্রের অলঙ্কার নহে। চরিত্রের ভাষণ সত্যনিষ্ঠা, জ্ঞানপ্রভাবানুরূপপাতিতা, বিনয়, নম্রতা, শিষ্টাচার প্রভৃতি। রাজ্যের বল সেনাপণ্যক সংস্কৃত করিতে নাই। যাগার আমার কাজে জীবন দিতে এসেছে, তাদের প্রতি আমার দৃষ্টি বাধা কর্তব্য। সকল সৈনিক চরিত্রবান ও শিক্ষিত নহে, কিন্তু সকলেই সঙ্গুণব দাস। অনেক সময়ে প্রচার খাইয়া প্রহার গোপন করিতে হয়। তুমি সেনাপতি, তুমি সৈন্তগণ কর্তৃক উপেক্ষিত, বিদ্রোহিত, অবজ্ঞাত হয়েছ ব'লে সৈন্তগণকে ক্ষান্তি দিলে, সৈন্তদলে তোমার পদ একেবারে নষ্ট হইবে। তাহা হইলে তোমাকে অধিক উপেক্ষা, অধিক বিদ্রোহ করিবে এবং তোমার কথা তাহারা আদর্শ গ্রাহ্য করিবে না। অস্ত্র সেনাপতিগণ তোমাকে বিদ্রোহ করবেন, স্বর্গার চক্ষু দেখবেন।”

রাজার এই সাবগুপ্ত উপদেশ কুমারের বুলিলেন না। তিনি নিবতিশর অসম্মত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার প্রতি রাজার ভালবাসা ও আদর হাস হইয়া আসিতেছে। তিনি মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিলেন। তাঁহার কত উচ্চ আশা মরীচিকাৎ বোধ হইতে লাগিল।

রাজধানীর চুরির সন্ধানের ভার জনার্দন বিশ্র ও পূর্ণানন্দ ঘটকের প্রতি অর্পিত হইয়াছে। রাজধানীর প্রধান জ্যোতিষী প্রেমনারায়ণ জ্যোতিষকল্পদ্রুম। বিশ্র ও ঘটক বুদ্ধিবলে চুরির সন্ধান বাহ্য করিবেন, তাহার অভিসন্ধি তাঁহার হির করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রকাশে বলিলেন, “কল্পদ্রুম মহাশয়, আপনি ত এক জন বড় জ্যোতির্বিদ। আপনি ত তিন হাজার সাত শত বাইশটি চোরের নাম ব'লে দিচ্ছেন, চোরগণ রক্ষার স্থান ব'লে দিচ্ছেন। কাল রাজধানীর চোরের নাম ব'লে দিতে হবে।” প্রেমনারায়ণ জ্যোতিষকল্পদ্রুম উৎফুল্লিত হইয়া উত্তর করিলেন, “এ চোরের নাম বলা কিছুই কঠিন হবে না। অন্নদিনের চুরি—রাজ-অন্তঃপুরের চুরি। কাল সকালে আমি তিনটি নীলপত্র, ৭০ বৃক্ষজবা, সাতটি কাল অপরাধিতা ও

দ্বাদশটি বস্ত্র-করবী চাই। সে দিন গুণ্ডিতে গুণ্ডিতে বেলা হয়ে গেল। এ পর্য্যন্ত ঠিক হ'ল বৈ, নাম-গুলি কবর্গ, তবর্গ ও পবর্গের মতো পড়েছে।

জনার্দন। হাঁ হাঁ, আপনি অনার্য্যসে বলতে পাবেন। আপনার মত গণক বাজালা, বেহার, উড়িয়া, আসাম, বিখিলা, এমন কি, কাম্বোজে নাই।

পূর্ণানন্দ। আপনি অদ্বিতীয় লোক। আপনার জ্যোতিষজ্ঞান অসীম থাকায় সে দিন আপনি যে ভয়ঙ্কর ডাকাতেব নাম বললেন, তা আমি শুনে অবাক।

প্রেমনারায়ণ। তবে কি জানেন ঘটক মহাশয়, বিশ্র মহাশয়, আমার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত লোক। পরের খেয়ে মানুষ—বয়সও হয়েছে। কবি নাম ক'রে বিরগভাজন হব?

জনার্দন। তা কল্পদ্রুম মহাশয়! কি করবেন? এ রাজবাড়ীর চুরি, নাম কবতেই হবে।

প্রেম। এ যেমন রাজবাড়ীর চুরি, তেমনি বড় চোর। এ ত ওই এক জনের চুরি নয়। নাম বলা ত কঠিন নয়, ভরটিই বড়।

পরিণামে রাজা বলিলেন, “আপনি নির্ভয়ে চোরের নাম বলুন। এ চোরের এক জনকেও আমি জীবিত রাখব না। এ চোরদিগকে রাজা পর্য্যন্ত গুণ্ডিতে শেয়াল-কুকুর দিয়ে খাওয়াব। হিন্দু-রাজা বাহ্য কখন কখন নাই—কোন রাজধানীতে বাহ্য কখনও হয় নাই—আমি এমন কঠিন শাস্তি দিব।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

গণক-গৃহে।

প্রেমনারায়ণ কল্পদ্রুম মহাশয় বড় চিন্তিতার পড়িয়াছেন। এত কাল নিরাপদে জন্মপঞ্জিকা লিখিয়া জীবিকানির্বাহ করিয়া আসিতেছিলেন। নানা দূর দেশ হইতে আগত লোকদিগের নানাবিষয়ক প্রশ্নের উত্তর করিয়া সুখ্যাতি লাভ করিতেছিলেন। বহু অর্থবোধক উত্তরে সকলেই সন্তুষ্ট হইতেছিল। এবার রাজবাড়ীর চুরি—চোরের নাম বলিতে হইবে, অপদ্রুত ধনবক্ষার স্থান দেখাইয়া দিতে হইবে। এবার বিষয় বিপদ—ঘোর সঙ্কট।

প্রেমনারায়ণ রাজ-সভার বসিই আফালন করুন, তাঁহার বিচার সভ্য সভ্য চোরের নাম বলা



কুলাইতেছে না। তিনি গৃহে আসিয়া রাজি হই এইর  
পৰ্য্যন্ত জ্যোতিষের পুথি সকল অমুসন্ধান করিতে-  
ছেন। ঐশ্বর্যগণনার দান নিরম দেখিতেছেন। যদি  
বা নিরম পান, সে নিরমেও গণনার ভ্রম হওয়া সম্ভব।  
নানা চিন্তায় কল্পের ব্যাকুল হইতেছেন। রজনী  
যিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। একুতি সূর্য্য  
সন্ধানের স্মৃতি হেতু বিশ্রামের অবসর পাইয়া কুহু-  
গন্ধর বলর-রাক্ত পেনন করিতেছেন এবং বিল্লীরবে  
গুন গুন করিয়া গান করিতেছেন।

কল্পের সহস্রাঙ্গি প্রস্তুত অন্ন-বাজন সমুখে  
করিয়া কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিলেন, কিছুকাল নিজা-  
তন্ত্রার সেবা করিলেন ও পরিশেষে কিছুকাল গাঢ়  
নিদ্রা-সুখোপভোগ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে ব্রাহ্মণী  
জাগরুক হইয়া দেখিলেন, ঐদীপ নির্দীপোন্মুখ—  
অন্ন-বাজন শীতল এবং রজনী গন্তীরা। তিনি বুঝি-  
লেন, রজনী অধিক হইয়াছে। তিনি ঐদীপে তৈল  
দানপূরক ঐদীপকে প্রজালিত করিয়া রাখিলেন।  
তিনি বীরে বীরে পতির প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আগমন তাঁহার স্বামী  
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি দেখিলেন,  
চিন্তায় তাঁহার স্বামীর ললাটদেশ কৃষ্ণিত হইতেছে।  
তিনি দেখিলেন, দ্বারের আবেগে তাঁহার পতির  
আবিষ্কৃত ভেজোহীন হইয়াছে। তিনি দেখিলেন,  
গভীর চিন্তায় তাঁহার দৃশ্যের বাহ্যজ্ঞান শূন্য হইয়াছেন।  
তিনি ভাবিয়াছিলেন, রজনীর আশ্রিত্য হেতু স্বামীকে  
ভিরকায় করিবেন, কিন্তু স্বামীই অবস্থা দর্শনে তিনি  
ভিরকারের পরিবর্তে মিষ্টবচনে বলিতে লাগিলেন,  
“আজ তুমি এত চিন্তা-ব্যাকুল কেন? জু কৃষ্ণিত  
করছ, চোখ বেন গর্তে পড়েছে, বাহ্যজ্ঞান একেবারে  
নাই, মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ছ, বল দেখি,  
ব্যাপারটা কি?”

কল্পের উত্তর করিলেন—“জনর্দন ত্রিপ্র ও বটক  
সহায় রাজ-বাটীর চুরি আবিষ্কারের ভার পেয়েছেন,  
তাঁহার চোরের নাম আমাকে বলিতে কহিয়াছেন।  
চোরগণের দান দেখাইতে বলিয়াছেন।”

ব্রাহ্মণী। তুমি কি বল এলেছ?

ক। আমি কয়েকটি নীলপা, রক্তজবা প্রভৃতি  
ফুল চেয়েছি। নীলপা সংগ্রহ করিতে একটু সময়  
লাগিবে। আমি সেই সময়টুকু পাব।

ব্রাহ্মণী। সময় যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন আর  
গণনা করে বলতে ভয় কি? রাজবাড়ীর চুরি, কক-  
বল্লভ অস্ত্র-পুরুষের কাশে চুরি, চোর কে, সাগর  
ফোঁড়ে এককণ বিয় ক’রে নিয়েছে।

ক। কাঁকে চোর ঠিক করেছে?

আ। চোর ককবল্লভ ও তার কয়েক জন সঙ্গী,  
তাতে আর ভুল নাই।

ক। ককবল্লভ রাজার এত প্রিয়পাত্র, সেই  
রাজার ভাবী উত্তরাধিকারী, সে চুরি করবে কেন?

আ। আঃ আমার গোড়াকপাল! তুমি বুঝি  
সকল কথা শোন নি? ককবল্লভের আর সে আশা  
নাই—রাজকন্যা জয়ন্তী ও ককবল্লভে জুড়ল ঝগড়া  
হইয়া গিয়াছে। সে ঝগড়ার কথা রাজা শুনেছেন।  
অনেকে বলে, সেই ঝগড়ার জন্তই ককবল্লভ চাঁদপুরের  
বুড়ে তত বন্দ করেন নাই।

ক। সে অর্থ ককবল্লভ কোথায় রাখল?

আ। সে অর্থ রাজহুর্গের বাহিরে ঝার নি।  
হুর্গের চারিদিকে ঘোষ সহায়ের যেরূপ পাহারার বন্দো-  
বস্ত করেছিলেন, তাহাতে সে অর্থ কিছুতেই ককবল্লভ  
বাহিরে নিতে পারে নাই। এখন যেতে এস, খেতে  
খেতে সব কথা হবে। আমি তোমার সাহায্য করব।  
আমি তিন দিন রাজবাটী গেলে সব কথা জেনে  
আসতে পারব। রাজবাটী একেবারে জীলোবশু  
হয়েছিল না? সকলেই ভয়ে ভয়ে রাজবাটীতে বাস  
করত। চুরির কিছু না কিছু সন্ধান যেয়ে-বহলে  
পাওয়া যাবেই যাবে।

জ্যোতিষ-কল্পের সহায়র অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া  
আহার করিতে বসিলেন। তাঁহার বুদ্ধিরতী গর্ভিতা  
সহস্রাঙ্গি সবিত্তারে নানাপ্রকারে ক্লপান্তরিতভাবে  
ককবল্লভ ও জয়ন্তীর কলহ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইলেন।

ব্রাহ্মণী কহিলেন—“আঃ আমার গোড়াকপাল!  
রাজবাড়ীতে সর্বদা হাতারাত কর, সকল সময়  
রাজসভার থাক, আজও ককবল্লভ ও জয়ন্তীর  
ঝগড়ার কথা শোন নি? কেটার বড় অহংকার, বড়  
গর্ব, বড় মেয়াক হয়েছে। কেটা না কি এক দিন  
জয়ন্তীকে বললে—‘আমি তোমার নিশ্চয় বে করব।’  
জয়ন্তী নম্রভাবে উত্তর করলে,—‘তা কি হয়?  
তুমি দাড়া, তুমি গুরু।’ ছোঁড়াটা বলল—‘তাকে  
জানো কে শুনে, তোমার আশাতেই আমি, তুমি  
নিশ্চয়ই বে করবে।’ ছোঁড়াটা ক্রমে ক্রমে কত  
কি লজ্জার কথাও বললে। জয়ন্তী রাজার মেয়ে,  
বড় বন, বড় ভাল স্বভাব। অবশেষে সে রাগে জলে  
উঠে সর্পের মত গর্জিতে গর্জিতে বলতে লাগল, ‘তুই  
হু হ, তুই হু হ, তোমার স্বপ্ন আর দেখব না, তুই  
আর আমার অস্ত্র-পুর্বে প্রবেশ করবি না। তোমার  
বড় স্পর্ধা হয়েছে—বড় বড়াই হয়েছে—তুই  
হায়র হয়ে চাঁদ গুতে চান, তোমার মনে নাই, তুই



সন্ন্যাসীদের চাকর ছিলি—বাবার ফুল-তোলা বায়ন ছিলি। রাজকন্ডা কখন চাকর বা ফুল-তোলা বায়নের সঙ্গে যে বসুরে না।”

এইরূপ কথা হইতে হইতে এক বর্ষারসী ব্রাহ্মণ-কন্ডা আসিয়া বল্লভের গৃহে প্রবেশ করিলেন।

ব্রাহ্মণী তাঁহাকে বসিতে আসন দিলেন। এই ব্রাহ্মণীর নাম কৃপারসী দেবী। ইনি দূর-সম্পর্কে রাণীর পিতৃবন্দা। এই প্রাচীন ব্রাহ্মণী নানা সদ-গুণে বিভূষিতা, ইনি রাজমহিষীকে আশ্রয় কন্ডা অপেক্ষা ব্লেহ কবেন। ইনি জরস্রী, বোড়নী ও কৃষ্ণ-বল্লভকে অতিশয় ভালবাসিতেন। রাজা ও রাজমহিষী ইহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন, ইনি এ পর্যন্ত কখন কোন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেন নাই। কৃপারসী আজ বড় ভীত হইয়া বল্লভের মহাশয়ের দ্বারস্থ হইয়াছেন। তিনি গুনিয়াছেন, গণক মহাশয় তত্ত্ব ও সহায়তাকারিগণের নাম গণিয়া বাহির করিয়াছেন ও তাহাদের নাম কবর্গ, তবর্গ ও পবর্গের মধ্যে পড়েছে। তাঁহার নাম প্রকাশ পাইলে বৃদ্ধবয়সে তাঁহার লজ্জা ও অপমানের বিষয় হইবে। ব্লেহবশে অজ্ঞানতাবশতঃ তিনি এই চৌর্য্যে সহায়তা করিয়াছেন।

গণকের আহ্বার হইলে তিনি তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“শ্রোমনারায়ণ। তুমি না কি সকল চোরের নাম গণে ঠিক করছ?”

শ্রোমনারায়ণ সগর্বে উত্তর করিলেন—“হাঁ, তা করছি।”

কৃপা। আমার নামটা কি প্রকাশ করবে?

শ্রোম। আপনি সব কথা সত্য সত্য বললে করব না।

কৃপা। বাবা! প্রতিজ্ঞা কর, আমার নাম প্রকাশ করবে না? আমি সব কথা ঠিক ঠিক বলছি।

বল্লভের প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। কৃপারসী বলিতে লাগিলেন, “আমি কেঠাকে আপন নাতি-ছেলের মত ভালবাসি। রাজবাড়ীর যেখানে যা আছে, সব আমি জানি। রাজা যুদ্ধে গেলে কেঠা আমার এক দিন জিজ্ঞাসা করলে—‘দিদি! খিড়কির বড় পুকুর-টিকে ধনাগার-পুকুর বলে কেন?’ আমি না বুঝে ব’লে ফেলেন, ধন থাকে ব’লে ধনাগার-পুকুর বলে। ক্রমে ক্রমে কত কি জিজ্ঞাসা করলে এবং না বুঝে আমি ব’লে ফেলেন। সে দিন ধনাগার-পুকুরে একটা লোহার ভাঙের মধ্যে ১০০০০ বোহর মাথা হইয়াছে, তা-ও ব’লে ফেলেন। এই কথাই দুই দিন পরে এক

দিন দেখি, কেঠা ভিকে ভিকে ধনাগার-পুকুরের দিকে আসছে। দেখে আমার ভাল লাগল না, আমি চুপে চুপে পিছু পিছু গেলাম। আমি দেখি খগা ছুই-মালী, গগন বৈহারী, সনাতন বাগদী, দ্বারে চাঁড়াল, নবীন, হলধরপ্রসন্ন কাপালী, জ্ঞানী তাঁতি, বরদা ডোম ও জুবন চুনে সেই পুকুরের প্রাচীরে সিঁদ কেটে পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে আছে। কেঠা নিকটে গেলে সকলে জলে নামল। অনেক ডুবোড়বির পর সেই লোহার চোঙটি উঠালে, আমার বড় ভয় হ’ল। আমি তাড়াতাড়ি দোতালার ছাদে উঠলাম। আমি তথা হইতে বিজ্ঞাতের আলোকে দেখলেন, কেঠা ও তার দলের শোকেরা সেই লোহার চোঙটাকে খিড়কির পুকুরের বাহিরে অন্তঃপুবে দক্ষিণের ফুলবাগানের মধ্যে যে স্থানে কয়েকটি ফুলগাছ নতুন পোতা হয়েছে, সেই স্থানে পুতে রাখলে। আমি বাবা! চুরীর এই সাহায্য করছি। আমি ভয়ে এ কথা কারও কাছে বলি নাই। ভেবেছি রাজা বাড়ী এলেই একটা কিনারা হবে। ধন ত বাড়ার মধ্যেই থাকলো। আমি নাম ব’লে চুরীর কথা প্রকাশ ক’রে কতকগুলো লোকের সর্কানশ করতে চাই না। কেঠাকে বড় ভালবাসি। তাকেও বিপদে ফেলতে চাই না। তা বাবা, তুমি এখন সব জেনেছ, তোমাকে সব বলতে হয়, তাই বুঝে বল্লভ। আমার মাথা খেও না, আমার শত শত মাথার দ্বিবা।”

বল্লভের মহাশয় কৃপারসীকে খুব সাহস-ভরসা দিলেন। তিনি হঠাৎ রাজদ্বারে প্রবেশ করিলেন। শ্রোমনারায়ণেব আনন্দের পরিসীমা থাকিল না; তাঁহার সংশ্লিষ্টী তাঁহা অপেক্ষা অধিকতর আত্ম-নিভা হইলেন। কৃপারসীর গমনের পর তাঁহার দুই জনে বহুক্ষণ হো হো করিয়া হাসিলেন। বল্লভের সকল হুঁচকিয়া দূর হইল। বল্লভের রাজনীতে নিজিত অবস্থায় কত পুরস্কারলাভের স্বপ্ন দেখিলেন। তাঁহার ব্রাহ্মণী স্বপ্ন দেখিলেন যে, তিনি নিমন্ত্রণে রাজ-বাড়ীতে গিয়াছেন এবং রাজমহিষী স্বয়ং তাঁহাকে বহুমূল্য বসন ও হীরকযুক্ত অর্পণভরণে ভূষিত করিতেছেন। যে গৃহে বৃহত্ত পূর্বে হুঁচকিত লগাট-কুঞ্জন ও জ্রস্ত্রী ছিল, সেই গৃহ এখন আনন্দের হান্তে পূর্ণ হইল। বিধির বিধান বুঝে কে?

## নবম পরিচ্ছেদ

নিভৃত বক্ষে।

নারায়ণপুরের দুর্গে রাজসভাগৃহে প্রাতেকালে বধাসময়ে রাজা নরনারায়ণ রায় অমাত্য ও সভাসদগণে পরিবেষ্টিত হইয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন। পণ্ডিতগণ, অমাত্যগণ ও অন্তঃস্থ কর্মচারীগণ স্ব স্ব স্থানে উপবেশন করিয়াছেন। বৃহৎ সভাগৃহ নানাবিধ মূল্যবান উপকরণে সম্বিষ্ট। গৃহের স্থানে স্থানে মর্ম্মব বৃক্ষপ্রস্তর ও চিত্রলয় মূর্ত্তি স্থাপিত, গৃহের প্রাচীরের গায়ে বৃহৎ বৃহৎ চিত্রপট দোলায়মান, অধিকাংশ ক্ষোদিত বা গঠিত মূর্ত্তি—বীৰমূর্ত্তি। প্রাচীরের গায়ে চিত্রপট-সমূহের মধ্যে প্রায়ই বুদ্ধ ও রাজসভার চিত্রপট। রাজার মূর্ত্তিগভীর। বাজ-অন্তঃপুরের চৌধুর ভাণ্ডারপ্রাপ্ত কর্মচারী জনার্দন ও পূর্ণানন্দেব সুখপ্রীণ্ড গভীর। তাঁহারা এক দিন অহুগন্ধানের ফলে বত দূর বাহা জানিতে পারিয়াছেন এবং সেই সন্ধানফলে তাঁহাদের বৈরাগ্য সন্দেহ জন্মিয়াছে, তাহা তাঁহারা প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক: করিতেছেন।

আজ শ্রেয়নারায়ণ জ্যোতিষ-বরুণের রাজসভায় আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে। গণকমহাশয়ের আজ বেশ-বিভ্রাসে বড় আড়ম্বর। বরুণের গবদবস্ত্র পরিধান করিয়াছেন, তাঁহার স্বকোপরি কাণীতায়ামহা-বিভ্রা নামাক্তি গরদের নামাবলি প্রোষিত। তাঁহার চরণে উড়িয়াদেশের অন্তর্গত কটকে নির্ম্মিত নৃতন চট্টিজুতা শোভমান। তাঁহার মস্তকের দীর্ঘ শিখার বৃহৎ বিকসিত জমাকুসুম আর তাঁহাব অষ্টাঙ্গে বৃহৎ বৃহৎ মূর্ত্তিকার তিলক। আজ তাঁহার কাস্তি প্রোম্ব ও চক্ষুর তেজঃপূর্ণ। আজ তাঁহার ললাটে চিন্তার রেখামাত্র নাই। আজ আনন্দে যেন তাঁহার হৃদয় ফীত। তিনি ধীরে ধীরে রাজসভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পাঁচ রকম:কথার পর রাজভবনের চৌধুরে কথা উঠিল। রাজা জনার্দন ও পূর্ণানন্দকে চৌধুরে সন্ধানে কৃতকার্য্য বিষয়ে প্রশ্ন করিলেন। বিপ্র ও বটক রাজপ্রাসাদের উত্তর দিগা বরুণের মহাশয়কে তাঁহার গণনার ফল বলিতে অনুরোধ করিলেন। বরুণের মহাশয় অহঙ্কারে বলিলেন,—“তোমাদের নিকট কয়েকটা ফুল চাইলাম, তাই তোমরা বিত্তে পারিলে না। কয়েকটা গুড় ফুল ঘরে ছিল, তাহা দায়া কাজ করে কাল মধ্যরাত্রে চুরীর ফলাফল গণনা করেছি। এ কার্য্যে অহুগন্ধানের ভাৱ

মহারাজ দুই সপ্তাহের উপর না দিলেও পারিতেন। জ্যোতিষ বিশ্বাস করণে আর সন্ধানের আবশ্যকতা থাকে না। আর সন্ধান শুভ ফল প্রসব করলে কষ্টসাধ্য জ্যোতিষগণনার প্রয়োজন থাকে না। ফল গণনায় যে কি ক্লেণ পেয়েছি, তা বলতে পারি না। রাজবাড়ীর চুরী, বহুকাল রাজার নিকট থেয়ে আস্ছি, দুই এক দিন একটু ক্লেণ না করলে হবে কেন?”

রাজা কহিলেন, “বরুণের মহাশয়। আপনার গণনাব ফল কিরূপ, বলতে পারেন কি?” বরুণের উত্তর করিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, পরভাগ্য-জীবী। আমরা পরেই খেয়েই মাহু, আমরা সকলকেই ভয় করি। মহাশয় ইহাতে রাজবাড়ীর সামাজ্য কাড়দারকে পর্য্যন্ত আবাদিগকে সম্মান করতে হয়। আমার গণনার ফল মহারাজকে কোন নিভৃত বক্ষে বলতে চাই।” সে কাল তার এক কালে অনেক প্রভেদ। সে কালে এক সংস্কৃত বিভ্রাব বিশেষ প্রচলন ছিল, তৎকালে সর্গসাধাবণ লোকে শিক্ষালাভ করে নাই। তৎকালে শাস্ত্রে, জ্যোতিষবিদ্যায় ও আধ্যাত্মিক লোকের বিশ্বাস ছিল। তৎকালে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন দূরে থাকুক, আরবী ও পারসী ভাষা-শিক্ষা প্রচলিত হয় নাই। তৎকালে কেহ কেহ ইচ্ছা করিয়া হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতেন। বাদলা কবিতায় অনেক অনেক হিন্দী শব্দ ব্যবহৃত হইত। তৎকালে জ্যোতিষবিদগণের উপর সাধারণ লোকের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। অনেক লোকেরই জ্যোতিষগণের কৌশলবাক্য বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল না। সে কালে অন্ধ-বিশ্বাসের দিন ছিল। সে কালে ভক্তিপ্রদার আড়ম্বর ছিল। ব্রাহ্মণের ব্রহ্মনিষ্ঠা ছিল এবং ব্রাহ্মণের জাতির ব্রাহ্মণে ভক্তি-বিশ্বাস ছিল।

রাজা নরনারায়ণ রায়, তাঁহার দুই স্ত্রী জনার্দন এবং পূর্ণানন্দ রাজসভা পারিত্যাগ করিয়া নিভৃত মন্ত্রাগৃহে গমন করিলেন। তাঁহারা সেই গৃহে গমন পূর্ব্বক আসন পরিগ্রহ করিলেন। শ্রেয়নারায়ণ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, “গণনার একটি গল্প বা উপাখ্যানের মত গণিত বিষয় জানা যায় না, এক একটি প্রশ্ন করিয়া বহু ক্লেণে তাহার উত্তর বাহির করিতে হয়। আমি বাহা জানিয়াছি, তাহাতে আমার বিশ্বাস, ২৫শে জ্যৈষ্ঠ মধ্যরাত্রে মূর্ত্তির মধ্যে এই চৌধুরী সম্পাদিত হইয়াছে। একটি ধাতু-নির্ম্মিত চুড়ির মধ্যে রক্ষিত মশ হাজার পরিমাণ স্বর্ণমুক্তা অগজত হইয়াছে। অর্ধ মণাগারের উত্তরদিকে

ছিল। চৌর্য্যে কৃষ্ণবল্লভ, খগেন, গগন, ভব, হারিক, নবীন, প্রসন্ন, ফেলারাম, বব্বা ও ভুবন ছিল। অগ্ন্যত অর্থ রাজদুর্গের বাহিবে যায় নাই। অন্তঃ-পুত্রের দক্ষিণের পুষ্পোদ্ভানের নববোপিত পুষ্প-তরুর মধ্যে এক হাত মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত রহিয়াছে—এই আমার গণনা ব ফল। মহাবাজ, পূর্বে বলিয়াছি, আমরা সকলকেই ভয় করি। আমার গণনার ফল যেন প্রকাশ হয় না। রাধানীতে শত্রু হ'লে মহাবাজের অস্ত্রগ্রহ পর্য্যন্ত নষ্ট হ'তে পারে।

রাজা হিরচিত্তে জ্যোতিষীর কথাগুলি শুনিলেন। তিনি কোন উত্তর করিলেন না, কেবল তিনি জ্যোতিষীকে কয়েকটি আশাসবাক্য বলিলেন। তিনি পরে জনার্দন ও পূর্ণানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের সন্ধানের ফল কি?” জনার্দন উত্তর করিলেন, “মহারাজ, কল্পদ্রুম মহাশয়ের কথা ব পরে আমাদের সন্ধানের ফল প্রকাশ করতে বড় ভয় হচ্ছে না। আমরা সন্ধানে যত দূর জেনেছি, তাহাতেও আমাদের সন্দেহ, এ চুরীতে কৃষ্ণবল্লভ লিপ্ত আছেন। খগা, গগন, নবীন, ভুবন যে এই চুরীতে লিপ্ত, তাহাও বোধ হয়। অর্থ দুর্গ হইতে চুরি যায় নাই, তাও আমার বোধ হয়।” রাজা অস্ত্রধনস্ততার সহিত বলিলেন, “কৃষ্ণবল্লভ চোব! আমি কি তবে দুধ-কলা দিয়া বিবধর পুছছি? আমি ত তাকে বন্ধনা কব'ও ইচ্ছা। কবি নাই, আমি ত সঙ্গ করছি যে, বোড়শী ব সঙ্গে তার বে দি'য় তাকে কিছু জমিদারী ও অর্থ দিব। সে এ কাজ করে?”

• পূর্ণানন্দ বলিলেন, “মনঃচরিত্র বোঝা বড় কঠিন। কৃষ্ণবল্লভ মহাবাজের বত আদবেই পালিত হউক, তাহার জন্ম নীচগৃহে, তাহাতে আব সন্দেহ নাই। সম্রাটের অচ্যুত বড় লোকে ব ছেলে হয় না। আমরা যা শুনেছি, তাতে তার বড় আশা ভঙ্গ হয়েছে।”

রাজা। কি আশা ভঙ্গ হয়েছে?

জনার্দন। কৃষ্ণবল্লভ আশা করেছিল যে, রাজকন্যা জয়ন্তীর সহিত তাহাব বিবাহ হবে। সেই আশা তার ভঙ্গ হয়েছে।

রাজা। সে ত তার দুঃখ। এক্ষণ সন্দেহ তার কিসে হ'ল? সে যদি সেক্ষণ আশা ক'রে থাকে, তা হ'লে সে নিতান্ত নিরোধ—নিতান্ত মূর্থ।

জনার্দন। মহারাজ! আমাদের বলতে ভয় হয় যে, আপনার নিতান্ত আশ্রয়ের পাত্র কৃষ্ণবল্লভের সুবুদ্ধি বত থাকুক বা না থাকুক, তাহার দুই মুক্তি খুব

আছে। তার ভাবভঙ্গীতে বোধ হয় আজকাল সে বড় বড়বড় করছে।

রাজা। সে আব বড়বড় ক'রে কি করবে, তার সবল আমার অস্থগ্রহ। গেলেই সে পথের ফকির।

জনার্দন। কৃষ্ণবল্লভ আর আজকাল পথের ফকির নয়। সে যুদ্ধে যেতে লুঠপাট ক'রে কিছু ধন সঞ্চয় করেছে। তিনি একটি দল গ'ড়ে বসেছেন।

রাজা। বটে, বটে, বটে, আচ্ছা, দেখা যাবে। ফুল-বাগানে ভাল প্রহরীর বন্দোবস্ত কর, যেন সেই ফুলবাগানের অর্থ সে নিজে যেতে না পারে। আমি এ-টু কর্তব্যাকর্তব্য বিষয়ে বিবেচনা ক'রে দেখি।

### দশম পরিচ্ছেদ

#### রাজ-অন্তঃপুবে

রাজা নরনারায়ণ রায়েব অন্তঃপুরস্থিত অধা-ধবলিত শয়নগৃহে সুবিস্তৃত কক্ষ। বৃহৎ বৃহৎ বাতায়ন। গৃহেব তলদেশ পর্য্যন্ত প্রস্তর-বিনির্মিত। গৃহের প্রাচীর ও স্তম্ভগুলি নানা কাঙ্ককার্য্য-সম্বলিত ও অন্দরভাবে চিত্রিত। গৃহ নানাবিধ বহুমূল্য উপ-করণে সজ্জত। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আনকগুলি প্রস্তর ও ধাতুদ্বয় দেবদেবীর মূর্ত্তি গৃহ মধ্যে সম্ভ্র রক্ষিত। গৃহের প্রাচীরের গাত্রে বহুসংখ্যক মূল্যবান অচিত্রিত চিত্রপটে দেবীমূর্ত্তি, কোন চিত্রপটে প্রভাসযজ্ঞ, কোন চিত্রপটে কংসবধ, কোন চিত্রপটে হিরণ্যকশিপুবধ, কোন চিত্রপটে রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের সজা, কোন চিত্রপটে ভগীরথের গঙ্গানয়ন প্রভৃতি অসংখ্যরূপে চিত্রিত রহিয়াছে।

গৃহ মধ্যে এক বৃহৎ রৌপ্যময় পর্য্যবে বসিয়া রাণী কাত্যায়নী, বাজকন্যা জয়ন্তী ও রাজার পালিত কন্যা বোড়শী, কৃপাদমী ঠাকুবাণীর নিকট ভোজনীয় স্বয়ম্বর উপাখ্যান শ্রবণ করিতেছেন। এমন সময়ে রাজা নর-নারায়ণ সেই কক্ষে আগমন করিলেন। জয়ন্তী পিতাকে দর্শনমাত্র বলিয়া উঠিলেন—“বাবা, তোমার কাজ আর রাজ আড়াই প্রহরের মধ্যেও সারা হয় না?”

বোড়শী কহিলেন, “বাবা! তোমাকে আজ এক বাগের মধ্যে হাসতে দেখি নাই।”

কৃপাদমী বলিলেন, “বাবার মুখ যেন সবল সময় বলি থাকে। বাবার শরীরও কাবু হচ্ছে।”

রাজা তিন জনের কথার উত্তরে বলিলেন,

বাস্তবিক কাজ আমার নয় দিন বাড়ছে, নানারূপ অশান্তিও মধ্যে আছে, দৃষ্টিভঙ্গি সীমা নাই। মনেও সহিত মুখের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, দৃষ্টিভঙ্গি পূর্ণ লোকের মুখে হাদি থাকে না। চিন্তাজীব সৰল ব্যাধির বড়। চিন্তাজীব শবীর কাবু কবে, মুখ বিবর্ণ কবে।”

জয়ন্তী। আবার কি অশান্তি বাবা ?

রাজা। সে এখন বলবার সময় নয় না।

রাজা শরনগৃহে তইতে কুণাময়ী, যোড়শী ও জয়ন্তীকে সঙ্গে লইয়া কক্ষান্তরে গমন করিলেন। রাজা-বাণীতে কথা আরম্ভ হইল। রাজা কহিলেন, “চুরী ত একরূপ ঠিক হয়েছে, আমি ছদ্ম-কলা দিয়ে সাপ পুয়েছি। কলঙ্কময়ের গণনার এবং মিশ্র ও ঘটকের অল্পসংখ্যানে স্থির হয়েছে, চোর—কৃষ্ণবল্লভ ও তার কয়েকটা ছোট লোক সঙ্গী। অর্থ-অন্তঃপুবেব ফুলবাগানেও রয়েছে। কৃষ্ণকে আমি যত্ন হ’তে বাঁচাইরাছি। পুত্রাধিক মেহে পালন ক’রে শিক্ষা দিয়েছি। ভেবেছিলাম, যোড়শীর সহিত তার বে দিয়ে কিছু ভ্রমস্পত্তি ও নগর অর্থ দিব। গুনতে পেলেন, সে না কি কি বড়বস্ত্র করেছে।”

বাণী। আগে দেখ, গণনার ফল সত্য কি না, অর্থ সেই উজ্জান আছে কি না।

রাজা। ভাল কথা বলেছি।

• অনন্তর রাজা কতিপয় অঘটনের সহিত রাজোচ্চানে গমন কবিলেন। গণকের কথিত স্থান খনন কবিলেন এবং তথায় মুদ্রাধার পাঠিলেন, তিনি অর্থ-সহ মুদ্রাধার রাজকোষে রাখিলেন এবং উজ্জানের সেই স্থান হস্তিকাপূর্ণ করিলেন।

রাজা পুনর্বার শরনকক্ষে আসিয়া বাণীকে কহিলেন—“খন গণকের কথিত স্থানে পাওয়া গিয়াছে। এ কাজ কৃষ্ণের, তাতে আর সন্দেহ নাই।”

বাণী। এই কাজ যদি কৃষ্ণ ক’বে থাকে, তবে সে না করতে পারে, এমন কাজ নাই। সে রাজধানীতে থাকলে জয়ন্তীর, তোমার ও আমার মনস নাই। তাব স্পষ্ট বড় বেড়েছে, তার লক্ষ্য ভয় নাই। সে জয়ন্তীকে ভয় দেখাতেও ক্রটি করে নাই। তা ত তোমাকে বলেছি।

রাজা। কৃষ্ণকে ত্যাগ করি কি উপায়ে ?

বাণী। এই চুরী তার কাজ—প্রমাণ ক’রে তাড়িয়ে দাও।

রাজা। কলঙ্ক দিয়ে তাড়িয়ে দিলে সে আমার পরম বৈরী হবে। পঠান বোঝা দ্বাবে স্থগজ্জিত অবস্থার দাঁড়িয়ে আছে। সে হয় ত তাদের দলে যোগ দিবে ও প্রথমে আমার উপর, পরে দেশের

সর্বনাশ করবে। কোন কৌশলে বিদায় করতে পারলে ভাল হয়।

বাণী। তাব মত লোককে বিদায় করার কৌশলেই বা অভাব কি ? তাকে কালই বল, দুই চারিটা লোক লয়ে রাতদেশে যাউক। তথা হ’তে তাব দুই এক জন জ্ঞাতি লয়ে আনুক। স্বতন্ত্র পয়-চর দিয়ে যোড়শীকে বে কলঙ্ক, তাব বাড়ী-ঘর জমী-দারী পরে ক’রে দেওয়া যাবে। সঙ্গে যে লোক যাবে, রাতে পৌঁছিলে কৃষ্ণকে কিছু টাকা দিয়ে ব’লে আসে যে, সে যেন আর এ দেশে আসে না।

রাজা। এ ত বড় ভাল কৌশল হ’ল না। অন্ত কৌশল হ’লে ভাল হয়।

বাণী। তবে কৃষ্ণকে কাণী পাঠিয়ে দেও। কিছু টাকা দিয়ে ব’লে দাও, সে কাণীতে একটু ভাল বাড়ী কলঙ্ক, তত সে এই টাকা লয়েই পালাবে, না হয় কিছু দিন ত কাণীতে থাকবে। তথা হ’তে দেশে আসাব অসম্ভব না দিলে, সেই দেশেই বে ক’বে থাকবে।

রাজা। এ ত বড় পাকা ও স্থায়ী কৌশল হ’ল না।

বাণী। তবে তোমার বাজ্যের মধ্যে কোন এক পবগণার নামের ক’বে পাঠিয়ে দাও। নামে নামেই করবে, ও যেন টাকাকড়ি হাতে না পায়। সেখানে সর্বনাশ ওকে এত কাজের ফরমাস ক’র যে, ও দেশে ফিরতে না পারে।

রাজা। না, এ ও ঠিক হ’ল না।

বাণী। তবে আর আশ্রয় বুদ্ধিতে কুণাইল না। তোমার মন্ত্রদেব সহিত এখন পরামর্শ ঠিক কব।

রাজা। বিশেষ বিবেচনা কবেই কিছু করতে হবে। কৃষ্ণকে লইয়া আমি কি বিপদেই পড়লেন। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি, তুমি কৃষ্ণবল্লভকে পুত্রাধিক বাৎসল্য করতে, এত অল্পসময়ে তোমার সে বাৎসল্য কি হ’ল ?

বাণী। কৃষ্ণবল্লভকে আমি এখনও বাৎসল্য করি, কিন্তু আনুগ যে প্রিয় বস্ত্র, তাও সাপে কামড়ালে কেটে ফেলতে হয়। লোকে আপনাদের দিকে আগে চায়, পরে পতি-পুত্র প্রভৃতি বাহিবেদের লোকের প্রতি মেহ-মমতা করে। হৃদয় উপস্থিত হ’লে ক্ষুধার যন্ত্রণার শোকে যখন চটুফটু করতে থাকে, তখন পতি ও পুত্রের সম্বন্ধের ধাতু কেড়ে খেতে হয়। প্রেম, বাৎসল্য, মেহ, ভালবাসা সুখ ও সম্পদের দ্রব্য, অগম্যের দ্রব্য নয়। কৃষ্ণবল্লভ পুত্রহানীর ছিল, সে এখন সর্প হয়েছে। সে প্রাণাধিক কত জয়ন্তীকে কান্দাইরাছে। সে

বিবে আমার শরীর অর্জরিত হয়েছে। শুনেতে পাই, সে ইচ্ছা করে ঠাণ্ডপূর্ব যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করেছে। সে যে রাজকোষ হ'তে অর্থ চুরী করেছে, তা ত খবাই পড়েছে। এমন কাল-সাপকে কি ক'বে ভালবাসি ?

রাজা। আমার এখনও একটা সন্দেহ যাচ্ছে না। তুমি ও আমি তাকে ভালবাসি বলে এ তার বিরুদ্ধের কোন যড়যন্ত্র না হয়।

বাণী। আমি স্বকর্ণে শুনেছি যে, সে রত্নসীকে বিবাহ করতে চেয়েছে। আমি স্বকর্ণে শুনেছি যে, সে জয়সীকে গালি দিচ্ছে। যুদ্ধ পবাজয় শত্রুতাব কথা হ'তে পারে। রাজকোষ হ'তে অর্থ চুরী, এতে ত কোন যড়যন্ত্র নাই।

রাজা। নরনারায়ণ দীর্ঘকাল চিন্তা কবিলেন। তিনি কতবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, মনে মনে কত যুক্তিতর্ক করিলেন। তিনি নূন স্ত্র হ'য়ে চিন্তা করিয়া দেখিলেন, প্রকৃতই কৃষ্ণবস্ত্র ধোঁবী। রাজা প্রকাশ্যে বলিলেন—“রাণি। আমি চিন্তা ক'বে দেখলেন, কৃষ্ণবস্ত্র ধোঁবী, সে আপন ইচ্ছাতেই বাজবাড়ী ছাড়বে। তার এখানে থাকার ইচ্ছা থাকিলে সে অর্থ চুরী ক'বে না।”

দম্পতির মধ্যে কথা মুহূর্ত্তে বিষয়ান্তরে গমন করে। অনন্তর রাজা-বাণীর মধ্যে জয়স্তার বিবাহেব কথা উঠিল। বাণী একে একে কত রাজপুত্র, কত পণ্ডিত ও কত কুলীনেব কথা বলিলেন। রাজা কাহাকেও কস্তাব অস্বকণ শ্রবণ করিয়া স্বীকার কবিলেন না। পরে বাণী বলিলেন—“আমাদের পুত্র উমাশঙ্করের সহিত জয়স্তার বিবাহ হইতে পারে কি ?”

রাজা সংক্ষেপে গর্জন কবিয়া বলিলেন, “আমার আমার চিরবৈরী। উমাশঙ্কর সেট বৈবিপুত্র। সে দিন আমি তাব সঙ্গে এককণ পরাজয় হয়ে সন্ধি করেছি। উমাশঙ্করকে কস্তাদান করলে লোক আমাকে ভীষ্ম, কাপুরুষ ও অপদার্থ বলবে। সর্বাঙ্গে নিজের মান, সম্মান, শোভা, বীৰ্য্য—পরে অস্ত্র কথা। আমি যদি যুদ্ধে বাহনশঙ্করকে বন্দী ক'রে আনতে পাবতেন এবং পুত্র উমাশঙ্কর আমার ককণার প্রার্থী হইত, তবে এ বিবাহ হ'লেও হ'তে পারত।

রাণী। জয়সী সব বুঝে, সে আব এখন একটা ছোট্ট মেয়ে নয়। আত্মাদর, আত্মসম্মান তার জ্ঞান আছে। সে কি তোমার করুণাপ্রার্থী বলে বরদালা দান করত ?

রাজা নিস্তক, চিন্তাশীল হইয়া বসিয়া রহিলেন। রাণীও কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

## • একাদশ পরিচ্ছেদ

নিভৃত কক্ষে

আবারের প্রথম ভাগ। অস্ত্র কয়েক দিন বৃষ্টি হয় নাই। গ্রীষ্মাতিশয়ে লোক ছটফট করিতেছে। দুই পহব রাজের মধ্যে অনেকেই নিদ্রাশূন্য অন্তর্ভব করিতে পারে নাই। রজনী তৃতীয় প্রচর অতীত হইয়াছে। নাবাগণপূর্বের রাজদুর্গ নিস্তক হইয়াছে, কেবল গদ্যবহ গ্রীষ্মকালোচিত কুসুম-গন্ধ বহন কবিয়া অতি ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। দুই একটি লোকের রব, বাজোড়ানে বাহুদুর্গের ধ্বনি, দূরে দূরে ফেরপালগাণের ডাক, ভীত সারনের মল্লের চীৎকার ও রাজদুর্গের প্রেরিতগণের সতর্কতাব্যঞ্জক বাক্য ব্যতীত জগতে আব শব্দ নাই। বাজদুর্গের মধ্যস্থিত একটি সুশাস্ত্রিত প্রকাণ্ডে সুগন্ধ তৈলেন প্রদীপ জ্বলিতেছে। গৃহে একটি সুবক পাদচারণ করিতেছেন ও কখন কখন শব্দার উপরে উপবেশন কবিতেছেন। ঘাবে দুই তিনবার শিশনধ্বনি উথিত হইল, সুবকেব সে শব্দে কর্ণগত নাই। পরে এটি সুবতী সশব্দে গৃহে প্রবেশ কবিলেন। সুবক সুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন,—“এও রাজে তুমি ?”

সুবতী। বিশেষ কথা আছে।

সুবক। কি কথা ?

সুবতী। বগি, বাজকস্তার সাহিত বিবাহ কবে হবে ?

সুবক। এই বিজয়টুকু কবাব জ্ঞাত কি এত রাতে আমার ঘরে এসেছে ?

সুবতী। তুমি যদি রাজকস্তাকে বিবাহ করিতে চিযে নিজের পায়ের আঘাতে নিজের আজন্ম ভাগ্যে পার, তবে আমি কি বাজ জেগে সে শুভ সংবাদটি জানতে আসতে পারিবে ?

সুবক। আশ্রম ভাঙ্গিলাম বিসে ?

সুবতী। তুমি কি চারিদিকের ভাব কিছু দেখ না, চারিদিকের কথা কিছু শুনে না ?

সুবক। কি ভাব ? কি কথা ?

সুবতী। এত নেকা হও না। আমাকে এত বোকা ভেব না। যে চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ, বাহিরের শব্দ যেন কানে যায় না, আর এত নেকা সাজলে চলে না।

বুঝ। তুমি আমাকে ভিন্নকার করতে এসেছ, না কোন কথা বলতে এসেছ? যদি কথা বলতে এসে থাক, তবে আমার প্রতি এত দরাস কেন?

সুবতী সজলনয়নে বলিলেন, “আমি তোমারই বত নিরাশ্রয়, তোমারই বত পরগৃহবাসী ও পর-অন্নভোজী। তাই তোমার হৃদয়ে ক্ষুধিত।”

বুঝ। তবে কি বলবে বল, বল।

সুবতী। তোমার আর এক মুহূর্ত রাজবাড়ীতে থাকা উচিত নয়। তুমি জয়ন্তীকে বে করতে চেয়ে থাকে চটিয়েছে, চাঁদপুরের বুদ্ধে হেরে তুমি সকলের ঘৃণার পাত্র হয়েছ। রাজকোষ পুত্র হ’তে মোহরের সোনার বাজু চুরী ক’রে তোমার এ বাড়ী পরিত্যাগের পথ প্রশস্ত ক’রে নিয়েছ। তোমার চুরী ধরা পড়েছে। সে অর্থ রাজার হস্তগত হয়েছে। সকলেই তোমার উপর বিরূপ। বাবা তোমার উপব বিরূপ।

বুঝ কোন উত্তর করিলেন না, চিন্তাশীলভাবে পানচারণ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ চিন্তার পর কৃত্রিম হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তোমাকে এ সংবাদ দিতে কে পাঠালে?”

সুবতী। যদি কেহ পাঠাত, তবে আর এ শেষ-রাজ্রে চোরের মত বলতে আসব কেন? প্রায় এক-সঙ্গেই তুমি ও আমি রাজবাড়ীতে প্রবেশ করেছি। রাজা-রমণী জন্মের শুভেই হউক, বা তাঁহাদের সম্মানসম্মতি অধিক না থাকতেই হউক, তুমি তাঁহাদের পুত্রস্থানীয় ও আমি তাঁহাদের কন্যস্থানীয় হয়ে উঠেছি। সে আবাদের পরম সৌভাগ্যের কথা। বুদ্ধির দোষে সে সৌভাগ্যে নষ্ট করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

বুঝ। আমি কোন দোষের কাজ করি নাই। চাঁদপুরের বুদ্ধে আমাদের জয়-পরাজয় ঠিক হয় নাই। নানা অসুবিধায় আমরা কালীগঞ্জ হ’তে স’রে মহারাজপুরে এসেছিলাম, অসুখ হ’ল, কি করব। রাজকোষ-পুত্র হ’তে অর্থ চুরী একটা ভীষণ বড়বন্দ। আমাকে বিপদে ফেলবার জন্ত কয়েক জন দুটগোকে এ কাজ করেছে।

সুবতী। বাবার নিকট সকল কথা অকপটে ব’লে নির্দোষিতা প্রমাণ কর। বাবার সে সন্দেহ এখনও আছে। বাবার ইচ্ছা ছিল, তোমাকে কিছু জমীদারী, কিছু অর্থ ও একখানি বাড়ী ক’রে দিয়ে তোমার সঙ্গে—

বুঝ। কি, আর যে বললে না?

সুবতী। আর বলব কি। আমার কথা শেষ হয়েছে।

বুঝ। না না, শেষ হয় নি। ‘তোমার সঙ্গে’ ব’লে থামলে যে?

সুবতী। তোমার সঙ্গে কোন ব্রাহ্মণ-কন্ডার বিবাহ দিয়ে দিবেন।

বুঝ। আচ্ছা, তাই হবে। আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করব। কথাটা কি—জয়ন্তীর সহিত সে দিনকার কলহই আমার এ সমস্ত বিপদের মূল। আগে লোকে ভাবত, আমি রাজস্বামিতা হব, সকলেই আমাকে খাতির করত। এখন প্রকাশ হয়ে পড়েছে, সে বিবাহ হবে না। রাজা-রমণী আমার উপর বিরূপ। তাই নানা বড়বন্দ হচ্ছে। দেখো, কাল আমি সব প্রকাশ ক’রে দেব।

সুবতী। তুমি নির্দোষ প্রমাণ হয়ে এখানে থাকলেই বাচি। তোমার আমার দশা একরূপ।

বুঝ। আচ্ছা, তুমি যাও। রাত্রি প্রায় শেষ হ’ল, বিশ্রাম কর গে। দেখো, কাল কোণাকার জল কোথায় দাঁড়ায়।

সুবতী বিদায় হইয়া নিজ কক্ষে গমন করিলেন। বুঝ চিন্তাশীলভাবে পানচারণ করিতে লাগিলেন এবং নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন,—“আমি কি একা চার হাজার গৈত্র নিয়ে যাব? খনটা সরাস্তে পারি নি, একটা ব্যাকুব করোছি। জয়ন্তীর অহঙ্কার, জয়ন্তীর ধর্প ভাঙ্গব—ভাঙ্গব। নরনারায়ণের সমকক্ষ রাজা হব, জয়ন্তীকে বলপূর্বক হরণ করব, তবে আমি কৃষ্ণবস্ত্রত শর্ম্মা। বাঙ্গালার রাজ্যস্থাপন এখন ছেলেখেলা। প্রশস্ত বাহাবন প’ড়ে আছে, দশ বিশ ক্রোশ সাক ক’রে এক রাজ্য স্থাপন করলেই হ’ল। মুসলমান বঙ্গে আসে আসে। হিন্দুরাজা সেই ভয়ে ব্যাকুল। এই ত সুলতান সময়, উত্তম অবসর। যদি কিছু নাই করতে পারি, পাঠানের চর হয়ে পাঠানকে বাঙ্গালার নিয়ে আসব। এ দুর্গ ছায়েংয়ে দিব অথবা এই দুর্গেই আমি জয়ন্তীকে বে ক’রে রাজা হব। দেখব, ওখন জয়ন্তীর অহঙ্কার কোথায় থাকে। পুরুষের দশ দশ। যে অসুখভোগ করতে পারে, সে বিপদও আলিঙ্গন করতে পারে। আজ নয় সুখে আছি, কাল হয় ত নিরাশ্রয় হ’তে হবে। জ্ঞেয় না পেলে সুখ হয় না। এখানে আমার পদ কি, আমি পরানভোজী কুকুর, ঘোপাঙ্কিত শাকাম ও বধুর। নব রাজ্য স্থাপন করব এবং সেই রাজ্যে পরিত্যক্ত জয়ন্তীকে ‘রাজমাহী’ করব। এই আমার পণ—এই আমার প্রতিজ্ঞা।”

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বৃষ্টহীন আষাঢ়েব প্রাতেঃকাল। খবকব বিভা-  
কর পূর্বগগনে উদিত হইয়া বস্তুধাকে লক্ষ্য করিতে  
বসিয়াছেন। অসংখ্য গ্রাহ্যের ফুল ফুটিয়া পুষ্প-কান-  
নের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে। গন্ধবহ তীক্ষ্ণতেজার  
ক্রোধ-লোহিত নয়ন দেখিয়া আর গন্ধ লইয়া ধরা-  
বানীকে দান করিতে পারিতেছেন না। বাবাকরের  
বৈতালিক বিহঙ্গকুল সপ্তাশ্বাধেনেব প্রীতিকর গীত  
গাইয়া এক্ষণ প্রাতঃভোজনে রত বহিয়াছে। বায়স  
অগ্রে বৈতালিকগণকে বিবক্ত করিয়াছে, এক্ষণে  
ধরাবাসীগণকে কর্কশ রবে বিরক্ত করিতেছে। মারা-  
ঙ্গগণের বৃহৎ তুর্গেব রাজা নরনারায়ণ রায় রাজসভায়  
সিংহাসনে আশীন রহিয়াছেন। তাঁতাব দক্ষিণ পার্শ্বে  
রাজসভাসদ পণ্ডিতগণ সভার শোভা সংবর্দ্ধন করিতে-  
ছেন। তাঁহার কর্মচারিগণ সভা অলঙ্কৃত করিয়া-  
ছেন। বাজার সম্মুখে দর্শনপ্রার্থী, বিচাৰপ্রার্থী, ধন-  
প্রার্থী বহু লোক আগমন করিয়াছেন। সভার শাস্তি-  
রক্ষণগণ বিচিত্র বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া সভাব  
শাস্তিবক্ষ্য করিতেছে।

রাজকর্ষা আরম্ভ হইবার পূর্বে প্রেমনারায়ণ  
জ্যোতিষকল্পদ্রুম মহাশয় বলিলেন—“মহারাজ! আমার গণনার সত্যাসত্য পরীক্ষা কবেছেন কি?”

বাক্য শ্রুতমুখে উত্তর কবিলেন, “পরীক্ষা কবি  
আর না কবি, আপনায় গণনায় আমি দৃঢ়বিশ্বাস  
করি। আপনাব গণনা প্রত্যক্ষ দর্শনবৎ মনে করি।  
আপনাব ভ্রায় জ্যোতির্বিজ্ঞানিৎ বঙ্গদেশে অতি অল্পই  
অছেন। এষ্ট গণনাব জন্ত আমি আপনাকে  
যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া সম্বলিত করব।”

প্রেম। তা মহারাজ, যা বলেন। যা করেন।  
আপনারই আশ্রিত—আপনারই প্রতিপালিত।

গঙ্গাপর সার্কভৌর বলিলেন, “কল্পদ্রুম দাদার  
বিভা অসাধারণ। জন্ম-পঞ্জিকাগুলি অতি চমৎকার  
করেন। প্রেমদর্শনারও কল্পদ্রুমের সমকক্ষ লোক আর  
নাই।” রামনারায়ণ তর্কবাণীশ কোন কথা বলিবার  
চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় সভাবারে চীৎকার  
উঠিল—“মহাবাজ, আমি দূরদেশবাসী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ,  
রাজদর্শনের অভিলাষী। আমি রাজার হিতবাক্যই  
বলিতে আসিয়াছি। প্রেরিগণ আমার গতিরোধ  
করিতেছে, আমাকে রাজদর্শনের অহুমতি দিন।”

রাজা স্বকর্ণে এই চীৎকার শুনিলেন এবং সমস্ত্রমে  
ব্রাহ্মণকে সম্মুখে আনিতে আদেশ করিলেন। ব্রাহ্মণ

রাজসকাশে আনীত হইলেন। তিনি বথাবোণ্য  
আগনে উপবেশন করিলেন। ব্রাহ্মণের, বর্ণ্যাক্ত  
কলেবর, দীর্ঘবাস বহিতেছিল। রাজা তাঁহাকে  
বিশ্রাম করিতে আদেশ দিলেন। রাজ-ভৃত্য ভাল-  
বৃত্ত ব্যজন করিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ কিছুকাল বিশ্রামের পর ধীরে ধীরে বলিতে  
লাগিলেন,—“আমার নাম জটাত্মর ভ্রায়গঙ্গানন।  
রাঢ়দেশেব বিষ্ণুপুত্র অঞ্চলে আমার বাস। আমার  
ছই ভাই ছিল। আমি কনিষ্ঠ, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা  
গঙ্গাত্মর স্বাতিভূষণ ছিলেন। আমার রাঢ়প্রদেশী  
প্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ। আমবা ছই ভাই এক অন্নভুক্ত  
ছিলাম। আমাদের বৃহৎ চতুষ্পাঠী ছিল। দাদা স্বতি  
ও আমি ভ্রায় পড়াইতাম। দাদা এক বিধবা ব্রাহ্ম-  
ণীকে কস্তা বিবাহ করেন। সে ব্রাহ্মণীর জীবকা-  
নির্ভর্য্যহেব কোন উপায় ছিল না। দাদার বিবাহের  
অন্নদিন পরেই দাদার জ্বর সঙ্গে তাঁহাব শাতভী ও  
এক বিধবা শ্রালিকা আমাদের সংসারভুক্ত হন।  
আমাদের সংসাবে অধিক লোক ছিল না। আমাদের  
দেশে সকল ব্রাহ্মণের চাব আছে। তিনটি লোক  
এক সঙ্গে পাইয়া, আমবা সম্বলিত হইলাম। ছয় বৎসর  
তাঁহাবা আমাদের সংসারে পাঁকলেন, আমাদের  
সংসারের বেশ উন্নতি হইল। সপ্তম বৎসরে  
বিশুচিকারোগে প্রথমে ভ্রাতৃবৎ ও পবে দাদার  
শাতভীর মৃত্যু হইল।

পাপের গতি বড় বেগবতী। প্রলোভনের আক-  
র্ষণ অতি ভয়ঙ্কর। পাপের নিকটে পণ্ডিত মূর্খ নাই।  
দাদা মহাপাপে পণ্ডিত হইলেন। দাদার বিধবা  
শ্রালিকা দাদার পত্নীস্থানীয়া হইলেন। সমাজে দাদার  
কলঙ্ক হইল। দাদা অন্নানবদনে কলঙ্কের বোঝা  
নিরে বহিতে লাগিলেন। তাঁহাব পাপ-ভক্ত ফলবান্  
হইয়া উঠিল। দাদার শাতভীর মৃত্যুর পরে ভিন  
বৎসরের মধ্যে দাদার সেই বিধবা শ্রালিকার গর্ভে এক  
পুত্র জন্মিল। আমি তাঁহার নাম কীর্তিচন্দ্র রাখি-  
লাম, দাদা তাঁহাকে কৃষ্ণ বলিয়া ডাকিতেন। ছেলে-  
টির নবম বৎসর বয়সে দাদা তাঁহার উপনয়ন দিলেন।  
উপনয়ন দিবার এক বৎসর পরেই দাদার মৃত্যু  
হয়।

ছেলেটি প্রথম বয়সে লেখাপড়ায় বেশ ভাল ছিল।  
দাদার মৃত্যুর পরে আর পড়াশুনা কব্বে চায় না।  
তার মা ও আমি পড়াশুনার জন্ত শাসন করিতে লাগ-  
লেন। অবশেষে সে আমাদের সর্কনাশ করে  
পালিয়ে গেল।

আমাদের ঘরে অন্নবয়ের সখল পাঁচ খত মোহর



ছিল, বিষ্ণুপুরের রাজ্যব দত্ত নিজের দুইখানি সনন্দ ছিল। কীর্ত্তির মাতাই আমাদের সংসারের কর্তা ছিলেন। দাদার মৃত্যুর পরেও তিনি কর্তা। আমার ব্রাহ্মণী অতি সরল-প্রকৃতিব লোক, সে সংসারের কাজ ও সন্তান-প্রতিপালন লইয়াই ব্যস্ত। সংসারের গৃহিণী হওয়ার বাদনা তাহার নাই। কীর্ত্তি যে দিন পলায়, সেই দিন সন্ধিও অর্থ ও সনন্দ দুইখানি নিয়ে আসে। তাহাব মাতার হাতে সেই মোহর ও সনন্দ ছিল। সে জানিত, কাগজপত্র ও টাংকড়ি কোথায় থাকিত। সে সেই মোহর ও সনন্দ লইয়া পলায়। আমি তাহার বহু অমুসন্ধান কাঁথাছিলাম, সন্ধানে জানিরাছি, সে দুই জন ভগ্ন গায়ত্রীর চেলী হইয়া বাহির হইয়াছিল। অল্পদিন হইল, আপনার রাজ্যের প্রান্তে এক যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে আমাদের দেশেও অনেক ডোস বাগদী রাজ্যে রামশঙ্করের সৈন্য হয়ে এসেছিল। তাদের মুখে শুনেছি, সেই বালক আপনার বন্ধু প্রতিপালিত হয়েছি। সে আপনার সেনাপতি। তাব নাম এখন কৃষ্ণবল্লভ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাহাকেই না কি আপনি জামাতা করবেন স্থির কবেছেন।

সেই হতভাগ্য বৃদ্ধা মাঠে অজ্ঞাপি আমার সংসারে জীবিত আছেন। তিনি তাহার জন্ত নিত্যম্ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। তাকে দেশে হইতে এবং মহারাজের আতিথ্য করিতে আমি এখানে এসেছি। যদি আমার সনন্দ দুইখানি ও মোহরগুলি পাই, তবে আমার বড় সৌভাগ্যের কথা।

সে হতভাগ্য আমার ভ্রাতৃপুত্র বটে, তথাপি তাহাব মঙ্গল ও সুখের জন্ত আমি কোন স্ত্রব্রাহ্মণেও আতি নষ্ট করিতে চাই না, এই জরাজ শ্রেণী ব্রাহ্মণে কতদান করবেন না।

রাজা ও রাজসভাসদগণ অতি মনোযোগেব সহিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের কথার উত্তরে বলিলেন—“জায়গকানন মহাশয়। কৃষ্ণবল্লভ নামে এক ব্রাহ্মণসন্তান প্রায় দশ বৎসর পূর্বে দুই সন্ন্যাসীর সহিত আমার এখানে আসে। সে কতিন রোগাক্রান্ত হ'লে সন্ন্যাসীরা তাকে ফেলে পলায়। আমি বালকের চিকিৎসা করাই, আজ দশ বৎসর তাকে পুত্রভাবে পালন করেছি। তাকে শাস্ত্র ও অস্ত্রশিক্ষা দেওয়াইয়াছি। সে সেনাবিভাগে কাজ করে বটে, তবে তাকে সেনাপতি করি নাই। আমি অজাতকুলশীল যুবকেব সহিত আমার নিজ কস্তার বিবাহ দিবার সংকল্প এখনও করি নাই। আমার গৃহে একটি পালিতা অজাতকুলশীলা বালিকা আছে, তাহার সহিত কৃষ্ণের

বিবাহ দিব ইচ্ছা ছিল। এখন কৃষ্ণের নানা জ্ঞপের কথা শুনেতে পাচ্ছি।”

রাজা এই কথা বলিবার পর সকল সভাসদগণের মতে কৃষ্ণবল্লভকে সেট স্থানে ডাকাইয়া আনিবার মত হইল। চাবিদিকে হৃতাগ্ন কৃষ্ণবল্লভকে ডাকি-বার জন্ত ছুটিল। দৌবারিক ও বিশ পঁচিশ জন সৈন্য তাহাব সন্ধান করিতে ছুটিল। হরি। হবি। কৃষ্ণবল্লভ নাবারগণের সহরে নাই। বিশেষ সন্ধানেব পর জানা গেল, আজ তিন দিন হইল, কৃষ্ণবল্লভ শীকারে বাইবে মনে করিয়া তিনি শত সৈনিক ও পঞ্চাশটি অশ্ব দক্ষিণ অঞ্চলে পাঠাইয়া দিয়াছেন। নিজের গমনেব জন্ত তিনি ঘোড়ার ডাক বসাইয়া রাখিয়াছিলেন, অস্ত্র প্রভূবে কৃষ্ণবল্লভও শীকারে চালাইয়া গিয়াছেন। বাজা ও প্রধান প্রধান সভাসদগণ এখানে, কৃষ্ণবল্লভ পলায়ন করিয়াছে। সভাসদগণেব মধ্যে সকলেই তাহাব সন্ধান করিতে বলিলেন। রাজা তাহাব সন্ধান করিলেন না। বাজা বাচশেব হইতে আগত ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট সমাদর করিলেন ও প্রচুর অর্থ দিলেন। ব্রাহ্মণ সন্তুষ্টচিত্তে গৃহে গমন করিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

### দিল্লীবা শিবরে

আমর পাঠক-পাঠিকাগণ। আমরা একবার দিল্লী যাত্রা করি। বাজালাগর আদ মৃত্তিকায় আর আমরা অবস্থিতি করিব না। বজ্জেব বাসপূর্ণ জলীয় বায়ু আব আমরা সেবন করিব না। আকাশে সর্করা মেঘ, রাস্তাও সর্করা জলে ও বর্ধমে পূর্ণ। খাল, বিল সব জলে পূর্ণ হইতেছে। এ সময় শুধু পশ্চিমদেশে যাওয়াই ভাল।

১১৬১ খৃষ্টাব্দে তিঁহাদ-বিখ্যাত খানেশ্বরে দ্বিতীয় বুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। এ বুদ্ধ খানেশ্বরে হইতে চতুর্দশ মাইল দূরবর্তী টেরআবি ক্ষেত্রে সংঘটিত হইলেও ইহাকে ‘খানেশ্বরেব দ্বিতীয় বুদ্ধ’ কহে। এই বুদ্ধে বিজীর শেষ ক্ষত্রিয় বীরেন্দ্রকেশবী পৃথ্বীরায় অন্তর্মিত হইয়াছেন। এই বুদ্ধে তাহাব সহ-ধর্ম্মিণী মহিষী সংযুক্তা প্রাণপণে বুদ্ধ করিয়া পতিব অমুগমন করিয়াছেন। বীর-দম্পতি এক চিত্তানলে ভস্মীভূত হইয়াছেন। ভারত-কলঙ্ক ভারত-বিভীষণ অরচাণ সোনার ভারত মুসলমানকরে তুলিয়া দিয়া নিজের অভীষ্টসিদ্ধি বিষয়ে বিফলমনোরথ হইয়াছেন। দেশজোহী রাজজোহী বিশ্বাসঘাতকের



ভাগ্যে বাহা ঘটনা থাকে, জয়চাঁদের ভাগ্যেও তাহাই ঘটনাছে। দিল্লী-অকশের স্বাধীনতাশ্রিয় ক্ষত্রিয়গণ জয়ভূমি ও বাসস্থানের মায়া পরিত্যাগ করিয়া ক্ষত্রিয়ার বীরবর্ধ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আত্মবিক্রমের দক্ষিণদিকস্থিত আরাবলি পর্বতের উত্তরপার্শ্বস্থিত বিশাল মরুভূমি অতিক্রম করিয়া ভীল প্রভৃতি পার্শ্ব্য জাতির সহিত সখ্যস্তাপনপূর্বক কেহ বা তুঙ্গশূদ্রে কঠিন দুর্গ নির্মাণ করিয়া, কেহ বা মরুপার্শ্বস্থিত বীপপুঞ্জে আশ্রয় লইয়া, স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিলেন। চিতোর, জয়পুর, বোধপুর, বিকানির, কোটা, বুদ্ধি, শিকাবতা, নিমচ প্রভৃতি বিখ্যাত নগর সেই সকল স্বাধীনতাশ্রিয় বীরবংশীর ক্ষত্রিয়গণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই সকল দেশের যশ—এই সকল রাজ্যের যশ কত কবি গাহিয়া গিয়াছেন, কত কবি গাইবেন। এই সকল প্রদেশেই ভারতের ‘ন্যারায়ণ’ ও ‘ধার্ম্যপলি’ বিদ্যমান আছে।

১১৩১ খৃষ্টাব্দের পর হইতে কুতবুদ্দীন, মহম্মদ ঘোরী বিজিত আরাবলি-অংশের শাসনকর্তা হইয়াছেন। পঞ্জাব প্রদেশ তাঁহার রাজধানী হইয়াছে। গত ১৬ বৎসর মহম্মদ ঘোরী বহুবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছেন, ভারতের কত ধন লুণ্ঠন করিয়াছেন। ১১৯৮ খৃষ্টাব্দে ঘোরী, সেনাপতি কুতবুদ্দীন ও বক্তিরার-বিলিজিকে সঙ্গে করিয়া দিল্লী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন। এবার ঘোরী কান্দী, বিখিগা ও বঙ্গ জয় করিবেন। অকস্মাৎ ঘোর হইতে সংবাদ আসিল, তথায় অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে, গৃহযুদ্ধ এ অশান্তির কারণ। ঘোরী স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

মহম্মদ ঘোরী বাঙ্গালা-বেহার জয়ের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কুতবুদ্দীন ও বক্তিরার পরম উৎসাহের সহিত বাঙ্গালা জয় করিতে যাইতেছেন। মহম্মদ ঘোরী বড় বিপদে পড়িয়াছেন, তিনি বক্তিরার, কুতব কাহাকেও ভুট বা কাহাকেও রুষ্ট করিতে পারেন না। তাঁহারাই হই জনেই সমান কোশলী, বীর ও বাঙ্গালা-বিজয়ে সমর্থ। এক জনকে বঙ্গবিজয় করিতে পাঠাইলে অন্য জন অবশ্য রুষ্ট হইবে। বাঙ্গালা-বেহার জয় করা যেমনই প্রয়োজন, বিজিত রাজ্য রক্ষা করাও তেমনই আবশ্যিক।

দিল্লীর প্রান্তরস্থিত পট্টাবাসসমূহের মধ্যে সম্রাটের শিবির সর্বাঙ্গেক্ষা বৃহৎ। সেই শিবিরের শিরোদেশে অতি উচ্চ কিংকক-বসনের রাজপতাকা সর্ব্বোচ্চ উদ্ভীন হইতেছে। শিবির-মধ্যে উচ্চ গুহ তুণরাজির উপর মঞ্চল-বসন বিস্তৃত রহিয়াছে। তত্বপরি মৌখ্য

স্বর্ণ ও বহুমূল্য প্রস্তরসমূহের বহু উপকরণ বর্ণাবোণা স্থানে সজ্জিত রহিয়াছে। সেই বিভিন্ন বস্ত্রাবাসের দক্ষিণপার্শ্বে পারস্তরাজ জ্যারকসিজের মূর্ত্তির চিত্রপট। বামদিকে বুক্তিরার অর্ধে আকৃত ভারতবিজয়ী আলেকজেন্ডারের চিত্রপট। দ্বারের শিরোদেশে মহম্মদ ও তাঁহার প্রথমা সহধর্ম্মিণী খোদেজার চিত্রপট। মহম্মদ তাঁহার প্রথমা সহধর্ম্মিণী খোদেজাকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিতেছেন। সেই বস্ত্রাবাসের অন্তস্ত তিন দিকে বড় বড় মুদ্রের চিত্রপট। কোথাও মামুদ সোমনাথের মূর্ত্তি ধ্বংস করিতেছেন, কোথাও নির্ভীক মামুদ সমবেত রাজসৈন্যগণের বিরুদ্ধে দৈন্ত-চালনা করিতেছেন। এই বিভিন্ন শিবিরে চিন্তাশীলভাবে বিচরণ করিতে করিতে মহম্মদ অভিপ্সিত সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। তিনি নিকটস্থ ভূতোর দ্বারা কুতব ও বক্তিরারকে ডাকাইলেন।

অবিগম্য কুতব ও বক্তিরার যথাবিধি অভিবাচন পূর্বক প্রভুসমীপে আগমন করিলেন। মহম্মদ তাঁহা-দিগকে বসিতে আদেশ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“তোমরা দুই জনে আমার জয় ও মন—তোমরা দুই জনেই আমার বাহ ও বল—তোমরা দুই জনেই আমার শরীর ও বুদ্ধি—তোমরা দুই জনেই আমার শৌর্য্য ও বল, তোমাদের কাহাকেও আমি ভুট বা রুষ্ট করিতে পারি না। আমি যখন দিল্লী হইতে আসাম জয় করিতে ইচ্ছা করিয়াছি, তখন তাহা করিতেই হইবে। আমি তোমাদের কাহাকেও বাঙ্গালা-বিজয়ের ভার দিই না। আমি দৈবের উপর নির্ভর করিতেছি। অস্ত্র সেবানুত অমানিশা। তোমরা রাজি এক প্রহরের পর দুই জনে অস্বরোহণে বহির্গত হইবে। কেহই কোন অস্ত্রের বা সহচর সঙ্গে লইতে পারিবে না। যে কোন কিছু শীকার করিতে পারিবে, সে পূর্ব্বদেশ জয়ের ভার পাইবে ও যে শীকার করিতে পারিবে না, সে এ দেশের শাসনকর্তা থাকিবে।”

কুতব। কিংবৎ, কিংবৎ! জাঁহাপনা! বেক্রপ বিশাল রাজ্যের অধিপতি, সেইরূপ প্রভুত্বপন্নমতি-সম্পন্ন। জাঁহাপনা, উত্তম সিদ্ধান্ত করেছেন।

বক্তিরার কহিলেন—“জাঁহাপনা! এই দুনিয়ার মালিক আমি। আমি যাহাকে এই জাঁহানের অধিপতি করেন, তাহাকে সেইরূপ ওপেই অঙ্গদ্বত করেন। জাঁহাপনার সিদ্ধান্ত বড় স্থল্লর হয়েচে। আমার মন বলছে, আমি ইতিহাসের পক্ষে জাঁহাপনার দয়ার বঙ্গ-বিজ্ঞেতা বলিয়া লিখিত হইব।”

মহম্মদ। আচ্ছা, রাজি এক প্রহরের পর যখন

তোমরা শীকাবে যাবে, আমার সহিত দেখা ক'রে যাবে।

কৃতব পুনবপি বলিলেন,—“যদি আমবা দুই জনে শীকার করিতে পারি বা কেহই না পারি, তবে বঙ্গ-বিজয়ের কি হইবে?”

মহম্মদ ঘোরী বলিলেন—“যদি দুই জনেই শীকার করিতে পার, তবে যাহাব শীকাব বড় ও ভাল হইবে, সেই বঙ্গ বিজয় করবে। যদি কেহই শীকার কবিত্তে না পার, তবে আমি পুনবার কল্যা রাতে ঐরূপ শীকারে পাঠাব।”

কৃতব ও বক্তার যথাবিধি অভিধান পূর্বক স্ব স্ব শিবিরে গমন করিলেন।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

#### শীকাবে

রজনী এক গ্রন্থ অতীত হইয়াছে। আজ প্রকৃতিস্বন্দরী ভয়ঙ্করী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন। তাঁহাব নীলাবরী সঙ্গ শ্বেতালায় দারিনী মুহুমুহঃ রিকিমিকি করিতেছে। জীমুত কড়কড় করিতেছে,—তাহার দীর্ঘ নিশ্বাসে তরুলতা কম্পিত হইতেছে। আজ তিনি রোষভরে গলদেশে তারা হার খুলিয়া ফেলিয়াছেন এবং তাহার মধ্যমণি সোমরসের আজ আর কোন দ্রুতি লক্ষিত হইতেছে না। আজ তাঁহার চরণ-ভূষণ কুহুগু নাই। মানিনী প্রকৃতি স্বন্দরীর নেত্র-জলে বহুধা মধ্যে মধ্যে সিক্তা হইতেছেন। এই জীবন নিশাকালে অর্ধারোহণে অসজ্জিত হইয়া কৃতব ও বক্তার মহম্মদ ঘোরীর শিবিরে আগমন করিলেন। মহম্মদ দীপালোকে উত্তরেব মূর্তি দর্শন করিলেন।

কৃতব জিজ্ঞাসা করিলেন,—জাহাপনা! আমরা যদি দুই জনেই শীকার করিতে পারি, তবে বাবালা জয় করিতে কে যাইবে?”

মহম্মদ ঘোরী বলিলেন,—“যাহার শীকার বড় ও ভাল হইবে, সেই যাইবে।”

বক্তার। জাহাপনা আদেশ করুন, আমি কোন দিকে শীকারে বাহির হইব?

মহম্মদ। শীকারের দিকও আমি বলিয়া দিব না। এই চামড়ার খলির মধ্যে দু'টি গোলাপফুল আছে, একটি রাঙা গোলাপ ও একটি সাদা গোলাপ। তোমরা এক জন হাত লাও, যদি রক্তফুল বাহির করিতে পার, তবে পূর্বদিকে যাইবে, অপর পশ্চিম দিকে যাইবে।

সম্রাটের এই কথার পর বক্তার খলির ভিতর হাত দিলেন এবং বক্ত গোলাপ বাহির করিয়া ফেলিলেন। অনন্তর বক্তার পূর্বদিকে এবং কৃতব পশ্চিমদিকে শীকারে বাহির হইলেন।

কিরদূর গমনের পর বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। বক্তার বাজপথের পার্শ্বস্থিত ঘন-পল্লব একটি অশ্বখতরুর তলে আশ্রয় লইলেন এবং একাকী বলিতে লাগিলেন—“যেমন ভয়ঙ্কর রাজি, তেমনই বাতাস। কোন জীবের সাড়াশব্দ নাই। আজ কুহুগু ডাকে না, কুহুগু একটি মা'লেও ত হবে না, মা'লেও হবে,—একটি বস্ত্র জড় বা পাখী। ভয় কা'বে বলে, তা'ত আমি জানি না—ভয়ও করি না। তবে কি না, এই অন্ধকারে শীকারের সম্ভাবনা পাই কি না কথা! কৃতব ভাগ্যবান পুরুষ, অনায়াসে শীকাব পা'বে। যে ক্রীতদাস হ'তে একটি বিস্তীর্ণ দেশেব অধিপতি হ'তে পারে, তাহার ভাগ্যে সকলই সম্ভব। কৃতবের সঙ্গে আমার ভাগ্য-ভুলনা করিলে আমি কিছুই করিতে পার্লাম না। আমি যুদ্ধব্যবসায়ীর পুত্র, আজীবন যুদ্ধই ক'রে গেলাম। কোন রাজ্যও পেলাম না, রাজ্যও হ'লেম না। বীরেব ধর্ম রক্ষা করব-বিশ্বাসদ্রাবাকতা করব না। হুর্গর পথে আমি পথপ্রদর্শক, কঠিন হুর্গ-জয়ে আমিই অগ্রগামী—জীবণ যুদ্ধের খ্যাতি'লে আমি—এত ক'রেও ত কিছু করতে পার্লাম না। আগুন, জল, বড়, অন্ধকার, আলোক, সূত, শ্রোত, পিশাচ, মন্থা, সংহ, ব্যাঘ্র, ভল্লুক, গভার, মর্প, কুতীর কিছুই ভয় কবি না, তবু ত কিছুই করতে পার্লাম না। এ কি! মুহুমুহঃ ধরলী যে কা'ছে। ভূমিকম্প না কি? ভূমিকম্প! এই যে আমার সম্মুখে গাছের উপর আগুন! আগুন! আগুন! দানিনীব খেলা—বিজ্ঞাতের খেলা—আগুন ত নয়, ক্রমে এক ভুবন-মোহিনী মূর্তি। কে ভূমি মা? আমাকে ভয় দেখাইবে? বীরের দ্বন্দ্বের ভয় নাই। জীব-সংহার যার ব্যবসার, রণাঙ্গন যার রম্য নিকেতন, মৃতদেহ যার উপধান, শব্দতৃপ যার উপাদেয় শয্যা, সে কি না তোমার মোহিনী মূর্তি দেখে ভয় পায়? ভূমি কে, শীঘ্র বল, নচেৎ এক গুলীতে আজ তোমাকেই শীকার ক'রে নিয়ে যাব।”

বৃক্ষশিরাংস্থিত সেই মোহিনী মূর্তি বক্তারকে দৃষ্টোদয় করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

“কান্ত হও বীরবর, আমারে বধিতে।

তিন লোক-মাঝে নাহি কেন স্তম্ভ জীব।

আমি দৈববাণী, বোর দয়ামুখি এই।  
কোন অজ্ঞাঘাতে আমি হব না নিহন।  
অবধান কর আমি কহি যে বচন।  
অগ্রসর হও আরো সমুখে কাননে,  
বনমাঝে শিবা এক করিবে চীৎকার,  
লক্ষ্য করি সেই দিকে হান অস্ত্র বীর।  
শৃগাল হইবে হত ভব অজ্ঞাঘাতে,  
অনার্যাসে বঙ্গ তুমি করিবেক জয়।  
ইতিহাস-পুত্রে রবে স্বৰ্ণ অক্ষরে  
লিখিত তোমার নাম 'বঙ্গের বিজ্ঞেতা'।"

বক্তার কহিলেন, "আচ্ছা মা, বঙ্গদেবী! আপ-  
নার বাণী সকল হউক। আমি বীর, এক দেশের  
অধিপতি হয়ে বত না স্তবী হব, এক দেশ জয়  
করতে পারলে তদপেক্ষা অধিক স্তবী হব—

"কৈ, সে মুক্তি ত আর দেখি না। যে আধার  
সেই আধার, সেই যেথ, সেই বিজ্ঞাতের খেলা, সেই  
বেশগর্জন, সেই হুড়হুড়ে বাতাস, সেই বিন্দু বিন্দু  
বৃষ্টিপাত, সত্য সত্য কোন মুক্তি দেখলাম, না আমার  
চিন্তের বিকার? ভয় না হইলে চিন্তাবিকার ঘটে  
না, আমার ভয় নাই। দেব, দৈববাণী আছে না কি?  
না, প্রবল আশার মরীচিকা, অথবা প্রবল মস্তিষ্ক-  
চিন্তার জাগ্রৎ স্বপ্ন। যাহা হউক, আমি আরও পূর্ন-  
দিকে অগ্রসর হই।"

অনন্তর বক্তার পূর্নদিকে অধিকতর অগ্রসর  
হইলেন। সমুখে ভীষণ বন দেখিতে পাইলেন।  
কিরণক্ষণ বনের নিকট দণ্ডায়মান রহিলেন। কিছু  
কাল পরে একটি শৃগাল ডাকিল। তিনি লক্ষ্য করিয়া  
অস্ত্র জাগ করিলেন। আহত শিবা তাঁহার সমুখে  
আসিয়া ভূপতিত হইল। বিহ্বতালোকে তিনি সেই  
শৃগালকে দেখিতে পাইলেন। পূর্ন-গগন লোহিতরাগে  
রঞ্জিত হইয়া উঠিল, বক্তারও মৃত শৃগালকে অঙ্গে  
উঠাইয়া লইয়া শিবিরাভিমুখে অগ্রগমন করিলেন।

অন্তরিক্ষে কৃতব পশ্চিমদিকে বহুদূর গমন করি-  
লেন। প্রবলবেগে বৃষ্টি নামিয়া পড়িল। কৃতব  
বৃহৎ এক শ্রেণীবদ্ধ নিম্নতরুর তলে আশ্রয় লইলেন।  
তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, "বাঙ্গালা!  
সোনার বাঙ্গালা! আমার জন্মভূমি, এমন সুন্দর  
দেশ আর পৃথিবীতে দেখি নাই। এ দেশে অন্নকষ্ট  
নাই। এ দেশের ভূমিতে শস্ত, ফল; জলেতে মৎস্য।  
আমি যদি এ দেশ জয় করিতে পারি—আমি যদি এ  
দেশের রাজা হইতে পারি, তবে বাঙ্গালার যে কুপ্রথা  
জাতিভেদ, সেই কুপ্রথা সমূলে বিনষ্ট করিব।

"আমি বহুবিবাহ নিবারণ করব। আমি বিধবা-  
বিবাহ চলন করব। আমার মা বঙ্গীর কুলীন ব্রাহ্মণ-  
কন্যা, হুঃখের সাগরে ভেসে কুল না পেয়ে নরশূত্র  
সহিত সোনারগাঁয়ে এলেন। নরশূত্র কি রাজ্য  
নয়? চণ্ডাল আর ব্রাহ্মণ কি ভিন্ন? ব্রাহ্মণের গর্ভে  
চণ্ডালের ঔরসে আমার জন্ম হয়। আমাকে সকলে  
ঘৃণা করতে লাগল। কেন আমাকে ঘৃণা করিবে?  
ব্রাহ্মণ-চণ্ডাল-সংযোগ যদি বিধির বিধানের ব্যতিক্রম  
হয়, তবে এ সংযোগে পুত্র-কন্তার জন্ম হবে কেন?  
বিধাতা সকল নরনারীকে একরূপ করেছেন। জাতি-  
ভেদ মনুষ্যের অহঙ্কারের ফল, আমি বাঙ্গালা পদদলিত  
করব। জাতিভেদ উঠাব। ব্রাহ্মণ-চণ্ডালে যদি  
এক করতে পারি, তবে মানব-জীবন সকল জ্ঞান  
করিব।

"এ কি! দূরগত মধুর সঙ্গীত। এই বোরা  
অমানিশা-মধ্যাহ্নে এমন মধুর সঙ্গীত কে করে?  
এ কি! এ কি! নিম্বকশিখরে এক অপূর্ণ দেব-  
মূর্তি—লোহিত ও হরিদ্রা রঙের স্থির বিচিত্র মূর্তি!  
দেবী যেন আলোকমধ্য হইতে আমার সঙ্গে কথা  
বলতে চাচ্ছেন। মা অভয়ে! আমি হিন্দুই ছিলাম।  
বল মা বল, আমার কি বলবে বল; আমি সকল  
দেবদেবীর চরণে প্রণাম করি।"

সেই নিম্বকশিখরস্থিত দেবমূর্তি বীরে বীর  
মনুষ্য-স্বরে কৃতবকে বলিলেন,—

"কেন বৎস, করিতেছ এ হেন নিশা  
একাকী তুরঙ্গ-পৃষ্ঠে সিঁদা ছুটাই।  
কি কাজ লীকারে তব, কেন বঙ্গ যাবে?  
বঙ্গ-বিজয়ের ভার তোমা পরে নাই।  
সুখে স্ত্রাসন কর এই রম্য দেশ।  
দিল্লীর সিংহাসনে তুমি হবে রাজা।  
মুসলমানগণ-বাবে তুমিই ভূপতি  
হইবে প্রথমে এই ভারত-ভিতরে।  
তব বংশে বহু জন হবে ভূমিপাল,  
তোমার রহিবে কীৰ্ত্তি চিরকাল তরে।  
তব নামে অট্টালিকা হবে বিনির্মিত,  
রবে এ সোনার দেশে কীর্ত্তিতত্ত্ব প্রায়।"

এই কথা শেষ হইতে না হইতে কৃতব উর্দ্ধদৃষ্টি  
করিয়া দেখিল, সে মূর্তি নাই, সে অপূর্ণ সঙ্গীত নাই।  
কৃতব আবার একা একা বলিতে লাগিলেন, "এ কি  
দেখিলাম? এ কি বনের বিকার? আমি রাজ-  
পদের লোভ করি বটে, কিন্তু সে আশা আমার  
কোথায়? বিধির বিধানে সকলই সম্ভব। বাঙ্গালার

বজ্রের আরম্ভস্থ ছিলার, চুই লোকে চুরী ক'রে হাবলী বণিকের নিকট আমার বিক্রয় করিল। তিনবার বিক্রয়ের পর বোরদেশে আসিলাম। অর্থ-রক্ষক হইতে অর্থশালার কর্তা হইলাম, দৈনিক হইতে সেনাপতি হইলাম। এখন বিস্তীর্ণ দেশের শাসন-কর্তা। বিধাস্বাতকর্তা করব না, ধর্মপথ ছাড়ব না, তাহাতে ভাগ্যে যা হয়। ব্রাহ্মণশোণিত আমার দেহে, বকীর কৃষক আমার পিতা, ভ্রাতৃত্ব ধর্মতঃ আমি এ দেশের অধিপতি হইতে পারি।" এই চিন্তায় কুতব বহুক্ষণ মগ্ন রহিলেন। তিনি পূর্বাভ হইয়া দেখিলেন, অরণ উদয়চালে উদয় হইয়াছেন। তিনি সবগে শিবিরামুখে অর্থচালনা করিলেন।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

#### আবার শিবিরে।

অমানিশার বোর দুর্যোগের প্রাতঃকালে প্রতি-পদের সূর্য উদিত হইয়াছেন। আজ আর দুর্যোগ নাই, মেঘবৃষ্টি নাই। বিমল সূর্য্যকিরণে আর্দ্রবসনা ধরিত্রী হাত করিতেছেন। প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া মহম্মদ ঘোঁরী নিজ শিবিরে পাদচারণ করিতেছেন এবং নিজে নিজে বলিতেছেন,—“বক্তার ও কুতবের মধ্যে যে শীকার লাভ করিতে পারিবে, সেই বাজালা জয় করিতে প্রেরিত হইবে। কিন্তু যদি কেহই শীকার করিতে না পারে, তবে আমাকে আরও এক দিন বিলম্ব করিতে হইবে। গৃহ-বিবাদ আমার জয়-বিক্রয়ের বিষয় অন্তরায় হইল। সাগুদ দেবমূর্তি-ভগ্নকারী ও দেবমন্দির-ভগ্নকারী নাম পাইয়া মুসলমান জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। আমারও সে প্রতিষ্ঠা লাভ হইয়াছে। এক্ষণে দেশের অধিপতি হওয়াই আমার উচ্চ আশা। তুনিরাছি, বজ্রদেশ ভারতবর্ষের শিরোভূষণ, তুনিরাছি, সেক্সন জুজলা, শত্রু-ভ্রামলা দেশ জগতে আর নাই। সে দেশে সুরমালা ক্ষুদ্র বৃহৎ কত ফল, সে দেশে নানা-জাতীয় শস্ত, সে দেশের জলে মৎস্ত, বনে শীকার। সে দেশে না কি ফলাহার ক'রেই বেঁচে থাকি যায়। ওঁনেছি, ফলাহার সে দেশের প্রধান নিমন্ত্রণ। আহা! প্রকৃতির সেই রম্যস্থান আমার ভাগ্যে দর্শন করা হইল না।”

আজ আর দুর্যোগ নাই, উজ্জল সূর্য উদয় হইয়াছেন। মহম্মদ ভাবিতেছেন, “বক্তার ও কুতব

বহুদূর চলিয়া গিয়াছে, বোধ হয়, কেহ কোন শীকার করিতে পারে নাই।”

এমন সময়ে শিবির-দ্বারে অর্থধর-ধ্বনি শ্রুত হইল। এক অধারোহী একটি মৃত শৃগাল সহ বৃগপৎ অর্থ হইতে অবতরণ করিলেন। অধারোহী মৃত শৃগালটি শিবিরদ্বারে রাখিয়া বধ্যবিধি অভিধান করিতে করিতে মহম্মদ ঘোঁরীর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

ঘোঁরী সহাস্ত বদনে কহিলেন, “বুঝছি, বক্তার। তুমি একটি শৃগাল শীকার করেছ। ধূর্ত শৃগাল শীকার করা সহজ ব্যাপার নহে। বাজালা-বেহারের লোক বোধ হয় শৃগালের ভ্রায় ধূর্ত। দেখা যাউক, কুতব কি ক'রে আসে।”

এই কথা হইতে না হইতে অত্র অধারোহী আসিয়া শিবিরদ্বারে অর্থ হইতে অবতরণ করিলেন। তিনি বিরস-বদনে আসিয়া ঘোঁরীর নিকট উপস্থিত হইলেন। মহম্মদ সহাস্ত-মুখে কহিলেন, “বুঝছি, কুতব, তুমি কোন শীকার লাভ করিতে পার নাই। এতে তোমার বিমর্ষ হবার কোন কারণ নাই।

“এক দেশ করজনে জয় করবে? বক্তার বাজালা জয় করিতে যাউন, তুমি এ দেশ শাসন কর। হ'জনের উপরই গুরু কার্যের ভার পড়িল। উভয়ে য'য কার্য সম্পাদন ক'রে ঈশ্বরের করুণা লাভ কর। যাও, তোমরা দুই জনেই এখন শ্রান্ত, বিশ্রাম কর গে।”

কুতব। জাঁহাপনা! আমি যে দিকে গিয়াছিলাম, সে দিকে বনজঙ্গল কিছুমাত্র নাই, কেবলই বিশাল প্রান্তর। সেই প্রান্তরের মধ্যে দুই চারিটি নিম্বক্ষ আছে মাত্র। এই তিন প্রহর রাত্রের মধ্যে একটি পাখীর শব্দও শুনিতে পাই নাই। বক্তার যে দিকে গিয়াছিলেন, সে দিকে বোধ হয় বন-জঙ্গল আছে।

মহম্মদ। তুমি শীকার না পাওয়ার আমি কিন্তু হুঃখিত হই নাই। তুমি একটি শীকার ক'রে এলে ছোট শীকার বড় শীকার বিচার করতে হ'ত। কাজটি বড় নির্বিঘ্নে হয়ে গেল।

অনন্তর বক্তার ও কুতব মহম্মদ ঘোঁরীকে বধ্য-বিধি অভিধান করতে য'য শিবিরে বিশ্রামার্থ গমন করিলেন। ঘোঁরী তাঁহাদিগকে বিহার দিয়া পুনঃ পুনঃ ঘণ্টা বাজাইতে লাগিলেন। ঘণ্টার ধ্বনি শুনিয়া ভৃত্যগণ তাঁহার সন্থীপে আগমন করিলে ঘোঁরী ভৃত্যগণকে প্রধান প্রধান সৈনিক, সেনাপতি ও রসমহাতাকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন। রাজার আজ্ঞা শ্রবণমাত্র সকলেই তাঁহার নিকট আসিয়া

উপস্থিত হইলেন। সম্রাট মহম্মদ ঘোরী আদেশ করিলেন, “যাশন সহস্র সৈন্ত, চারি সহস্র অশ্ব, চারি সহস্র উষ্ট্র এবং উহাদের বাসোপযোগী বস্ত্রাবাস ও খাদ্য লইয়া কল্যাণ প্রদ্যবে আরি ঘোর যাত্রা করিবে। সুবিধা ও সুযোগ বুঝিয়া অবশিষ্ট সৈন্তসামন্ত লইয়া বক্তার্যার পূর্বদেহ জয় করিতে বাইবেন।” সেনানায়ক ও রসদাতৃগণ সম্রাটের আদেশে সম্মত হইয়া স্ব স্ব কার্য সম্পাদন করিতে গমন করিলেন।

অপরাহ্নকালে মহম্মদ ঘোরীর শিবিরে আবার কুতব ও বক্তার্যার উপস্থিত হইলেন। মহম্মদ ঘোরী তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আরি গৃহ-বিবাদে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইতেছি। রাজ্য-শাসন ও দেশ-জয় সহজ কার্য নহে। কুতব আমার প্রতিনিধিরূপে এ দেশের শাসনকর্তা রহিলেন। প্রজাগণকে পুত্রনিবিশেষে পালন করিবেন। দেশের সর্বপ্রকার চোর-দস্যু নিবারণ করিবেন। দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। এ দেশে নানাজাতীর লোক। ভ্রমধ্যে বিশেষতঃ বিজিত হিন্দু ও জেতা মুসলমান। দেশ-জয়ের পূর্বে হিন্দু-মুসলমানে প্রভেদ ছিল। দেবিও, যেন জেতা মুসলমান বিজিত হিন্দুগণের উপর অত্যাচার না করে। ধর্ম, জ্ঞান, অশ্লীলপাতিতা রাজার প্রধান গুণ। যুষ্টিমের মুসলমান এ দেশ শাসন করিতে পারিবে না। হিন্দুগণকে বিশ্বাস করিয়া তাহাদিগকে বিশ্বাসী করিতে হইবে। রাজস্ব-সংগ্রহে হিন্দুকর্মচারী মুসলমানগণ হইতে শ্রেষ্ঠ। হিন্দুগণের বিচার-বুদ্ধিও প্রশংসনীয়। শৌধ্যার্থে হিন্দুর তুলা জাতি জগতে আর নাই। হিন্দুর পদতলে বসিয়া পাঠান ও আফগানগণ দীর্ঘকাল বিষ্ঠাশিকা করিতে পারে। তবে প্রশ্ন হইতে পারে, হিন্দুর পরাজয় হইল কেন? ভারতবর্ষ বৃহৎ দেশ, এ দেশে অসংখ্য প্রদেশ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য। সেই রাজ্যগণের মধ্যে একতা নাই, বরং বৈরভাব আছে। এ দেশ যদি এক রাষ্ট্র-বর্জী অধীনে থাকিত এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণ তাঁহার অধীন হইতেন, তবে আমরা এ দেশ জয় করিতে পারিতাম না। তাঁহারা প্রত্যেকে অস্ত্রের শ্রীতে এত কাতর যে, তাঁহারা বিশ্বাসঘাতকতা পর্যন্ত করেন। নিজের ঘেষে বৈরী নিমন্ত্রণ করিয়া আনেন, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। এই একতার অভাবেই আমরা দেশ লুণ্ঠন করিতে ও দেবদান্ধির ভাষিতে কৃত-কার্য হইরাছেন এবং আরি অরচ্যকে হাতে পেয়েই বীরকেশরী মহারাজ পৃথ্বীরাজকে পরাস্ত করিতে পারিছি।

বক্তার্যারকেও বলি, তুমি নুতন দেশ জয় করিতে বাইতেছ, সে দেশের পঞ্চ-বাট লোকজন কিছুই জান না—কেবল সাহসে ও অস্ত্রচালনার কৌশলে দেশ জয় করা যায় না। যে দেশ জয় করিতে বাইবে, আপনৈ তথায় গৃহ-বিচ্ছেদ ঘটাইবার চেষ্টা করিবে। এক ঘর ভাঙ্গিয়া দুই ঘর হইলে জয় করা সহজ হয়। ভেদ-নীতি সত্বে একটি গল্প বলি—‘এ দেশে সুলতান ইক্ষু জম্মে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, কুন্তকার, নাপিত, ও চণ্ডাল এক কুবকের ক্ষেত্র হইতে ৭খানি কুশুর ভাঙ্গিয়া লইয়াছেন। কুবক দূর হইতে তাহার ইক্ষু চুরী দেখিয়াছিল। সে সাত জনকে দণ্ড দিবে মনে করিয়া নিকটে আসিল এবং প্রকাশ্যে বলিল, ‘দেখ ব্যাটী! চাঁড়াল, তুই আশ চুরী করিস্ কেন? আর সকলে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, তাঁহারা আমার ইক্ষু লইয়া পবিত্র করেছেন।’ এই কথা শুনিয়া অস্ত্র সকলে চূপ করিয়া থাকিলেন। তখন কুবক চণ্ডালকে খুব প্রহার করিল, এইরূপে একে একে সাত জনকে প্রহার করিল। ভেদনীতির এইরূপ গুণ। আমরা অনেকটা এইরূপে দেশ লুণ্ঠন করেছেন। যে দেশ জয় করিবে, তাহার কয়েকটা লোককে হাত করিবে। ছল-চাতুরী তরোয়াল-বন্দুক অপেক্ষা ভাল অস্ত্র। তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে বেশ পণ্ডিত করছ। কর্তব্যজ্ঞানে তোমাকে দুই একটি কথা বলের। তোমাকে আমার আর বেশী কিছু বলবার প্রয়োজন নাই।”

কুতব ও বক্তার্যার সবধরে বলিলেন,—“জাঁহা-পনার আদেশ নিরোধ্য।”

পরদিন প্রাতেই মহম্মদ ঘোরী স্বদেশযাত্রা করিলেন। কুতবুদ্দীনও তাঁহার সহিত লাহোর পর্যন্ত আসিলেন। বক্তার্যার কিছু দিনের জ্ঞান দিল্লীতেই অবস্থিত করিতে লাগিলেন।

## যোড়শ পরিচ্ছেদ

### বক্তার্যার কার্য।

বক্তার্যার রণকুশল অভিজ্ঞ সেনাপতি। তিনি বহু যুদ্ধে জয়ী হইরাছেন ও বহু দেশ জয় করিয়াছেন। বক্তার্যার এ দেশীয় ভাষার কথোপকথন করিতে পারেন, এইরূপ কয়েক জন বুদ্ধিমান সৈনিক বাছিয়া লইলেন। তাহাদিগকে হিন্দুভাবে কথা বলিতে ও হিন্দুবেশ পরিতে শিক্ষা দিলেন। তিনি তাহাদিগকে হিন্দুপুত্র-অর্চনা ও মাগ-রাজ করিতে শিক্ষা দিলেন এবং কয়েক জনকে দীর্ঘযাত্রাবেশে প্রেরণ

বারাণসী, গয়া, সীতারুণ্ড ও বৈষ্ণনাথতীর্থ যাই-  
বার ব্যাপদেশে ঐ সকল দেশের পৃথ-বাট, দেখিতে ও  
দেশের অবস্থা জানিতে পাঠাইলেন। বক্ত্রিয়ার  
প্রকাশ করিলেন, কোন দেশ জয় করিতে যাইবেন,  
তাহার নিশ্চয়তা নাই, বিশেষতঃ তাঁহার বসদ ও  
হুক-উপকরণের অভাব আছে। সম্ভবতঃ বর্ষান্তে  
তিনি সন্ন্যাসী অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষেব চির-  
প্রাচীরবরণ স্বাধীনতাশ্রিয় সমরকুশল রাজপুতনার  
রাজপুত রাজগণকেই জয় করিতে যাইবেন। এই  
সংবাদে পূর্বদেশীয় রাজগণ অনেকটা আশঙ্কিত হইলেন।

দিল্লীতেই বর্ষা অতীত হইল, ক্রমে শবৎ আসিয়া  
ধরারাজ্য আধিপত্য গ্রহণ করিলেন। নূতন ধবণে  
রাজমহিষী সাজাইবার মানসে প্রকৃতিদেবী ধরা-  
বাসীকে সাজাইতে বসিলেন। তিনি সবুজ বস্ত্র ধবা-  
বাসীকে চিত্রিত করিলেন। কি দূর্কামল, কি পত্র-  
পুঞ্জ, কি শস্তক্ষেত্র সকলই ধরিত্রী রাণীর সবুজ রঞ্জে  
স্ব স্ব শরীর বস্ত্রিত করিল। প্রকৃতি জলপদ্ম, স্থলপদ্ম,  
কুম্ভ, কলসার, বক, শেফালিকা, জবা, অপরাজিতা,  
দশবাহিচটী, করবী, টগর, দোমুখী, রজনীগন্ধা প্রভৃতি  
ফুলের মালা রাণীর গলার পবাইয়া দিলেন। গাঢ়  
নীল সূতায় গাথিয়া তারাহার রাণীর মাথার উপর  
রাখিলেন। উজ্জল শশাক্ষের সিন্দুরের বিন্দু রাণীর  
শীমন্তে পরাইয়া দিলেন। নব রাজ্যের বৈতালিক  
বিহঙ্গকুল নবরাগে গীত ধরিত্রী দিল, নবরাজ্যে রাস্তা-  
ঘাট পরিষ্কৃত হইল। নব-নবীর প্রচণ্ড গতি হ্রাস  
হইল, দশ দিক যেন আশ্রোদের হাসি হাসিতে লাগিল।

বক্ত্রিয়ারের পূর্বদেশগামী হিন্দুতীর্থযাত্রী ও  
সন্ন্যাসিবৈশাখী দূতগণ আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ  
জানাইল। বক্ত্রিয়ার দ্বিভাগমনে প্রয়াগে আসিয়া  
উপনীত হইলেন। প্রয়াগের ক্ষুদ্র রাজা তাঁহার  
অধীনতা স্বীকার করিলেন। বক্ত্রিয়ার তথা  
হইতে নৌকাপথে বারাণসীক্ষেত্রে আসিয়া কাশী-  
রাজের রাজধানী অবরোধ করিলেন। কাশীরাজ  
অনন্তোপায় হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিলেও নগরবাসী-  
বিশের প্রতি অত্যাচার হইতে লাগিল। পৃথ্বীরাজের  
পরাজয়েই আর্ধ্যবর্ত্তের রাজত্ববর্গের ভরানক ভীতি-  
সঞ্চার হইয়াছে। বক্ত্রিয়ার খিলিজিরও ইচ্ছা, কাশী  
ও বেহারে অধিক সময় অতীত করিবেন না।  
বাঙ্গালা ও আসাম জয় করা তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য।  
খিলিজি সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কাশীরাজ  
জয়ীকতা স্বীকারপূর্বক বার্ষিক কর দিতে সম্মত হই-  
লেন। বক্ত্রিয়ার কিছু লগণ অর্থ ও নানা উপঢৌকন  
লাইয়া কাশীসম্বন্ধ পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন।

ধরতোয়া ভাগীরথীর প্রবল স্রোতে বক্ত্রিয়ার অতি  
অল্পসময়ের মধ্যেই বেহারের প্রাচীন রাজধানী  
পাটলীপুত্র নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার  
সৈন্তপূর্ণ তবীশ্রেণী পাটলীপুত্রে আসিবার পূর্বেই  
বেহার অঞ্চলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজগণ তাঁহাদের সৈন্ত  
লইয়া পাটনার উপস্থিত হইয়াছিলেন।

নৌকা হইতে তীবে উঠিবার কালেই বক্ত্রিয়ার  
বিশেষ বাধা পাইলেন। তরঙ্গী হইতে অবতরণ কর্তন  
দেখিয়া বক্ত্রিয়ার সৈন্ত লইয়া জাহ্নবীর অপর পারে  
চলিয়া গেলেন।

এ দিকে বেহাৱের রাজগণ দিবাংবাজ গঙ্গাতীরে  
সৈন্ত রাখা উচিত স্থির করিলেন। সর্কনাশ স্ব স্ব সৈন্ত  
গঙ্গাতীরে বিচরণ করে, সকলের ইহাই মত হইল।  
যে গৃহ-বিবাদে ভাবভেব সর্কনাশ হইয়াছে, ত্রিখিলার  
রাজগণমধ্যেও সেই গৃহ-বিবাদ বাধিয়া উঠিল।  
যুদ্ধেব ব্যয় লইয়া এই গৃহ-বিচ্ছেদের সূত্রপাত হইল।  
বেহারের অন্তঃস্থ অঞ্চলের রাজগণ প্রস্তাব করিলেন,  
তাঁহারা পাটলীপুত্র-রক্ষায় আসিয়াছেন। পাটলী-  
পুত্রেব অধিপতি সকল সৈন্তের বসদ দিবেন, রাজগণ  
স্ব স্ব সৈন্তের বেতনবাজ দিবেন। পাটলীপুত্ররাজ  
দীর্ঘকাল রসদ দিতে সমর্থ হইবেন না, জানাইলেন।  
তখন অন্ত রাজগণ পাটলীপুত্র ছাড়িয়া স্ব স্ব রাজ্যে  
যাইবেন প্রচার করিলেন। বিবাহানল দিন দিন  
উজ্জল হইতে উজ্জলতরুপে জলিয়া উঠিল। সৈন্ত-  
গণ সুবিধা পাইয়া পাটলীপুত্ররাজ্যেব সম্বন্ধে প্রদত্ত  
আহাবীরের নানা দোষ বাহির করিতে লাগিল।  
রাজগণ পাটলীপুত্র ত্যাগ করাই অভিমত করিলেন।  
তাঁহারা পাটলীপুত্র ছাড়িয়া তথা হইতে বারো মাইল  
দূরে গিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

বেহারের রাজগণ, তোমরা কি সর্কনাশ করিলে।  
যে গৃহবিচ্ছেদে দিল্লী ধ্বংস হইয়াছে, যে গৃহ-বিচ্ছেদে  
হস্তিনাপুর লয় পাইয়াছে, যে গৃহ-বিচ্ছেদে যজ্ঞবংশ  
প্রভাসে ধ্বংস হইয়াছে, যে গৃহ-বিচ্ছেদে সেকন্দর  
ভারতে প্রবেশলাভ করিয়াছেন, যে গৃহ-বিচ্ছেদে  
সতীক পৃথ্বীরাজ রণক্ষেত্রে জীবনপাত করিয়াছেন,  
তোমরা সেই সর্ক অনর্থকর গৃহ-বিচ্ছেদে মাতৃত্বি  
মূল্যমান-করে তুলিয়া দিলে! তোমাদের দেবমান-  
য়ের দেবমুর্তিসকল মূল্যমানের উপহাসের সামগ্রী  
হইল। তোমাদের মাতা, ভগিনী, বনিতা ও কস্তার  
ধর্ম মূল্যমান-করে তুলিয়া দিতেছ। তোমরা সামান্য  
অর্থের জন্য কলহ করিয়া অন্ত্রা স্বাধীনতা চিরকালের  
জন্য মূল্যমান-করে তুলিয়া দিলে! তোমাদের পূর্ব-  
দৃকবের কীর্তি লুপ্ত করিলে ও নিজেদের নাম ডুবাইলে।

তোমরা সিংহবৃত্তি ছাড়িয়া সারসের-বৃত্তি ধরিলে! তোমরা দৃঢ়ভাবে অসি-চৰ্ম ধারণের পরিবর্তে মুক্ত করে বিধর্মীর পদানত হইবে? তোমাদের সোনার বেহার রসাতলে চলিল। সামান্য রসদ লইয়া কলহ করিয়া তোমরা দেশে ভাষণানল জালিলে। নিজের অর-বাজন পরের ভোজ্য করিয়া দিলে। হায়! হায়! তোমরা কি মূর্থতার, কি নির্ভু-জিতার কার্য করিলে। তোমরা এই দাসত্বের কঠিন নিগড় পরিণে। তোমাদের শতপুরুষ, সহস্রপুরুষ এই অধীনতার কঠিন নিগড়ে ছটকট করিয়া কত বিলাপ, কত রোষন করিবে। তোমরা হৈম অট্টালিকায় অনল সংযোগ করিলে।

বক্তিরার খিলজী সন্ন্যাসিদ্বন্দ্বযুগে গৃহ-বিচ্ছেদর কথা শুনিলেন। তিনি সেই রাত্রেই গঙ্গা পার হইয়া পাটলীপুত্রে আসিয়া অবতরণ করিলেন। তিন দিন পাটলীপুত্রের রাজার সহিত খিলজির তুল্য সংগ্রাম চলিল। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাকালে পাটলীপুত্ররাজ যুদ্ধে আহত হইয়া রণস্থলে প্রাণত্যাগ করিলেন। পাটলীপুত্রের হিন্দু-স্বর্গ্য অন্তর্নিহিত হইল! দেশীয় স্বাধীন রাজবংশ লোপ হইল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

#### বেহারের দ্বিতীয় যুদ্ধ

পাটলীপুত্র জয় করার পর বক্তিরার খিলজি তথায় প্রায় এক বাস অবস্থিতি করিলেন। তিনি মৃত রাজার উত্তরাধিকারীর সহিত সন্ধি করিলেন। তিনি ভজ্ঞতা ও সম্মানহারে নূতন রাজাকে সম্বৃত্ত করিলেন। নূতন রাজা মহম্মদ ঘোরীর অধীনতা স্বীকার-পূর্বক বার্ষিক কর দিতে সম্মত হইলেন। তিনি খিলজিকে নানা উপহার প্রদান করিলেন এবং যুদ্ধের ব্যব-স্বরণ প্রচুর নগদ অর্থ প্রদান করিলেন।

এক বাসকাল পাটলীপুত্রে অবস্থিতি করার সম-বেত রাজগণ ও তাঁহাদের অধীন সৈন্তগণ মনে করিলেন, বক্তিরার তাঁহাদের সহিত সমুদ্র-যুদ্ধ করিতে ভয় করিতেছেন, এ কারণ তাঁহারা একরূপ যুদ্ধবিষয়ে উদ্যত হইয়া যথেষ্ট পানভোজনে রত হইলেন। যুদ্ধ বক্তিরার তাহাই চাহেন। এক দিন নিশীথসময়ে বক্তিরার সমবেত সৈন্ত আক্রমণ করিলেন এবং সেই রাজগণকে দ্রুত ভাগ করিয়া ফেলিয়া রাখলেন নিজ শিবির সংস্থাপন করিলেন। তিনি এখন আশে শিবির

সংস্থাপন করিলেন যে, তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বের সৈন্ত বাম পার্শ্বে ঘাইতে না পারে, এইরূপে তিনি রাজসৈন্ত বিখণ্ড ও হীনবল করিয়া ফেলিলেন।

প্রায় এক বাসকাল খণ্ডবুদ্ধ চলিল। ক্রমে রাজসৈন্ত হীনবল হইয়া আসিল। ক্রমেই রাজগণের মধ্যে মনোমালিন্য বাধিয়া উঠিল। এক জন এক জন করিয়া সকলেই সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। বক্তিরারও সকলের সহিত সন্ধি স্থাপন করিলেন। সকল হিন্দুরাজা মহম্মদ ঘোরাকে বার্ষিক কর দিয়া সামন্তরাজা হইলেন। বক্তিরার যথেষ্ট অর্থ ও প্রচুর উপঢৌকন পাইলেন। বেহারভূমি আক্ষিপানের পদানত হইল। বেহারীগণ অমূল্য স্বাধীনতা-ধন চিরকালের জন্য হারাইলেন। বেহারী নরনারীগণ দুঃখ-পারাবারে ভাসিলেন। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তাঁহাদের সন্তানসন্ততিগণ দুঃখের ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। বেহারীগণের বশঃ, শোধ্য, বীৰ্য্য চিরকালের জন্য হারাহার পতিত হইল। বক্তিরার বহুসংখ্যক সৈন্ত, প্রচুর যুদ্ধসম্পদ ও রসদ নৌকাপথে রাজমহলে পাঠাইলেন এবং নিজ অগণিত সৈন্ত লইয়া নূতন প্রশস্ত রাজপথ প্রস্তুত করিতে করিতে রাজমহলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজমহলে আসিয়া বক্তিরার শিবির সংস্থাপন করিলেন। তিনি বাজারালার অমূল্য বিশেষভাবে সন্ধান করিতে লাগিলেন। তাঁহার ছদ্মবেশী সন্ন্যাসিগণ ও ঘাজী সকল নবাবীপে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই সময়ে যুদ্ধরাজা লক্ষণসেন নবাবীপে নব রাজধানী স্থাপন পূর্বক যুগে রাজত্ব করিতেছিলেন। এই সময়ে নবাবীপে অনেক দেব-দেবীর মন্দির সংস্থাপিত হইতেছিল। এ সময়ে গুণী, জ্ঞানী, শিল্পী আসিয়া নবাবীপের শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছিলেন। তখনও নবাবীপে খ্রীষ্টচতুষ্টয় জয়গ্রহণ করেন নাই। এ সময়ে নবাবীপে তাত্ত্বিক ও শাস্ত্র-গণের সংখ্যাই অধিক ছিল।

রাজমহলে থাকিয়াই বক্তিরার জানিতে পারিলেন, যুদ্ধরাজা লক্ষণসেন সাক্ষিগোপালরাজ। রাজ্যের শাসন ও পালনের ভার স্বীয় পশুপতির হস্তে অর্পিত রহিয়াছে। রাজধানীতে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিশেষ প্রাক্তর্য্য আছে।

নবাবীপে আগত পণ্ডিতগণ পণ্ডিত বটেন, 'কিন্দ নিরম। তাঁহার স্বীয় অমুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া নবাবীপে আসিয়াছেন। পশুপতি তরুণ যুবক, জীবনের বহু আকাঙ্ক্ষা তাঁহার অপূর্ণ রহিয়াছে। তিনি উচ্চ-পদাভিলাষী—উচ্চপদাভিলাষী।

বক্তিরার রাজমহলে আসিয়া এই সংবাদ পাইয়া



আহ্বানদে উৎসুক হইয়া উঠিলেন। তিনি পণ্ডপতিকে হস্তগত করিতে চেষ্টা করিলেন, তাঁহার চেষ্টা সফল হইল। বিশ্বাসঘাতক অজ্ঞান পণ্ডপতি বক্তৃত্বারের প্রলোভনজালে আবদ্ধ হইলেন। বক্তৃত্বার ও পণ্ডপতির গোপনে বন্ধোবস্ত হইয়া গেল। ক্ষুদ্রাশর ব্রাহ্মগণ সামান্য অর্থে পণ্ডপতির পক্ষ অবলম্বন করিলেন। তাঁহারা সামান্য অর্থে খুসী হইয়া ও শান্তিতে থাকিবার বাসনায় শাস্ত্রের বচন প্রক্ষেপ করিলেন। এই সময়ে অর্থাৎ কলিকালে বঙ্গ মুসলমানপদানত হইল।

পণ্ডপতি বুদ্ধ রাজার একমাত্র সচিব ছিলেন না, তাঁহার আরও অনেক সচিব ছিল। শাস্ত্রের প্রকৃত জ্ঞানসম্পন্ন আরও অনেক নির্ভীক পণ্ডিত লক্ষ্মণসেনের সভা অলঙ্কৃত করিতেন। তাঁহারা বলিলেন, শাস্ত্রে ওরূপ কোন কথা নাই এবং বিনা বুদ্ধে সোনার বঙ্গ মুসলমান-করে তুলিয়া দেওয়া হইবে না। রাজা লক্ষ্মণসেন উত্তর দলের কথা শুনিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না। তিনি বীরত্ব মানত্ব প্রভৃতি সপ্তভূমের রাজগণকে এবং পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের ভূপালগণকে তাঁহার সভায় আহ্বানার্থ দূত প্রেরণ করিলেন। যদিও এ কার্য পণ্ডপতির অনিচ্ছা সত্ত্বে হইল, তথাপি পরামর্শের জন্য রাজগণকে আহ্বান করা হইয়াছে বুঝিয়া, পণ্ডপতি কোন বাধা জন্মাইতে পারিলেন না।

পণ্ডপতি, তুমি বড় মূর্খের কাজ করিলে। তুমি বড় বিশ্বাসঘাতক। তুমি রাজ্যের কাণ্ডারী হইয়া তরঙ্গী ডুবাইতে চলিলে। তোমার বাণিজ্যব্যবসায় কতক সমুদ্রজলে ডুবিয়া বাইবে—কতক জলে ভাসিয়া বাইবে। নিজের গৃহে নিজে অগ্নিসংযোগ করিতে নাই। বুদ্ধশাখার আরোহণ করিয়া সেই শাখা কর্তন করিলে মৃত্যু অনিবার্য। পণ্ডিতব্যোমের কর্ত্তা হইয়া তরী ডুবান গহিত কার্য।

পণ্ডপতি তুমি অস্ত্রার দোতে মুগ্ধ হইয়া বাঙ্গালা ও বাঙ্গালী জাতিকে ডুবাইতে চলিলে। তুমি হাতা-ভগিনীকে বিশ্বাসীর হাতে সমর্পণ করিলে। তোমার ধর্ম রসাতলে চলিল, তোমার দেবদেবী নষ্ট হইল। তুমি বাঙ্গালী জাতির বলক, ব্রাহ্মজাতির পাপস্বরূপ, বলিয়া নির্ম্মিত হইতে চলিলে। গোধ সৎসরণ কর, হুশাসা সৎসরণ কর। গোধ ও হুশাসা সর্কনাশের মূল। জ্ঞানের ক্ষেত্রে ধর্মরোজে গোধ ও আশা যতটুকু বলবান হয় হউক, এই হই তৎসলতা পাপের ক্ষেত্রে বাইতে বিড় না; ইহাতে অধর্মের রোজ যেন ল্পর্প লা করে। নুতন ক্ষেত্রে নুতন রোজে ইহা বিবরণ

কল ধারণ করিবে। হলাহলে বাঙ্গালীর মুখ-শান্তি অনন্তকালের জন্য অপদ্রব হইবে।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

নবদ্বীপে বৃহত্তী সভা।

বুদ্ধ রাজা লক্ষ্মণসেন সভাসভাপে আসীন। পূর্ব-পশ্চিম বাঙ্গালা ও উত্তর-বাঙ্গালার রাজভগণ সমাগত। দেশের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ সমাগত। দেশের প্রধান প্রধান বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি উপস্থিত। সভা বিচিত্র উপকরণে সম্বিভ—সভা জনে জনাকীর্ণ। রাজসিংহাসনের নিকটে ছই রাজদণ্ড হস্তে ছই নকীব আসিল। নকীবর নিয়ের ক্ষুদ্র কবিতার রাজ-আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিল,—

“আসিছেন সভাস্থলে,                      ভাসিয়া আধির জলে,  
লক্ষ্মণ মহারাজ চিত্তার ব্যাকুল।  
যার বঙ্গসিংহাসন,                      যার স্বাধীনতা-ধন,  
দ্বারের এসেছে দেখ ক্ষুধার্ত শার্দূল ॥  
বস্ত্র দান করি কত,                      এ বংশের রাজা যত,  
হৃদয় বশের ধবলা দেছেন উড়ানে।  
ফুল দিয়া বিজগণে,                      বাড়িয়ে শাস্ত্রের জ্ঞানে,  
নানা বেশ হ’তে শাস্ত্র আনেন কুড়ানে ॥  
সাধিতে দেশের হিত,                      কাঁচ্য করি সমুচিত,  
আনিছেন নবদ্বীপে পণ্ডিতের দলে।  
বাণিজ্য হইতে দেশে,                      শস্ত্র কৃষিক্ষেত্র হাসে,  
শিল্পগণ শিল্পকর্ম করে কুতূহলে ॥”

অবিলম্বে বুদ্ধ মহারাজ লক্ষ্মণসেন সভাসভাপে আগমন করিলেন। উপস্থিত রাজভবর্গ ও উপস্থিত জনগণ যথাবিধানে মহারাজের অভ্যর্থনা করিলেন। রাজা অসন পরিগ্রহ করিয়া সাক্ষররনে বলিতে লাগিলেন,—“আমি এখন অসীতিপর বুদ্ধ। এখন আমার শরীরে বল নাই, মনে শান্তি নাই। এখন আমি চার দশকাল কোন বিষয়ে চিন্তা করিতেও সমর্থ নহি। এখন আমার রাজ্যের শাসন ও পালন-তার অসম্ভাব্যতার প্রতি সন্তুষ্ট রহিয়াছে। বঙ্গের গৌরব, বঙ্গের ভূষণ, দেশের পণ্ডিতগণ ও বিচক্ষণ ব্যক্তিগণকে আমি আহ্বান করিয়াছি। আমি যখন আপনাদের কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া সভাসভাপে উপবেশন করি, তখন এই বৃদ্ধবরসেও আমার বক্ষঃ-স্থল দ্রব হইয়া উঠে, কিছু বোধ হয়, এই আমার



জীবনের সে সুখের শেষ দিন। এ জীবনে বোধ হয়, আপনাদের লইয়া বসিবার অবসর আর হইবে না।

আপনারা অনিরাছেন, বক্তৃতার শিল্পি বহু-সংখ্যক সৈন্ত লইয়া বাঙ্গালার দ্বারে উপস্থিত। আমার প্রধান অমাত্য ও প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ বলিতেছেন, শাস্ত্রে লিখিত আছে, বঙ্গ এখন মুসলমান-পদানত হইবে, যুদ্ধের আয়োজন বিফল। এখন এই বিপৎসময়ে আপনারা কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করুন।

রাজা নিস্তক হইতে না হইতে রাঢ়দেশীয় মহা-ভূমির রাজা গোপীনাথ রায় সজ্ঞেধে বলিতে লাগিলেন—“মহারাজ! আমি আপনার প্রধান অমাত্য ও নবদ্বীপের কোন কোন পণ্ডিতগণের কথায় বড় রুষ্ট হইরাছি। আমি যদি কোন অজ্ঞান কথা বলি, তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন। নবদ্বীপ পূর্বে পণ্ডিতের স্থান ছিল না, আপনার আগমনে কয়েক জন নিরাক্ষর পণ্ডিত এখানে আশ্রয় লইয়াছেন। রাঢ়-দেশ পণ্ডিতের আদি স্থান। আমি আমার রাজ্য হইতে সর্বাঙ্গান্তর চারিজন পণ্ডিত আনিরাছি। তাঁহারা বলেন, বঙ্গ মুসলমানপদানত হইবে, এরূপ কোন কথা হিন্দুশাস্ত্রে নাই। আমি নিজেও অবকাশ-সময় শাস্ত্রালোচনায় অতীত করি, কিন্তু কোন শাস্ত্রে ওরূপ কাপুরুষতার পরিচয় নাই। এরূপ শাস্ত্র অধম কাপুরুষের শাস্ত্র; আমি সে শাস্ত্রের বচন অগ্রাহ্য করি এবং সে শাস্ত্র দূরে নিক্ষেপ করি। মহারাজ! আমার মতে শ্রিয় জন্মভূমি, পবিত্র সনাতন ধর্ম, শাস্ত্রের দেববন্দিত্বসমূহ ও প্রসন্ন দেবমূর্তিসকল আমাদের দেবীসদৃশ। ললনাকুলকে আমরা কানও মুসলমান করে তুলিয়া দিতে পারিব না। বুদ্ধ করাই শ্রেয়ঃ। শিল্পি কয়েক সহস্র মুসলমান সৈন্ত লইয়া আসিয়াছে। আমরা দেশে কত কোটি লোক আছি। আমরা মাতঙ্গ হইয়া তেঁকডয়ে পলায়ন করিব? আমরা কি সমুদ্র হইয়া গোপদে ডুবিব? হিয়ারি কি গোপদের জলে ভাসিয়া বাইবে? শোভাপ্রহারে আজি বিক্রাগিরি চূর্ণীকৃত হইবে?”

রাজা গোপীনাথের বাক্য শেষ হইতে না হইতে মধ্যাহ্নের শঙ্করপুরের রাজা রামশঙ্কর রায় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন—“মহারাজ! উপস্থিত সভাসদগণ! রাঢ়দেশীয় রাজা গোপীনাথ রায় বাহা বলিয়াছেন, তাহা অতি উত্তর কথা। আমার রাজ্যেও অনেক অশুভিত আছেন, আমার সহিতও হই জন প্রাচীন পণ্ডিত আসিয়াছেন। আমি অগ্রে নবদ্বীপের পণ্ডিত-গণের নিকট জানিতে চাই, কোন শাস্ত্রের কত অধ্যায়ে

কোন শ্লোকে বাঙ্গালা মুসলমান-পদানত হইবে, এ কাপুরুষোক্তি আছে।”

নবদ্বীপের পণ্ডিতবৃন্দের মধ্য হইতে উত্তর হইল, “শ্রীমদ্ভাগবতের শেষ অধ্যায়ে ও পদ্মপুরাণের শেষ অধ্যায়ে লিখিত আছে।” রাজা রামশঙ্কর পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “মিথ্যা কথা।” যে শ্রীমদ্ভাগবতে বা পদ্মপুরাণে লিখিত আছে, তাহা পুরাণ নয়। আমি অল্পদিন হইল ৮ কাশীধামে গিয়াছিলাম। কাশীর প্রাচীন চতুশ্রীপাঠী হইতে রামায়ণ, মহাভারত, অষ্টাদশ পুরাণ ও দ্বাদশ উপপুরাণ বড় বড় পণ্ডিতের দ্বারা বাঙ্গালা অক্ষরে নকল করাইয়া আনিরাছি। আমি ও আমার পণ্ডিতগণ সে সকল শাস্ত্র ওস্তত্ব করে পাঠ করছি, তাহার কোথাও এ কথা নাই। আমাদের মুনি-ঋষিগণ কাপুরুষ ছিলেন না, তাঁহারা দেশজোহী ও রাজজোহী ছিলেন না। আমাদের মুনিঋষিগণের মধ্যে পরশুরাম, জোঁগাচার্য্য প্রভৃতি বীর, বাম্বীকি, ব্যাস প্রভৃতি কবি ছিলেন। শাস্ত্রে ওরূপ কথা নাই, থাকিতেও পারে না, যদি থাকে, সে শাস্ত্র নয়। সে শাস্ত্র বঙ্গমাগয়ের জলে ভাসাইয়া দিউন। যিনি যুদ্ধে বিযুৎ হন, তাঁহার যুদ্ধ করে কাজ নাই। বাঙ্গালার বহু লক্ষ যোদ্ধা মিস্বে। হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দিয়া শাস্ত্র কলঙ্কিত করবেন না। আমি বীরবর রাজা গোপীনাথের সহিত সম্পূর্ণ একমত হইয়া বলি, এই সোনার বাঙ্গালা কিছুতেই মুসলমান-করে তুলিয়া দিব না। আমরা যুদ্ধ করিলে নিশ্চয় কৃতকার্য হইব।”

চারিদিক হইতে শব্দ উঠিল, “যুদ্ধ করিব, যুদ্ধ করিব।” রামশঙ্কর বলিতে লাগিলেন,—“এই বিচিত্র কুবি-ভাণ্ডার, এই শিল্পের বাজাব, এই বাণিজ্য-হাট, এই বাণিজ্যের আগার, এই হাভমহী রম্যদেশ—ধর্ম-নীতে এক বিশুদ্র রক্ত থাকিতে কি বিদেশীর করে তুলিয়া দেওয়া যায়? এ দেশ কি বীরের দেশ নয়? এ দেশে কি বধাতি, রাম, ভীষ্ম, জোঁগ, অর্জুন জন্মগ্রহণ করেন নাই? অর্ধ্য-প্রাচীর শক, গ্রীক, হুন, পারসিক প্রভৃতির প্রাবনে ক্ষয় ও স্থানে স্থানে ধ্বংস হইয়াছে বটে, কিন্তু ভূতলশায়ী হয় নাই। আমরা পবিত্র অর্ধ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। অর্ধ্য কবি গাহিয়াছেন—‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাধিপ গরীয়সী।’ সেই জননী ও জন্মভূমি আকগানের হাতে তুলিয়া দিব? অসভ্য আকগান আজ মাতৃবক্ষে বসিয়া মাতৃশোণিত পান করিবে? রাজা গোপীনাথ যথার্থ বলিয়াছেন, ভেকে সিংহের যুগে তাদ্ধিবে, মুকি সিংহের মতকে নৃত্য করিবে। আকগান ভারতে রাজা হইবে আর আমরা

পাঁচ কোটি বাকালী চিত্রিত পুস্তলিকাৰ ভাৱ দাঁড়াইয়া থাকিব, এই কি মানুহেৰ কাৰ্জ ? মানুহ মানুহ নামেৰে বোণ্য কিসে ? যে পিতা-মাতা হইতেও গৱীয়সী পৰমপূজ্য জন্মভূমি ৰক্ষা কৰে—স্বধৰ্ম্ম ‘ও স্বজাতিকে ভালবাসে, দয়াদি বৃত্তিৰ পৰিচালনা কৰে, ছুইটৰ দমন আৰু শিষ্টেৰ পালন কৰে, সেই ত মানুহ নামেৰে বোণ্য । আমাৰা মানুহ্যেৰে পৰিচয় দিব ও বুজ কৰিব ।’

ৰাজা ৰামশঙ্কৰেৰ বাক্য শেষ হইবামাত্ৰ মধ্যবন্ধেৰে নৱায়ণপুৰেৰ ৰাজা নৱনাৱায়ণ বাৰ জলদগন্তীৰস্বৰে বলিতে লাগিলেন—“আমাৰ সঙ্গেও চাবি জন অভিজ্ঞ পণ্ডিত আছে। আলি নবদ্বীপেৰ পণ্ডিতগণকে বিচাৰাৰ্থ আহ্বান কৰিবা বলিতেছি যে, তাহাৰা শাস্ত্ৰ দেখাইয়া শাস্ত্ৰ-বচন ব্যাখ্যা কৰিয়া আমাৰ পণ্ডিতগণেৰ নিকট দেখান যে, শাস্ত্ৰেৰ উক্তি বজা মুগলমান-পৰানত হইবে।” নবদ্বীপেৰ পণ্ডিতগণ উত্তৰ কৰিলেন না। নবনাৱায়ণ পুনৰপি বলিতে লাগিলেন, “অনেক নিবাস্ত্ৰ পণ্ডিত নবদ্বীপে আসিয়া ৰাজ্যশ্ৰি পাইয়াছেন সত্য। বখতিয়াৰ-খিলিজি কি তাহাদিগেৰে চতুৰ্পাঠীৰ জন্ত বড় বৃত্তিৰ বন্দোবস্ত কৰিবে ? বুকে ভয় হয়, পণ্ডিতগণ অন্তৰ বাইতে পাৱেন। আজি হিমালয় তপঃসিদ্ধ পবিত্ৰ ভূমি, হৰি ঘাৱ, বদৱিকাশ্ৰম, কেদাৰনাথতীৰ্থ প্ৰভৃতি তথায় বিৰাজমান। যুদ্ধভয়ে ভীত বিজয়গ এই সকল শাস্ত্ৰ-ময় স্থানেও গমন কৰিতে পাৱেন। মাতাকে বিশ্বাসী কৰে সনৰ্পণ কৰাৰ উপদেশ দেওৱা কি ব্ৰাহ্মণোচিত কৰ্ম ? পূৰ্ণবৰ্তী ৰাজাদেৱ ভাৱ আমাৰও বুজ কৰা অভিমত। বাহাৰ জন্ম আছে, তাহাৰই মৰণ আছে ; বাহাৰ জন্ম নাই তাহাৰ মৰণও নাই। আমাৰা মৰিবাব জন্তই জন্মিয়াছি। এ কৰ্ম-ক্ষেত্ৰে ধৰ্ম্ম ও কীৰ্ত্তি এই দুই ধন আমাৰা সম্বল কৰিতে পাৰি। কীৰ্ত্তি ইহজগতে ৰাখিয়া যাইব, ধৰ্ম্ম পরলোকেও লইয়া বাইতে পাৰিব। শ্ৰবণহীন, দৰ্শনহীন প্ৰাণ লইয়া শক্তিহীন, পলিত বেশ, লোলচৰ্ম্ম, কম্পিতাজ বুদ্ধ হইয়া, অশেষ পীড়ায় বজ্ৰাভোগ কৰিয়া, শত শোকে জ্বৰ ক্ষতবিক্ষত কৰিয়া, সহস্ৰ হুচিভাৱ মন্তক বিঘূৰ্ণিত কৰিয়া অসংখ্য অভাব, অনাটন, দাৱিদ্ৰ্য্যভয়ে ভীত হইয়া, নিভৃত প্ৰদেশে পৰ্ণকুটীৰে বৃত্তা অপেক্ষা প্ৰশস্ত ৰণাঙ্গনে বৈবিন্দিপাত কৰিয়া, স্বদেশ ৰক্ষা কৰিয়া, জীবন ক্ষয় কৰ। বিভাকৰেৰ প্ৰচণ্ড কৰ্ম্ম-মধ্যে মথুৰ ৰণবাস্ত্ৰ শ্ৰবণ কৰিতে কৰিতে স্তম্ভৰ বোচ্-বেশ ধাৱণ কৰত অসংখ্য বোভ্ৰগণে পৰিবৃত্ত হইয়া অধ-পুৰ্ত্তে আয়োহণপূৰ্বক স্বদেশ, স্বজাতি, স্বধৰ্ম্ম ৰক্ষাৰ অনন্ত ধৰ্ম্ম লাভ কৰিয়া অৱান্তিৰূপ কৰিতে কৰিতে

দেশেৰ জয়—ৰাজ্যৰ জয়—দেশীয় দেবদেৱাৰ জয়নাথ উচ্চাৱণ কৰিতে কৰিতে শত সহস্ৰ জন একসঙ্গে প্ৰাণ-ভাগ কৰা কি স্তম্ভেৰ নয় ? আনি আৰ কথা জানি না, এই জানি যে, নিচয় মৰিব। যদি মৰিতেই হইল, তবে স্বদেশ—স্বধৰ্ম্ম—স্বজাতি ৰক্ষাৰ জন্ত মৰিব এবং ধৰ্ম্মধন সম্বল কৰিয়া হাসিতে হাসিতে পরলোকে চলিয়া যাইব। যদি স্বদেশ, স্বজাতি ৰক্ষা কৰিতে পাৰিলাৰ, তবে এ জন্মে কীৰ্ত্তিৰ ধ্বজা উড়াইয়া দিলাম এবং পরকালেৰ জন্ত ধৰ্ম্ম ধন সঞ্চয় কৰিয়া ৰাখিলাম। জিজ্ঞাসা কৰি, সভাসদগণ কি এ কাৰ্য্যে ৰাজি ?” চাৰিদিক হইতে শব্দ উঠিল, “হাঁ হাঁ, বুজ কৰিব।”

পশুপতিৰ ইজিতে নবদ্বীপেৰ পণ্ডিতগণ কোন বিচাৰে প্ৰবৃত্ত হইলেন না। অধিকাংশ বাজন্তবৰ্গেৰ মতে বক্তিত্বাৱেৰে সহিত বুদ্ধ কৰাই মত হইল। পশুপতি তখন মনেৰে ভাব গোপন কৰিয়া বুদ্ধেৰ সপক্ষেই মত দিলেন। ৰাজগণ একপক্ষমধ্যে বুদ্ধাৰ্থ স্তম্ভজিত হইয়া আসিবেন, স্থিৰ হইল। ৰাজমহলেই বক্তিত্ব-দ্বাবেৰে আক্ৰমণ কৰিতে তহিবে স্থিৰ হইল। বঙ্গেশ ৰাজগণ সাদৃশিলক্ষ সৈন্ত লইয়া আসিবেন, স্থিৰ হইল। ৰাজগণ স্ব স্ব অধীনস্থ দৈনিকগণেৰ ও বুদ্ধাৰ্থ আনীত পশুগণেৰ খোবাকী, বাসস্থান ও বেতন দিবেন নিৰ্দ্ধা-পিত ছিল। মহাৰাজ লক্ষ্মণসেন সৈন্তসংখ্যা বৃদ্ধি কৰিবেন স্থিৰ হইল। নানা বেষে খিলিজিৰ গতি পৰ্য্যবেক্ষণাৰ্থ দূত প্ৰেৰণ কৰিবাব বন্দোবস্ত হইল। ৰাজগণ সে দিনেৰ সভা অন্তেই দ্ব্যৱসায়মানে বুদ্ধাৰ্থ প্ৰস্তুত হইবাৰ জন্ত স্ব স্ব ৰাজধানীতে গমন কৰিলেন। ৰামশঙ্কৰ ও নৱনাৱায়ণেৰ বুদ্ধ বিষয়ে একমত মন্তৱ্য পূৰ্বেৰ বৈৱিভাব ভুলিয়া যাইয়া দুই জনে প্ৰকৃত বদ্ধব-ভাৱ কথোপকথন কৰিতে লাগিলেন।

## উনবিংশ পৰিচ্ছেদ

### পশুপতি

ইতিহাস-পাঠকমাত্ৰই অবগত আছেন, বুদ্ধ লক্ষ্মণসেনেৰ মন্ত্ৰীৰ নাম পশুপতি। পশুপতি বুদ্ধ কৰা শ্ৰেয়ঃ ; এই মত প্ৰকাশ কৰিয়া গৃহে আসিরাছেন। বাকালী বিনা বুদ্ধে বক্তিত্বাৰ খিলিজিৰ হস্তগত কৰিয়া দিয়া আকপানেৰ অধীনস্থ বঙ্গেশ্বৰ হইবেন, খিলিজিৰ সহিত তাহাৰ এইৰূপ গোপনীয় বন্দোবস্ত। একপে পশুপতি কোন্ দিক্ ৰক্ষা কৰিবেন, তাবিয়া ব্যাকুল হইলেন।

ধর্ম ও অধর্মে চিবকাল দৃন্দ। ঈশ্বরের সহিত সয়তানেব দৃন্দ, আলোকের সহিত অন্ধকারের দৃন্দ। এইরূপ দৃন্দ চিরকাল হইয়া আসিতেছে। সুযোগ ভেদে একের জয় ও অন্যের পবাজয় হইয়া থাকে। যে বিঘলতা শক্তিশালিনী হইয়া সর্বক্ষেত্রে অধিকার করিয়াছে, তথায় অমৃতময় ফলদাতা সহকাবতক আর জন্মিতে পারে না। পুণ্যপতিব হৃদয়ক্ষেত্রে উচ্চাশাব বা দুর্বাশাব, বিষবল্লবী এত শক্তিশালিনী হইয়াছে যে, তথায় বুদ্ধরূপ বসাল তবু জন্মিবাব স্থান নাই। পুণ্যপতি গৃহে আসিয়া একাকী চিন্তা করিতেছেন, “রাজগণ বাহা বলিয়াছেন. তাহা ঠিক। স্বদেশ স্বধর্ম, দেব-মন্দির ও দেবমূর্তি বিশ্বাসীর অনুগ্রহেব উপর ছাড়িয়া দেওয়া অধ্যম্ভজনক সন্দেহ নাই। এই সেনাব দেশ ববনের হাতে গোল দেশীয় শিক্ষা, কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য যে নষ্ট হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি পবম বিশ্বাসঘাতকের কাজ করিতেছি, তাহাও ঠিক। অশীতিপর বুদ্ধ রাজা আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ কবেন. আমার কথায় তাঁহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস। আমি সেই রাজাব সর্বনাশ করিতে বসিয়াছি। একটু ধর্মপথ না ছাড়িলে কে কবে বড় হ’তে পারিয়াছে? এ দেশ লক্ষণসেনের ৭৭ নয় আমায়ও নয়। ঈশ্বব কাহা-কেও বাজা করিয়া পাঠান নাই। যে বাজগুণসম্পন্ন, বাহার শাসনশক্তি, পালনশক্তি ও পৌর্য বীর্ঘ আছে, সেই ত রাজা। লক্ষণসেন বুদ্ধ, এখন তাঁহার কোন গুণ নাই। এখন তাঁহার গ্রাসাচ্ছাদন লইয়া থাকাই ভাল। এখন তাঁহার ধর্মপথের পথিক হওয়াই উচিত। আমি তাঁহাকে প্রচুব অর্থ দিয়া পুরুষোত্তমে পাঠিয়ে দিব। অধিকাংশ বাজাই কৌশলে রাজ্যলাভ করেছেন। চন্দ্রগুপ্ত যে চাণক্যের কৌশলে বাজ্য-লাভ করেন, তাহাতে কি বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না? স্বর্গরাজ ইন্দ্র গৌতমগৃহে, দেবতা চন্দ্র গুরু বৃহস্পতি-গৃহে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন। ধর্মরাজ বৃষ্টিব গুরু জ্যোতির্বা-বধে বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কবে-ছেন। ভগবান বৃষ্ণ জরাসন্ধ-বধে অস্ত্রায় উপায় অবলম্বন করেছেন। দেব-দেব মহাদেবও বুদ্ধ-বধে অস্ত্রায় করেছেন। বড় হ’তে হ’লেই একটু অস্ত্রায় করিতে হয়। সংসারের গতিই এই। আমি বক্তির খিলিজীকে উপলক্ষ্য ক’রে এই দেশের অধিপতি হইতেছি। বক্তিরায়কে নগর টাকা ও উপহার দিয়া দেশে প্রেরণ করিব। পরে বার্ষিক কর বদ্ধ ক’রে একেবারে স্বাধীন হইব, বস্তের সকল বাজগণ আমার অধীন হইবে। বার্ষিক কর না পাইরা বক্তিরায় পুনর্ব্বার এ দেশে আসিবে। তখন আমি পাঁচ লক্ষ

সৈন্ত লইয়া তাহাকে বুদ্ধে পরাভব করত আমিই তাঁহারও নিধনসাধন করিব। বুদ্ধ রাজা লক্ষণসেন আমাকে বিশ্বাস করেন, আমি তাঁহাকে প্রচুর বৃত্তি দান করিব। এ সুযোগ আমি কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। সংসাবে বড় হ’তে হ’লে পাণপুণ্যের বিচাব কবা চলে না। যত বড় বড় রাজা জ্যোতী-সিজ, স্থানিবল, আলেকজান্ডার প্রভৃতি সকলেই ছলে বলে পরের রাজ্য নিয়েছেন। পরের রাজ্য বলপূর্ব্বক লওয়া অপেক্ষা একটা কৌশলে হস্তগত করা বেশী পাপের নয়। এখন বুদ্ধ নিবাবণ করি কি উপায়ে? রাজগণ ত এক পক্ষ মধ্যে সন্নিহিত আসিবেন। ইহাব মধ্যে সৈন্তগণের সহিত বক্তিরায়ের নববীপ আক্রমণ করা আবশ্যক। মহারাজ পলায়ন করিলে, রাজগণ আব কাহার জন্য বুদ্ধ করিবে। বদ্ধ অনা-য়াসে বক্তিরাবেব হইবে। বক্তিরায়ের হইলেই আশাব হইল। বক্তিরাবেব নিকট এক জন বিশ্বাসী অনুচরের দ্বারা একখানি পত্র প্রেবণ করা নিতান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।”

পুণ্যপতি এইরূপ চিন্তা করিয়া কিছুক্ষণ গৃহমধ্যে পান্ধচারণ করিলেন। কিরংক্ষণ ইহীদেবতার নাম জপ করিলেন। একবার ভগবানের চরণে প্রণাম করিলেন। পাপের প্রেলোভন অতি প্রবল, এই প্রেলোভনে অনেক দুর্কলচিত্ত লোক পতিত হয়, সন্দেহ নাই। পতিত হইবার পূর্বে ধর্মবুদ্ধি ও বিবেক তাহাকে বহুক্ষণ বিরক্ত করে, তাহার তাহাকে বহু ক্লেশ দান কবে। তাহাদেব উপদ্রবে পাণজনিত সুখ হুঃখে পরিণত হয়। তাই বলি মানব পাণ-প্রেলো-ভনে পড়ও না। ধর্মবুদ্ধি বিবেকের অনুজ্ঞা তনিয়া চলিলে সংসাবে তুমিই সুখী হইবে।

পুণ্যপতি অনেক বিবেচনা করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রখানি এইরূপ,—

মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত বক্তিরায় খিলিজী সাহেব  
সমীপে—  
সেনাপতে।

আপনাব বিশ্বস্ত দূতের নিকট বাহা বলিয়া দিয়াছি, তাহা করাই আমার নিতান্ত ইচ্ছা। বিনা-বুদ্ধে আপনি বদ্ধ জয় করিতে পারিবেন সন্দেহ নাই। যদিও আমি মহারাজের প্রধান মন্ত্রী, তথাপি তাঁহাব আরও অমাত্য ও কর্মচারী আছেন। আমি প্রকান্তে তাঁহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারি না। আনাকে কৌশলে সকল কার্য করিতে হইবে। অস্ত্র অস্ত্র সচিব মহারাজের মতামুসারে বস্তের রাজগণকে নব-বীপে আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার পনব দিন

মধ্যে স্বার্থ প্রস্তুত হইয়া আসিতেছেন। আপনি করা করিয়া বার দিনের মধ্যে নবদীপে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। নবদীপে আপনার সকল সৈন্ত আনিবার প্রয়োজন নাই। কতক সৈন্ত নবদীপের নিকট আসিলেই হইবে। একদল দ্রুতগামী অশ্বারোহী সৈন্ত আসিলেই চলে। আপনি ও দশ পনরটি অশ্বারোহী সৈন্ত রাজধানীতে উপস্থিত হইলেই আমি কার্য্য সুসম্পন্ন করিয়া দিব। আমাকে অবিধাস করিবেন না। কার্য্যে বিলম্ব করিবেন না। বার দিনের পরে আসিলে বৃদ্ধ অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে। সকল বুঝিয়া বিবেচনাপূর্ব্বক কার্য্য করিতে আজ্ঞা হয়। ১১৯৮ খৃঃ অব্দ। তারিখ ২৩শ কাশ্বন।

একান্ত অনুগ্রহাত্মকী  
শ্রীপত্নীপতি শর্মা।

পত্নীপতি পত্র লিখিয়া শেষ করিয়া বার বার পাঠ করিলেন। পত্রের শিরোনামা লিখিলেন ও পত্র আঁটা দিয়া আঁটিলেন এবং নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন—“বক্তাব্য! তোমাকে দ্বিগুণ মহারাজকে সরাইয়া দিব। বারাস্তরে তোমাকে কুৎসারো উড়াইয়া দিব। বজ্রেশ্বর আমিষ্ট হইব। আসমুদ্র হিমাচল বাঙ্গাল দেশের উন্নতি করিব।”

রজনী বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, পত্নীপতির নিজা নাই। পত্নীপতির এক মাতৃস্বপ্না ছিলেন। তিনি পত্নীপতির কক্ষে আলোক দেখিয়া তাঁহার ঘায়ে আসিয়া করাঘাত করিলেন। পত্নীপতি ভয়ে কম্পিত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে পত্নীপতি মাসীমাতার কণ্ঠস্বর বুঝিতে পারিয়া বলিলেন—“মাসীমা ডাকছ কেন?”

মাসী। তুই দরজা খোল, কথা আছে।

পত্নীপতি দ্বার মুক্ত করিলেন। বর্ষায়সী রমণী আসিয়া বলিলেন ও বলিলেন—“দেখ পত্নী! আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিবি কি?”

পত্নী। তা—মাসী—ঠিক উত্তর দিব।

মাসী। তুই কি পাণি কার্য্য করছিস্ বল দেখি? তোমার মুখের শ্রী, চোখের শ্রী, তোমার বড় বড় নিঃশ্বাস দেখে আমার বোধ হয়, তুই বড় একটা পাণে লিপ্ত হ’য়ে বাছিস্। আমি স্বপ্ন ও ভাল দেখছি না। আমি করদিন ধ’রে দুঃস্বপ্ন দেখছি। আমি প্রথম স্বপ্ন দেখি—আমরা বেন গঙ্গাসাগরে গিয়েছি। ধীর, স্থির, ভীষণ নীল সমুদ্র। একখানা বড় নৌকার তুই কাতারী। হঠাৎ বড়ের শব্দ শুনা গেল। তুই নৌকাখানা বাতে ঝেঁড়ে ডুবে—সেইভাবে রাখলি। নৌকাখানা ঝেঁড়ে ডুবে গেল। কত লোক ম’ল।

কত কান্নাকাটি উঠল। আর এক দিন স্বপ্ন দেখলেম—নবদীপে আগুন লেগেছে। আগুনের শিখা আকাশে উঠেছে। সকলে বেন ভোকে গালি দিচ্ছে। এই মাত্র স্বপ্ন দেখে এলেম, এক পরম-সুন্দরী দেবী, তিনি ধান, বস, গম, কলাই, মসুর, টাকা, কড়ি, মোহরের উপর ব’সেছিলেন। মহারাজ দেবীকে চামর দিয়ে “বাতাস দিডো’লেন, কোথা হ’তে এক নেকড়ে বাঘ হাঁক’ক’রে এসে পড়ল। তুই রাজাকে ঘেরে গঙ্গার জলে ফেলে দিলি, বাঘটা তোমার বাড়ি ভেঙ্গে দেবীর গলা কাষড়িয়ে ধরল। এই স্বপ্ন দেখে আমি বাহিরে এলেম। বাবা! আমার, ধন আমার, গোপাল আমার, বাপ কিছু ক’রো না। আমাদের জাতির ধর্ম্মনাশ করো না।”

পত্নী। আমি কোন পাণ করছি না মাসীমা! ছয়রে শত্রু, তাই সর্বদা হুঃশিঙ্কতা, তাই আহার নিদ্রা নাই, কত ভাবি। তুমিও দিনের বেলায় কত ভাব, তাই ওরূপ স্বপ্ন দেখ।

মাসীমা। বাবা! এখন যা হয়েছে, মা সরস্বতীর রূপায়। লেখাপড়া শিখেছ, মা দুর্গা, মা কালীর ইচ্ছায় একটু কাজ পেয়েছ। মা লক্ষ্মীর দয়ায় এখন আর অন্নকষ্টও নাই। বাবা! আর আমাদের পরামর্শ দিবার সময় নাই। বুঝে কাজ ক’রো, ধর্ম্ম ছেড়ো না। দেবদেবীর রূপা নষ্ট ক’রো না।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

বঙ্গ বিজয়।

পুণ্যাত্মার জন্ম বসন্তের প্রান্তঃকাল আর পাণ্ডীর জন্মে শ্রাবণের অব্যবতার মেঘময়ী নিশীথিনী। প্রথম জন্মে তর্করূপ স্বর্গ্য সিদ্ধরশ্মি বিকীর্ণ হইতেছে, মনের সুবর্ণরূপ বিবিধ কুসুম-সুঘনা মুখে বিরাজ করিতেছে ও পরোপকার রূপ বিহঙ্গ-বন্ধার তাহার দ্বারা অল্পপ্তিত হইতেছে।

পাণ্ডীর অন্তঃকরণে সর্বদা বির্যবতার অন্ধকার বিরাজ করিতেছে। শান্তি-সুখাতাস প্রবাহিত হইতেছে না। হস্তের কুসুমসুঘনার বিকাশ তাহার মুখে লক্ষিত হয় না এবং পরোপকার রূপ বিহঙ্গ-বন্ধার তাহার দ্বারা কখনও সম্প্রদিত হয় না। পুণ্যাত্মা লোক জগতের সকলকে অকপটে বিশ্বাস করিতেছেন, পাণ্ডী সকলের জন্মকেই আপনার জন্মের দ্বারা কলুষিত মনে করিতেছে। পুণ্যাত্মা

শত্রু-ভয়ে ভীত—কম্পিতাঙ্গ নহেন, পাণীলোক সর্বদা নক্ষিত, শত্রু-ভয়ে কম্পিত কলেবর। পুণ্যাত্মা ও সাধু জগতের অলঙ্কার, পাণী ও দম্য সংসারের নরক। সয়ল শিশু হস্তায় প্রফুল্লমুখ সাধুকে দেখিয়া তাঁহার অঙ্গে আসিতেছে। আবার সেই সয়ল শিশু গভীর মুখকান্তি বিরস বদন অসাধুকে দেখিয়া ভয়ে জড়মুগ্ধ হইতেছে। পশু-পক্ষীও পুণ্যাত্মাকে সর্ধর্দনা করে এবং পাণীকে দেখিলে পলাইয়া যায়।

বক্তৃত্তার খিলিজী পশুপতির সহিত যড়বস্ত্র করিয়া বিরস বদনে কালাতিপাত করিতেছেন। অকস্মাৎ পশুপতির পত্র পাইলেন। খিলিজীর হৃদয় পাণের হৃদয়। তাঁহার মন নানা চিন্তায় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন—“এ কি পশুপতির সয়ল ভাবের পত্র নাকি ? না কোন অভি-সন্ধি ? অভিসন্ধি হ’তে পারে না। তাহাকে যে লোভের জালে কেলিয়াছি, তাহা ছিন্ন করা তাহার জ্ঞায় বিশ্বাসঘাতকের কার্য্য নয়। দীনের সন্তানের মন্ত্রিহীন—তার পর বঙ্গের মহারাজ চক্রবর্তীর পদ। পত্র সয়ল—সয়ল—অকপট—অকপট। সেই ঘোর নিশীথে তরু-শিরে আলোকঝালার বিকাশ। আলোকঝালার মধ্যে সেই ভুবনমোহিনী দেবীমূর্তি। সেই দেবীর দৈববাণী এখনও আমার কর্ণে ঝঙ্কার করিতেছে। “... ইতিহাস-পত্রে রবে বাঙ্গালা-বিজয়ী।” আরি ভীকৃপাক্ষ নহি। এ আমার হৃদয় চিত্তের প্রলাপ নহে। তার পর সেই ঘোরা অমানিশীর্ণীতে শূগল-শীকার। সে কি দৈবের তবিশ্বদ্বারী নয় ? পশুপতি বিশ্বাসী হউক, আর অবি-বাসী হউক, তাহার পত্র কপট হউক, আর অকপট হউক, আমার আর গত্যন্তর নাই। আরি আট শত অধারোহী সৈন্তসহ অস্ত্র হইতে নবম দিনে যেরূপেই হউক না কেন নবদ্বীপে উপাস্থত হইব। যদি পশু-পতির পত্র অকপটে লেখা হয়, তবে বাঙ্গালা-বিজয় বড় সোজা হ’ল। কি আনন্দ ! কি আনন্দ ! বাঙ্গালা-জয় সমুদয় হুঁই অসম্ভব। আমার সঙ্গে এক্ষণে মাত্র পঁচিশ হাজার সৈন্ত, ইহাব মধ্যে সাত হাজার সৈন্ত রত্ন ও অকর্ম্মণ্য। শুনেছি, বঙ্গেশ্বর লক্ষণসেনের বেতনভূক্ত সুশিক্ষিত ত্রিশ হাজার সৈন্ত আছে। সাতটি মল্লভূমি হ’তে তিনি এক লক্ষ কুড়ি হাজার সৈন্ত পাইবেন। তিনি মধ্য ও পূর্ববাঙ্গালা হইতে মেঘলক্ষ সৈন্ত সরবেত করিতে পারেন। উত্তরবাঙ্গালা হ’তেও তাঁহার সাহায্যার্থে দেড় লক্ষ সৈন্ত আসিতে পারে। আর পাঁচ লক্ষ প্রবল বাহিনীর সমুখে

আমার পঁচিশ হাজার সৈন্ত কিছুই নয়। রত্ন মাত-দের সমুখে ক্ষুদ্র বরাহ ! আরি পশুপতির পত্রা-মুখী কার্য্যই করিব। তবে কি না দোহটা একার শিরে রাখা ভাল নয়। গীরবস্ত্র, আহম্মদ খাঁ, সুল-তান খাঁ, জোনাব খাঁ প্রভৃতিকে ডেকে একবার পরা-মর্শ করি। যদি পশুপতির চক্রান্ত হয় এবং আমরা সে চক্রান্তে পড়ি, তবে আমার সহচরগণ আমাকে মর্শ ও নির্য্যোধ বলিতে না পারে।”

বক্তৃত্তার এইরূপ চিন্তা করিয়া গীরবস্ত্র, আহম্মদ খাঁ, সুলতান খাঁ, প্রভৃতি সেনানায়ক ও প্রধান প্রধান সৈনিকগণকে ডাকাইলেন। তাঁহারা একে একে বক্তৃত্তার খিলিজীর শিবিরে আগমনপূর্বক যথাবিধানে খিলিজীকে অভিনন্দনপূর্বক যথাস্থানে উপবেশন করিলে খিলিজী পশুপতির পত্রখানি তাঁহাদের সমুখে রাখিলেন। তাঁহারা একে একে সকলেই পত্রখানি পাঠ করিলেন। আমরা বঙ্গাভ্যুদয় দিয়াছি, কিন্তু পত্রখানি পামসীক ভাষায় লিখিত ছিল। পত্র পাঠ শেষ হইলে যুবক গীরবস্ত্র কটিদেশ হইতে অসি নিষ্কাশনপূর্বক উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “মুখিক জালে পড়িয়াছে। আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। অস্ত্র মধ্যা-হ্নেই আমরা নবদ্বীপান্তিমুখে ঝাড়া করি।” আহম্মদ খাঁ বলিলেন—“আমরাও সেই রত্ন। পদাতিক ও অকর্ম্মণ্য সৈন্ত পশ্চাতে আনুক, আমরা এক দল অধারোহী সৈন্ত ল’য়ে অগ্রে যাই।”

সুলতান খাঁ। বেছে বেছে ভাল ঘোড়া ও অস্ত্র নিতে হবে। উটের পিঠে রসদ এখনি রওনা করা হউক। গো-যানে রসদ পশ্চাতে যাইতে থাকুক।

জোনাব খাঁ বলিলেন, “সকাল্রে তাঁবু রওনা উচিত।” কিছু রসদ ও তাঁবু এখনই রওনা করা কর্তব্য।” প্রাচীন যোদ্ধা নাজীরউদ্দীন কাহ-লেন,—“আপনারা ত পত্র দেখে সকলেই সাজছেন, বিশ্বাসঘাতক কাফেরের কথা কি সহজে প্রত্যয় করা যায় ? এ কোন অভিসন্ধি বা বড়মন্ত্র কি না, তাহা কি একবার বিবেচনা ক’রে দেখা উচিত নয় ?”

বক্তৃত্তার উত্তর কারণেন—“আপনি যেরূপ অভিজ্ঞ সেনানায়ক, সেইরূপ বুদ্ধিমানের মতই সারগর্ভ কথা বলেছেন। আমাদের সর্বাগ্রে বিবেচ্য বিষয়—এ কোন অভিসন্ধি কি না ?”

গীরবস্ত্র বলিলেন—“এই বাঙ্গালার নিয়ম আছে, যাহারা মন্ত্রীর বংশ তাহাদিগকেই মন্ত্রী করিতে হয়। নূতন বংশের নূতন লোককে মন্ত্রী করিতে নাই। পশুপতি গরীবের ছেলে, খেতে পেতে নাই। বঙ্গেশ্বর প্রাচীন প্রথা অবহেলা করে, এই নূতন বংশের নূতন

লোককে মন্ত্রী করেছে। মন্ত্রিত্ব পদ পাইয়া পত্তপতি মত্ত হয়েছে। রাজাকে বৃত্ত দেখে সে সর্বদা রাজা হওয়ার সুযোগ সন্ধান করছে। আমরা তাহাকে যে রাজা হওয়ার লোভ দেখাইয়াছি, তাতে তা'ব আবড়বস্ত্র করবার সাধা নাই।”

আহাশ্বর। শিলিঙ্গী সাহেব! আমি এ দেশে কয় দিন নাই। আমি যত দূর হিন্দুচরিত্র জানি, তাহাতে অধিকাংশ হিন্দুই সবল, অকপট, সত্যবাদী। যদি ছই একটা হিন্দুকাফের মন্দ হয়, সে অতি মন্দই হয়ে থাকে। জুলতান সাহেব জয়চাঁদকে তাতে পেয়েই তিরোয়ারী যুদ্ধ ফতে করেন। আমরা যাই করি, জয়চাঁদ আমাদের সহিত কপটতা করে নাই। আমি তিরোবারী মাঠেও যুদ্ধ করেছি। পত্তপতি নূতন বংশের নূতন মন্ত্রী, রাজপত্নীর অনেকেই তাহাকে ঘৃণা করেন। রাজপদ তা'র অতি লালসাধ দ্রব্য। আমরা দৃঢ়-বিশ্বাস, ইহা পত্তপতির কপটতা নহে।

জুলতান। পত্তপতির কপটতাই হউক, আব সবল-তাই হউক, তা'ব সহিত বড়বস্ত্ররূপ সুবাস্তাসের উপর নির্ভর করে তবী ছাড়তে হইবে। আমাদের আব অস্ত্র উপায় নাই। তব বাঙ্গালা-জয়ের আশা কবা, না হয় পত্তপতির কথা বিশ্বাস করা।

অনন্তব সকলের মতেই পত্তপতিকে বিশ্বাস করা স্থিরীকৃত হইল। তখনই কিছু বসদ ও বস্ত্রাবাস ক্রীতগামী উষ্ট্রপৃষ্ঠে প্রেরণের বন্দোবস্ত করা হইল।

ভাল ভাল অশ্ব নির্বাচন কবা হইল। সেই দিনই আট সহস্র অশ্বরোহী সৈন্তসহ শিলিঙ্গী নবদ্বীপাভিমুখে যাত্রা করিলেন। স্থিরীকৃত হইল, মহম্মদ-তোরাপ্ খাঁ অবশিষ্ট সৈন্ত লইয়া অবিলম্বে যাত্রা করিবেন।

বক্তার সৈন্তে নবদ্বীপাভিমুখে যাত্রা করিলেন। তাঁহার সঙ্গে যৎসামান্য বসদ ছিল, এ বাবণ অস্ত্রাস্ত্র সামগ্রী বদেব হাট-বাজার হইতে ক্রয় করিয়া সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। কতক সৈন্ত বস্ত্রাবাসে ও কতক সৈন্ত বৃক্ষশূলে বজ্রী যাপন কবিত্তে লাগিল। পশ্চিমধ্যে বিপক্ষ সৈন্তের এক জনের সহিতও দেখা হইল না। গ্রামবাঙ্গী কোন লোক তাহাদিগকে বাধা দিল না। বক্তার দেখিলেন, বদেব সকল লোকই তাহাদিগকে দেখিয়া ভীত, অধিকাংশ লোকই তাহাদিগকে সম্মান প্রদর্শন করিল। তিনি পশ্চিমধ্যে কোন গ্রাম বা নগরবাঙ্গীর প্রতি কোনরূপ অত্যাচাৰ করিলেন না। এক দিন অতিশয় বৃষ্টি হওয়ার ব্যক্তির সৈন্তগণের বিশেষ ক্লেশ হইল ও এক বেলা তাহার পথ চলিতে পারিল না।

পত্তপতির লিখিত হাদশ দিন অতীত হয়, নবদ্বীপ এখনও ৮ কোণ দূরে। সকল সৈন্তসহ নবদ্বীপে যাইতে হইলে নির্দিষ্ট দিনে বক্তার নবদ্বীপে যাইতে পারেন না। সকল সৈন্তগণকে ক্রতগমনে নবদ্বীপাভিমুখে যাইবাব আদেশ করিয়া বক্তার প্রমুখ অষ্টাদশ জন বীরপুরুষ অষ্টাদশটি প্রমণীল ক্রতগামী অশ্বে আবোহণ করিয়া সর্বপ্রকার অস্ত্র সঙ্গে লইয়া, ভগবানের নাম স্মরণ করত নবদ্বীপাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সান্দ্র-দ্বপ্রহর বেলায় সময় সেই অষ্টাদশ বীরপুরুষ “আল্লা হো আকবর” ববে দিগন্ত কম্পিত করিয়া লক্ষ্যসেনের বাজসভা-প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

এই সময়ে বৃদ্ধ বাজা লক্ষ্মণ অন্তঃপুরে ভোজনে বসিয়াছিলেন। পত্তপতি বক্তারাবাব আগমন প্রতীক্ষা কবিত্তেছিলেন। মধ্যবদেব রাজসৈনিকগণকে গঙ্গাপার করিবেন, প্রকাশ করিয়া কয়েকখানি বৃহৎ তবী সংগ্রহ করিয়া বাধিয়াছিলেন। পত্তপতি অন্তঃপুরে প্রবেশপূর্বক মহারাজা লক্ষ্মণসেনকে বলিলেন,—“মহারাজ। সন্ধান উপস্থিত। বক্তার শিলিঙ্গী সৈন্তে বাজধানী আক্রমণ করিয়াছেন। আমি গঙ্গাবাটে নৌকা সংগ্রহ করিয়াছি, আপনি সপরিবারে অন্তঃপুরে ঘাে দিশা নৌবার আরোহণ বরন, রাজকোষে যত অর্থ পারেন লইয়া যাউন। বঙ্গের বাজগণেব সাহায্যে আমি বক্তারবাবে দূর করিয়া অবিলম্বে আপনাকে নবদ্বীপে আনয়ন করিব।”

বৃদ্ধ মহারাজ আব চিন্তা করিবাব অবসর পাইলেন না। তিনি মন্ত্রীর কথাশ্রুতাবে কিঞ্চৎ অর্থ লইয়া পুংললনাগণেব সহিত নৌকায় আরোহণ করিলেন এবং ভাগীবথার থরাস্তাতে তরণী দক্ষিণ দিকে চালাইয়া দিলেন, পত্তপতির পাণময় সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল।

অতঃপর বাঙ্গালা বিজয় হইল। পত্তপতিব কি হল? নবদ্বীপের কি হইল? তাহা আব বর্ণনা কবিয়া লেখনী কলঙ্কিত কবিত্তে চাহি না। যে কথা কল্পনায় আনিয়া লেখনীমুখে অঙ্কিত কবিত্তে মত্তক বিষুর্গিত হয় ও জনরবিদ্যার হইয়া থাকে, যে ভাঙ্কর দৃষ্ট বিশ্বস্তির স্থলর যবনিকাে অন্তরালে বহিয়াছে, তাহা উত্তোলনপূর্বক নিজ হৃদয়ে ও পাঠকগণের হৃদয়ে বেদনা দিতে ইচ্ছা কবি না। ইতিহাস-পাঠকগণ ইতিহাসপাঠেই বঙ্গ-বিজয়ের ইতিবৃত্ত অবগত আছেন। ইতিহাসে পত্তপতির ভাগ্য উজ্জসবর্ণে চিত্রিত হয় নাই। বঙ্গের লেখক-চূড়ামণি বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার মধুময়ী লেখনী দ্বারা “যুগলিনী” উপন্যাসে পত্তপতির ভাগ্য অঙ্কন করিয়াছেন।

যে সকল বিষয় পাঠকগণ অবগত আছেন, তাহা আর পুনরুক্তি করিয়া তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিতে চাহি না। পাঠকগণ অনেক বিষয় অবগত থাকিলেও বঙ্গ-বিজয়ের যে অংশ এই পুস্তকে প্রয়োজন, তাহা না লিখিয়া নিরন্ত থাকিতে পারি না।

• ———

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

বঙ্গের রাজসৈন্তগণ।

লক্ষণসেনের রাজসভায় প্রতিশ্রুতি-অনুসারে বঙ্গের রাজগণ স্ব স্ব ব্যয়ে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়াছেন। উত্তরবঙ্গের রাজগণের এক লক্ষ সৈন্ত সভার পর প্রয়োদশ দিনে কাটোয়ার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং ৫০ সহস্র সৈন্ত পদ্মা পার হইয়া হস্তী তুরঙ্গ লইয়া পশ্চাৎ আসিতেছে। সপ্ত বঙ্গভূমির দেড় লক্ষ সৈন্ত দ্বাদশ দিনে বর্দ্ধমানে আসিয়া উপস্থিত। রাজা গোপীনাথ এই বাহিনীর নেতা। মধ্য ও পূর্ববঙ্গের এক লক্ষ বিশ হাজার সৈন্ত চতুর্দশ দিনে শান্তিপুরে উপনীত হইল। এই প্রদেশের আর পঞ্চাশ সহস্র সৈন্ত প্রচুর খাদ্যসামগ্রী ও অস্ত্রশস্ত্র লইয়া পশ্চাৎ আসিতেছে। সকল রাজগণই উৎসাহে পূর্ণ—সকল সৈনিকগণই সমরোজ্ঞাসে উৎকৃষ্ট। রাজা হইতে সামান্য পদাতিক সৈন্ত পর্যন্ত সকলেরই মৃদু-পণ স্বর্গ অপেক্ষা গরীয়সী জন্মভূমি, কিছুতেই বিধর্মী মুসলমানের পনানত হইতে দিব না।

তিন দিকের রাজগণ উপরি উক্ত স্থানসমূহে উপস্থিত হইয়া নবদ্বীপের দুর্গাতি ও মহারাজ হুসৈনের পলায়ন-সংবাদ শ্রবণ করিলেন। তাঁহাদিগের শিরে ঘেন বজ্রাঘাত হইল। তাঁহাদিগের হৃৎ-মনস্তাপের সীমা রহিল না। রাজা হইতে সামান্য সৈনিক পর্যন্ত হাহাকার করিতে লাগিলেন। শকটচালক ও অশ্বরক্ষকগণও শোকসন্তপ্ত বামাকুলের স্তায় রোদন করিতে লাগিল। সমগ্র বঙ্গদেশ যেন শোকের রাহতে গ্রাস করিয়া ফেলিল, সর্বত্র হাহাকার ধ্বনি উঠিতে লাগিল। কেহ রাজা লক্ষণসেনকে, কেহকে পশু-পতিকে এবং কেহ কেহ বঙ্গের ভূস্বামিগণকে গালি দিতে লাগিলেন। বঙ্গ বিষয় ভয়ের তরঙ্গে প্রাণিত হইল।

অন্ত রাজগণের কথায় আমাদের প্রয়োজন নাই। আহ্নন পাঠক! আমরা শান্তিপুরে রাজা নরনারায়ণ

রায় ও রাজা রামশঙ্কর রায়ের শিবিরে গমন করি। লক্ষণের পলায়ন-সংবাদ পাইয়া রাজা রামশঙ্করেরও শোকের পরিসীমানাই। তিনি মনের কষ্টে কিছুক্ষণ নিজ শিবিরে-পাদচারণ করিলেন। হৃদয়-বেগ কিছু পরিমাণে নির্গত করিতে পারিলে, হৃদয় কিছু আশান্ত হয়। রাজা নরনারায়ণের মনের অবস্থাও ঠিক সেই-রূপ। তাঁহাদের উভয়ের শিবিরই শান্তিপুরে। তাঁহারা ঠিক একই সময়ে পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য বাহির হইলেন। মধ্যপথে দুই জনের সাক্ষাৎ হইল। দুই জনেই রোদন করিতে করিতে রাজা রামশঙ্করের শিবিরে গমন করিলেন। কিছুক্ষণ দুই জনেই হৃদয়-আবেগে কথা বলিতে পারিলেন না। পরে রামশঙ্কর বলিলেন—“ওনেছেন, রাঢ় দেশের দেড় লক্ষ সৈন্ত বর্দ্ধমানে উপস্থিত। উত্তর-বঙ্গের লক্ষ লক্ষ সৈন্ত কাটোয়ার আগত। দুই স্থানেই পত্র প্রেরণ কর্তব্য। আমরা তিন দিক হইতে বক্তিরার খিলিজীকে আক্রমণ করিয়া তাহার বিজয়-ক্ষেত্রকে সসৈন্তে সমাধিক্ষেত্র করিয়া দিব।”

নরনারায়ণ উত্তর করিলেন—“আমরাও সেই মত। আমার আপাদমস্তক জ্বলে যাচ্ছে। মাতার এমন কুসন্তানও থাকে? হায়! হায়! কি সর্ব-নাশ হয়েছে। এমন কাজও মানুষে করতে পারে? বিশ্বাসঘাতক! পিশাচ! রাক্ষস! আমরাও বড় নির্যোধের কাজ করেছি। তিন দিন আগে এলে এ’ সর্বনাশ হ’ত না।”

রাম। বুঝব কেমন ক’রে।

তদুত্তরেই দুই জন বিপুল বুদ্ধিমান দূত কাটোয়া ও বর্দ্ধমানে প্রেরিত হইল। চতুর্থ দিনে দূতগণ প্রত্যাবর্তন করিলেন। যে দূত রাজা গোপীনাথের নিকট প্রেরিত হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন—“রাজা গোপীনাথের মত নয় যে, বক্তিরারকে নব-দ্বীপে আক্রমণ করেন। নবদ্বীপের এক্ষণে আর সে শ্রী-সমৃদ্ধি নাই। বক্তিরারকে সসৈন্তে নিধন করা সহজ বটে। কিন্তু বক্তিরারকে নিধন করিলে মহাম্মদ-দোরাকে বঙ্গ আনয়নের পথ পরিষ্কার করা হইবে। বঙ্গের রাজগণের উচিত, তাঁহারা স্ব স্ব রাজ্য রক্ষা করেন এবং প্রয়োজন হইলে পরস্পরকে সাহায্য করেন। বক্তিরার যদি সমগ্র বঙ্গ অধিকার করিতে না পারেন, তবে এক নবদ্বীপ লইয়া থাকিলে চলিবে না। তিনি আপনা আপন বাঙ্গালা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।”

কাটোয়ার দূত কিরিয়া আসিয়া জ্ঞাপন করিল যে, উত্তরবঙ্গের সেনাপতি গঙ্গানারায়ণ বলিয়াছেন,



“খিলজীর সৈন্ত অশিক্ষিত ও মুক্ত তাহাদের ব্যবসায়। বঙ্গের রাজগণের সৈন্তসংখ্যা অধিক হইলেও তাহার শিক্ষিত নহে। দ্বিতীয়তঃ মহারাজের সৈন্ত এক্ষণে বক্তির্যারের। আমরা তিন দিক হইতে বক্তির্যারকে আক্রমণ করিতে পারি বটে, কিন্তু আমাদের সকলকে একত্র হইয়া আক্রমণ করিতে হইবে। শেষে হয় ত প্রাধান্ত লইয়া গোলযোগ হইতে পারে। নবদ্বীপই বা উদ্ধার করিব কার জন্ত? মহারাজ লক্ষ্মণ-সেন পলায়ন করিয়াছেন। রাজা হইবার উপযুক্ত লোক সে বংশে আছেন এক্ষণে শুনিতেছি না। বক্তির্যারের হাত হইতে রাজা দখল করিলেও বঙ্গের খর কে হইবে, এ বিষয় লইয়াও আমরা মারামারি করিতে পারি। বক্তির্যার স্বয়ং রাজা নছেন। বক্তির্যার নিহত হইলেও আমাদের শত্রু শেষ হয় না। আমাদের স্ব স্ব রাজ্য রক্ষা করাই কর্তব্য। আমাদের একের বিপক্ষে অস্ত্রে সাহায্য করেন, এই মর্মে সন্ধি হওয়া উচিত।”

রাজা রামশঙ্কর ও নরনারায়ণ চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে, রাজা গোপীনাথ ও গঙ্গানারায়ণের কথা অসার নয়। তাঁহারা সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইলেন। এই সন্ধির পরই বঙ্গের রাজস্বভগ্ন স্ব স্ব রাজ্যে প্রতিগমন করিলেন।

রাজা রামশঙ্কর ও নরনারায়ণে এতকাল বিবাদ ছিল। এক্ষণে তাঁহাদের উভয়ের মনের ভাব একরূপ, উভয়ে এক সঙ্গে কথোপকথন ও একরূপ ক্ষোভে সংবদ্ধ থাকার পরস্পর পদস্পর্শের সঙ্গে সর্ব দ্বাই উপবেশন করিতে লাগিলেন। উভয়ে অনেক কথোপকথন হইতে লাগিল। উভয়েই উভয়কে সাহসী, বীর, স্বদেশহিতৈষী ও প্রজার মঙ্গলাকাজী মনে করিতে লাগিলেন।

মিত্রতা কি? এক অবস্থাপ্রসঙ্গ একরূপ চিন্তাভাব-সম্পন্ন দুই জনের পরস্পরের প্রাতি আসক্তি ও অস্ব-রাগের নাম মিত্রতা।

এক্ষণে রামশঙ্কর ও নরনারায়ণের একরূপ মনের ভাব—একরূপ অবস্থা। এক্ষণে উভয়ে উভয়ের অনেক গুণ দেখিতে লাগিলেন। এক্ষণে উভয়ের মিলনে সুখ-শান্তিলাভের আশা পাইলেন। মিত্রতা আর যায় কোথায়? পূর্বের বৈরতা বিস্মৃত হইয়া তাঁহারা উভয়ে মৈত্রীভা-সূত্রে আবদ্ধ হইলেন।

রামশঙ্কর মনে মনে বাগলেন, রাজা নরনারায়ণ এক জন বহু লক্ষগণসম্পন্ন বঙ্গের উপযুক্ত ভূস্বামী। নরনারায়ণও সেইরূপ ভাবিলেন যে, রামশঙ্কর নানা লক্ষগণসম্পন্ন আহার জোষ্ঠ ভ্রাতৃস্থানীয়, বঙ্গের এক

জন ক্ষমতাশালী নরপতি। উভয়ে মৈত্রীভা হইল। মৈত্রীভাব-সূত্রে দ্বন্দ্বীভূত করিবার জন্ত দুই জনেই মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন। রামশঙ্কর কিছু মনি-মুক্তা-সম্বলিত ভূষণ নরনারায়ণের দ্বী কস্তাকে দিবেন স্থির করিলেন। নরনারায়ণও স্থির করিলেন যে, তিনি পাঁচ খানি গ্রাম উমাশঙ্করকে যৌতুক দিবেন।

রামশঙ্কর ভাবিতে লাগিলেন, নরনারায়ণের কতটি কন্যা?

নরনারায়ণ ভাবিতে লাগিলেন, রামশঙ্করের পুত্রটি বেশ সাহসী যোদ্ধা, সুন্দর বস্ত্রা, শাস্ত্রজ্ঞ, পণ্ডিত ও সুশ্রী যুবক। উভয়েরই হৃদয়-ক্ষেত্র কবিত ও সলিল-সিক্ত হইয়া থাকিল, এক্ষণে বোজ বপন করিলেই হয়।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

### উমাশঙ্করের শিবিরে।

পিতা রাজা রামশঙ্করের সহিত তদীয় পুত্র সাহসী ও কৌশলী যোদ্ধা বীরবর উমাশঙ্কর শান্তিপুরে আসিয়াছিলেন। নবদ্বীপের দুর্গভিত্তে তিনি বার-পরনাই মনঃসীড়া পাইয়াছেন। কয়েক দিন তাঁহার শিবিরে কোন আনন্দ-উৎসব ছিল না। এক্ষণে গৃহে প্রত্যাবর্তন করা ঠিক হইয়াছে। কাহারও কোন বিবাদ বা কষ্ট চিরকাল থাকে না। শোক-বিবে লোকের জীবনীশক্তি নষ্ট করে, হর্ষ নরের জীবনীশক্তি বৃদ্ধ করে। মানুষের মধ্যে হর্ষ-বিবাদে নিয়ত তুমুল সংগ্রাম চলিতেছে।

আজ উমাশঙ্করের শিবিরে তাঁহার চারিটি বয়স্ক আদিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। প্রথম বয়স্কের নাম হরিচরণ। হরিচরণকে উমাশঙ্কর গ্রাম-সম্পর্কে “হরি-দাদা” বলিয়া ডাকেন। হার বাগলেন, “শান্তি-পুরের কথা বড় মিষ্ট। শান্তিপুুরের অনেক মেয়েই বেশ সুন্দরী। উমাশঙ্কর ভাষাকে শান্তিপুুর হ’তে বিয়ে দিয়ে নিতে পারলে হ’ত।”

তাঁহার দ্বিতীয় বয়স্কের নাম কালীচরণ। কালী-চরণ বাগলেন—“আমারও সেইরূপ বড় ইচ্ছা ছিল।” উমাশঙ্করের তৃতীয় সহচর মাধনলাল বাগলেন—“উমাশঙ্কর রাজপুত্র, শান্তিপুুরে রাজা কই?” তাঁহার চতুর্থ সঙ্গী ক্ষৌণীশ বাগলেন, “সুন্দর সুবংশজাত ব্রাহ্মণ-কন্যা হ’লেই হয়।”



উমাশঙ্কর সকলের কথায় উত্তর করিলেন, “আমার কি ঘিরে বাকী আছে ? শঙ্করী দিদির সঙ্গে যে বে’ হ’য়ে গিয়েছে। বে’র যৌতুক শঙ্করী দিদির একটি ভাণ্ডা চরকা, তাঁর দধি-বিড়ালীর একটি ছানা, শঙ্করী দিদির গড়া বড় বড় তিনটি পুতুল ও সেই পুতুলকে পরানর যোগ্য তিনখানা নেকড়া।”

শঙ্করী ঠাকুরাণী বিধবা কুলীন-কন্যা। গ্রাম-সম্পর্কে তিনি রামশঙ্করের পিসীমা হন। উমাশঙ্করের বাল্যকালে শঙ্করী তাঁহার সহিত বিবাহে বসিতে চাহিতেন। উমাশঙ্কর শঙ্করীর ভয়ে পলাইয়া যাই-তেন। কোন সময়ে শঙ্করীর দধি নান্নী বিড়ালীর একটি ভাল ছানা হয়। উমাশঙ্কর সেই ছানাটি লইবার জন্য ব্যাকুল হন। তখন তিনি বিবাহে সম্মত হন। শঙ্করী উমাশঙ্করের গলায় একটি মালা দিয়া বলেন, “আমাদের বে হ’ল; আমার ভাঙ্গা চরকা, দধি-বিড়ালীর ছানা ও তিনটি পুতুল তোমাকে যৌতুক দিলাম।” উমাশঙ্কর সন্তুষ্ট চিত্তে তাচা গ্রহণ করেন।

বরজগণ হো হো করিয়া হাসিয়া সম্মুখে বলিলেন, “হাঁ হাঁ হাঁ, খুব মনে পড়েছে। আমাদের ভাবী রাজমহিষী খুব রূপবতী হয়েছেন। তাঁহার চুলগুলি ভাঙুরে পাঁচ, দাঁত এখনও উঠে নাই। চোক দুটি আজও গর্ভের মধ্যে আছে। সকল সেরের চামড়া ঝুলে পড়েছে। বাহবা! বাহবা! উত্তর রাজমহিষী।”

উমা। তবে জেনেগুনে আমার বে’র কথা বল কেন ?”

হরি। সে ত বালাবিবাহ, যৌবনে যে আর একটা বে’ করতে হবে।

কালী। ওনেছি নরনারায়ণ রায়ের কন্যা পরম রূপবতী, তাঁর সঙ্গে বে হ’লে হয় না ?

উমা। পরম রূপবতীই বটে। আমি সে ঘরে স্বচক্ষে দেখেছি। তাঁর একখানা ছবিও আমাদের ঘরে আছে। এখন সন্ধি হয়, তখন আমার ছবি নরনারায়ণ লন ও বাবা নরনারায়ণের কস্তার ছবি লয়ন।

কালী। সে কস্তার বয়স কত হবে ?

উমা। এখন বোধ হয় ১৫১৬ হবে। আমি এক বৎসর পূর্বে দেখেছি। আমি এখন সন্ধির প্রস্তাব করতে নরনারায়ণের নিকট যাই, তখন সে যেমতে ক্ষতগততে তাহার পিতার নিকট হইতে অন্তঃপুরে যায়! আমি মুহূর্তের জন্য তাহাকে দেখেছি। সেরূপ সুন্দরী পাত্রী আমি কখনও দেখি নাই।

ক্ষৌ। তবে সেই বিবাহের প্রস্তাব করা বাউক।

উমা। সুন্দরী মেয়ে হ’লেই কি আমার সঙ্গে বে হবে ? রাজা নরনারায়ণের সঙ্গে আমাদের শত্রুতা। শত্রুকন্যা বে’ করা উচিত নয়।

হরি। সময়ের কাছে শত্রু মিত্র নাই। আজ যে পরম শত্রু, কাল সে পরম মিত্র। “প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশীর রাজার সহিত রাজার, এক গ্রামবাসীর সহিত অগ্র গ্রামবাসীর আজ বিবাহ হচ্ছে, কাল মিটে যাচ্ছে। কাঁকা ও নরনারায়ণের মধ্যে আজ কাল অসম্ভাব নাই। উভয়ে এক সঙ্গে বসেন, উভয়ে এক সময়ে এক সঙ্গে আহ্বার করেন। উভয়ে সময়ে সময়ে পুত্রকস্তার বিবাহের কথা উঠান। আমি এই বিবাহের প্রস্তাব ক’রে দেখব।

উমা। না না, তুমি আমার সঙ্গে থাক, আমার অনেক মনের কথা তুমি জান। তুমি এ প্রস্তাব করলে বাবা ও নরনারায়ণ ভাববেন, আমি বুঝি সে কস্তার জন্য পাগল হয়েছি। দেখ, কোথাকার জল কোথায় গাঁড়ায়। বিবাহ প্রজ্ঞাপতির নিকরু। তোমার কথায়ও হবে না, আমার কথায়ও হবে না। প্রজ্ঞাপতি বাহা লিখেছে, তাহাই হইবে। আমাদের পক্ষ হ’তে কোনরূপ লঘুতা প্রকাশ করা উচিত নয়।

হরি। আমি তোমার দাদা, তোমার সঙ্গে থাকি। রাজসভায় চিরকাল কাটালের। আমি কি কথটি বলতে জানি না। আমি এমনভাবে কথাটি পাড়ব, যাতে কাঁকা ও নরনারায়ণ উভয়েই ভাবিবেন যে, আমি অতি ভাল প্রস্তাবই করছি।

কালী। হাঁ হাঁ, হরিদার সে গুণ আছে।

উমা। আমি জানি, হরিদা মনের ভাব গোপন করিয়া বেশ ভালর মত পরের উপকারের ভান দেখা-ইয়া নিজের কাজ হাঁসিল করিয়া নিতে পারে।

ক্ষৌ। আমিও তা জানি। এই সে দিন রাজা নরনারায়ণকে খাওয়াবার জন্য চাষাখাড়ার আদর করে কটা পাঁঠা কিনতে গেলাম। হরি দাদা পাঁঠা কেনার কথা না তুলে এক ছুঃখিনীর চারটা পাঁঠা ছিল, তার ছুঃখের কথা শুনে লাগল। শেষে বললে, আমরা তোমার দুই এক টাকার উপকার করতে পারি, তাতে জোমার কত দিন চলেবে। তোমার উপকারার্থ তোমার চারটে পাঁঠাও আমরা কিনতে প্রস্তুত আছি। চারটি পাঁঠা বেচে একটি ছোট গরু বা বড় গরু কিনতে পারলে তবে তোমার সেই দুঃখ বেচে একটু উপকার হ’তে পারে। বড় বড় চারটি পাঁঠা চার টাকার বিক্রী করলে। আর

আমরা দুই টাকা তাকে সাহায্যার্থে দিয়ে এলাম। বুড়ী কত আশীর্বাদ করতে লাগল। আর বললে যে, ছয় টাকার একটা বুড়া দোরা গাই কিনতে পারবে।

উমা। তা তাই তোমরা যাই বল, আমাদের কোন লজ্জায় ফেলো না। আমার যে কববার আদৌ ইচ্ছা নাই। তবে পিতা-মাতার কথা শুনা সন্তানের সর্বতোভাবে কর্তব্য। তাঁহাদের অমুখোখে বিবাহ করতে হবে। তাঁহারা যে স্থানে যে পাত্রী মনোনীত করেন, সেই ভাল।

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে কুমাবেব বয়স্কগণ গা-টেপাটেপি কবিলেন, কুমাবেব মনোভাব বুঝিতে আর বাকী থাকিল না।

যুবকদের মধ্যে কথা—কথা শত বিষয়াস্ত্রে বাইতে লাগিল। কত দেশের কত রমণীর রূপের সমালোচনা হইল। কত দেশের কত রমণীর গুণাগুণের আলোচনা হইল। বর্তমান যুগ ছাড়িয়া যুগান্তরের নারী-চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ হইল। কেহ কহিলেন, সীতা বড়, সতী ছোট। কেহ কহিলেন, সতীর মত সতী জগতে নাই। কেহ পঞ্চকস্তার নাম কবিতা হো হো করিয়া হাসিলেন। কেহ তাহার ব্যাখ্যা করিলেন। কেহ কহিলেন, অহল্যা প্রকৃষ্টপক্ষে সতী। ইন্দ্রের চতুবতার তাঁহার সতীষ নষ্ট হয় নাই। দ্রোণী গুরুজনের আদেশ অনুসারে পঞ্চস্বামী গ্রহণ কবিতা-ছেন। এক স্বামীর সেবা করা অসাধ্য, পঞ্চস্বামীকে সমভাবে ভুলে রাখা প্রধান সতীর লক্ষণ। কুন্তী সতীষ-নাশের অব্যর্থ রত্ন হাতে পাইয়া বাল্যবুদ্ধিতে একবার ও বারীষ অমুমতানুসারে তিনবার সেই রত্ন পাঠ করেন, তাহাতেও তিনি সতীই আছেন। বৃহস্পতির স্ত্রী তারাকে সতী বলিতে পারি না। বালিব স্ত্রী তারা ও মন্দোদরী ভগবান্ রামের অমুমতানুসাবে দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করার তাঁহারাও সতী। আরও এক কথা, বোধ হয়, প্রাচীনকালে দাক্ষিণাত্যে বিধবা-বিবাহ প্রচলন ছিল।

চলিতেছেন। অস্ত্র গোপালনগরে তাঁহাদের শিবির সংস্থাপিত হইয়াছে। রাজগণ সন্ধ্যাবন্দনাদি সারিয়া বাত্রি এক প্রহরের সময়ে বামশঙ্করের শিবিরে সমবেত হইয়াছেন। তাঁহারা স্ব স্ব গৃহের কথা তুলিয়াছেন। কেহ প্রিয় ভাৰ্য্যার প্রশংসা কবিতোছেন, কেহ নিজ গুণহীন পুত্রকন্তাকে গুণবান্ বলিয়া প্রকাশ করিতে-ছেন।

বামশঙ্কর বলিলেন, “তিনি তাঁহাব পুত্র উমা-শঙ্করের বিবাহ সম্বব দিবেন।” নরনারায়ণ কহিলেন, “তিনি তাঁহার কণ্ঠ্যব পাত্রের সন্ধান করিতে-ছেন।” উমাশঙ্করের সহচর হবিচরণ অতি মৃদব সুরোগ পাইলেন। তিনি কহিলেন—“কাকা মহাশয় ও নাবায়ণপুত্রের বাজাব মধ্যে পূর্বে বিবাদ ছিল, এক্ষণে মৈত্রতা হইয়াছে। আমাদের একটি মেয়ে রাজা মহাশয়ের ঘরে বা তাঁহার একটি মেয়ে আমাদের ঘবে এলে এই মৈত্রতা দৃঢ় হয়।”

পূর্ববঙ্গের বাজা রামোত্তর কহিলেন, “উত্তম প্রত্যাব।”

নরনারায়ণ। উমাশঙ্কর যে প্রশংসনীয় পাত্র, তাহার আব সন্দেহ নাই। সে সাহসী, যোদ্ধা, সৎকৃত ও বহু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত।

রামশঙ্কর। আপনাব কথা জয়ন্তীও পবরা স্মর্যী। তা’র যে চিত্রপট দেখেছি, সে ত অতি উত্তম। ওনেছি, আপনাব পুত্র নাই। আপনি জয়ন্তীকে উত্তমরূপে লেখাপড়া শিখাইয়াছেন। ওনেছি, কৃষ্ণবস্ত্র নিলজ্জভাবে তাহাব নিকট বিবাহের প্রস্তাব করে। মেয়েটি নাকি তা’কে যারপর-নাই তিরস্কার করে ও সেই দিন হ’তে তার মুখ দেখে না। বাঙ্গালীষের বধূ এব চেয়ে আর অধিক গুণ চাই না।

রামোত্তর। শুধু গুণবর্ণনা ক’রে কি হবে। কাজের কথা বলুন।

হরি। ধামুন মহাশয়! কথা ক্রমে এগিয়ে আসছে।

নরনারায়ণ। এ সম্বন্ধ কর্ত্তে আমার কিছু অমত নাই। তবে সকলের মত ল’য়ে কবাই ভাল।

রামশঙ্কর। আমার এ সম্বন্ধ কর্ত্তে কোন আপত্তি নাই। আমার মতও ল’তে হবে না। বৈবাহিক মহাশয় বুঝি বেয়ানের বিনা অমুমতিতে বিছুই কর্ত্তে পারেন না?

নর। কাজ হয়ে গিয়েছে। বেয়াই সম্বোধন পর্য্যন্ত হয়ে গেল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

পথি-মধ্যে।

মধ্য ও পূর্ববঙ্গের রাজগণ অতি হুঃখিতভাবে রাজ্যে প্রত্যাবর্ত্তন করিতেছেন। রজনীতে তাঁহারা শিবিরে বাস করিতেছেন ও দিবাভাগে পথ

হরি। আরি ও ডাকাডাকিতে ভুলি না।  
পাক্ষস্পর্শের নিমন্ত্রণ থেয়ে বাড়ী গেলে এ কাজ বিশ্বাস  
করব।

রাম। এত অবিশ্বাস কেন ?

হরি। পূর্বের বিবাহ মনে ক'রে।

নর। তা যেমাই বা বলছেন, সেই বা মিছে কথা  
কি ? ব্রাহ্মণীর মত করে কাজ করায় ক্ষতি কি ?  
আপনারও সে মত লওয়া উচিত।

রাম। আমার সে মত এক বৎসর চা' লওয়া  
হয়েছে। যে দিন আপনার মেয়ের ছবি ঘরে  
এনেছি, সেই দিনই তিনি বলেছেন, 'আরি কিন্তু  
এই বউ ঘরে নিলাম।'

নর। আমার ব্রাহ্মণীর ইচ্ছা যে, বড় পুথক  
তা নয়। তিনি আপনার পুত্রের ছবি দেখে বলে-  
ছিলেন, সেইরূপ সুন্দর একটি রাজপুত্র তাঁহার  
জামাতা হ'লে ভাল হয়।

রাম। তবে আমার মত লওয়া-করি কেন ?

হরি। তা মত লওয়ায় ক্ষতি কি ? সর্ববাদি-  
সম্মতিক্রমে কোন কাজ করাই ভাল। তবে দিনটা  
স্থির ক'রে গেলেই ভাল হ'ত। এই যে পঞ্জিকা  
আমার হাতে। ১৫ই বৈশাখ বিবাহের অতি  
শুভ দিন।

নর। হাঁ, ১৫ই বৈশাখই হ'তে পার।

রাহোন্তর। তবে পত্রী ক'রে গেলে হ'ত না ?

নর। চ দিন পবে হ'লেই বা ক্ষতি কি ?  
আমার ব্রাহ্মণীর মত লওয়া মত প্রয়োজন নাহি,  
তবে আমার মেয়েটিরও বয়স হয়েছে, সেও বুদ্ধিমতী  
ও তেজস্বিনী—কৌশলে মেয়ের মত লওয়া আমার  
উদ্দেশ্য।

রাম। সে খুব ভাল কথা। মেয়ের একটু  
বয়স হ'লে তাদের মত লওয়া আবশ্যিক।

নর। আপনারও কি একবার উমাশঙ্করের মত  
লওয়া উচিত নয় ?

রাম। উমাশঙ্করের মত আর ল'তে হবে না।  
হরিচরণ বাবাভী যখন এ বিবাহে মত দিয়াছেন,  
তখন বাবাভীর যে সন্মত হবে, এমন মনে হয় না।

রামশঙ্কর এই কথা বলিবার পর সকলেই এক-  
বার হো হো করিয়া হাসিয়া লইলেন। হরিচরণ  
সর্বাপেক্ষা উচ্চ হাস্য করিলেন। বুদ্ধিমান রাজা  
রামশঙ্করের আর কিছুই বুদ্ধিতে বাকী ছিল না।  
রামশঙ্করের শিবিরে বিশেষ জলযোগের আয়োজন  
হইল। জলযোগকালেও অনেক রহস্যবিজ্ঞ চলিল।  
রাজগণের বিষয় হৃদয় এই পরিণয়ের প্রস্তাবে

কণ্ঠস্থ উৎফুল্ল হইল। রজনী দুই প্রহর পর্যন্ত রাজা  
রামশঙ্করের শিবিরে রহস্যবিজ্ঞ চলিল।

সে সময়ে ধূমপান এ দেশে প্রচলিত হয় নাই।  
ধূমপান প্রচলিত হইলে আমার পাঠক-পাঠিকাগণ  
শ্রম করিতে পারিতেন যে, সে রাত্রিতে রাজা  
রামশঙ্কর শিবিরে কয় সের তামাক পুড়িয়াছিল ?  
তাম্বুল এ দেশে বহুকাল প্রচলিত আছে। কলম  
হাতে করিলেই লেখকগণ ত্রিকালদর্শী হইয়া থাকেন।  
যদিও ক্ষুদ্র গ্রন্থকার তাম্বুলটের হিসাব দিতে সম্পূর্ণ  
অসমর্থ, তথাপি তিনি তাম্বুলের হিসাব দিয়া  
বলিতেছেন যে, এই রজনীতে ৮ পণ ১৬ গুণা ৩টা  
পান খরচ হইয়াছিল। কেহ যদি এই হিসাবে ভ্রম  
প্রদর্শন করিতে পারেন, তবে তাঁতাকে ৫০ টাকা  
পুণ্ডরাক দেওয়া যাইবে।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বক্তার বিলিজির শিবিরে।

বক্তার বিলিজির নবদ্বীপ অধিকারের পর  
দিল্লী ও লাহোর হইতে কিছু নূতন সৈন্য আনায়া-  
ছেন। তিনি পীড়িত, অকর্ম্মণ্য সৈন্যদ্বিগকে স্বদেশে  
পাঠাইয়া দিয়াছেন। বক্তার ও বঙ্গের রাজগণের  
রাজনীতি একরূপ নয়। বঙ্গের রাজগণ ভাবিয়া-  
ছিলেন, স্ব স্ব গৃহ ঠিক থাকিলেই বক্তারের চেষ্টা  
বিফল হইবে। বক্তার স্থির করিয়াছেন, বঙ্গের  
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিদ্বন্দ্বী রাজশক্তি একমত থাকা অসম্ভব।  
বিলিজি আসাম ও কোচবেহার জয় করিবার মানস  
করিয়াছেন। তিনি এক দল সৈন্য ও এক জন মুসল-  
মান শাসনকর্ত্তা নবদ্বীপে রাখিয়া দাইবেন স্থির  
করিয়াছেন। শাসনকর্ত্তা নির্বাচিত হইয়াছেন।  
বক্তার শাসনকর্ত্তাকে ডাকাইয়া আনিবেন।  
তিনি শাসনকর্ত্তাকে বলিবেন—'আপনি সঙ্গে  
নবদ্বীপে বসিয়া থাকুন, শীঘ্র এদেশীয় রাজগণকে  
বশে আনিবার প্রয়োজন নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেক  
রাজা এ দেশে আছেন, তাঁহার পরাম্পরের ত্রীতে  
পরস্পর কাতর। এক্ষণে মেষবৈরী মুসলমান উপ-  
স্থিত, তাই তাঁহার একতাহায়ে আবদ্ধ হইয়াছেন।  
এই একতা অধিক দিন থাকিবে না।

"অন্নদিনের মধ্যেই রাজগণ পুনরায় পরস্পর  
কলহে প্রবৃত্ত হইবেন। তখন আপনি এক পক্ষ  
অবলম্বন করিয়া অস্ত্রের উচ্ছেদসাধন করিবেন।

সাহায্য উচ্ছেদসাধন করিবেন, তাহার রাজ্য আশ্রয় দেব হইবে। বাহাকে সাহায্য করিবেন, সে আশ্রয় দেব অধীনতা স্বীকার করিবে। এইরূপে চার পাঁচ বৎসরের মধ্যে সমগ্র বাঙ্গালা আমাদের পদানত হইবে। দেশীয় রাজগণের সৈন্তবল নিভাস্ত কম নহে। তাঁহাদিগের মধ্যে অনেক সুশিক্ষিত সৈন্তও আছেন। বর্তমান সময়ে তাঁহারা একতানুজ্ঞে আবদ্ধ হইয়াছেন। এক্ষণে তাঁহাদের সহিত যুদ্ধ করিলে আমরা কিছুতেই রক্তকাণ্ড হইতে পারিব না। রাজনীতির অর্থই কৌশলে রাজ্য হস্তগত করা। যুদ্ধ করিয়া অর্থ ও জীবন নষ্ট করিয়া রাজ্য বিস্তার করা অপেক্ষা কৌশলে রাজ্য হস্তগত করা আমাদের স্থলতানের অস্তিত্বপ্রায়। থানেকবেব নিকটবর্তী টিরোয়ী যুদ্ধে যেরূপে জয়ী হইয়াছি এবং গোড় হইতে দিল্লী পর্যন্ত প্রদেশ যে ভাবে আমাদের অধীন হইয়াছে, তাহা আপনি অবগত আছেন। যে ভাবে আমি নবদ্বীপ অধিকার করিয়াছি, তাহাও আপনার জ্ঞানিতে বাকী নাই। পশ্চাৎপতির সহিত যুদ্ধসম্মত না করিলে আমরা আঠার জন মাত্র সৈনিক আসিয়া নবদ্বীপ দখল করা সম্ভবপর হইত না। কুটিল রাজনীতি অবলম্বন করিবেন, কৌশলে দেশ হস্তগত করিবেন। আমার মরজি, আমরা এই ভাবেই এ দেশের অধিপতি হইতে পারিব।”

শাসনকর্তা উত্তর করিলেন—“যে আজ্ঞা জাহাপনা! আমিও আপনার সঙ্গ থাকিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে সাদা চুল করিলাম। প্রায় চ’ল্লিশ বৎসরকাল ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন যুদ্ধে উপস্থিত হয়েছি, আমাদের রাজনীতি আমার প্রতি-ত বাকী নাই। খোদার মরজি। তাঁহার মরজি যাং, তাহাই হইবে, আমি উপলক্ষ মাত্র।”

বক্তৃত্ত্ব। আপনি অভিজ্ঞ রাজনীতিজ্ঞ, সাহসী যোদ্ধা। এই জন্তই আপনার উপবেশুর-ভার অর্পণ করিলাম। আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস, আপনি শুদ্ধকার্য্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করিতে পারিবেন।

শা। আপনি কোন্ পথে আসার বাত্মা করিবেন?

বক্তি। আমি বরেন্দ্রভূমির মধ্য দিয়া আমার বাইব।

অনন্তর বক্তৃত্ত্বার থিলিজি রসম ও তারবাহী পত্বে সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। সৈনিকগণকে যাত্রা করিবার জন্ত আদেশ করিলেন। তাহারা শয্যাবসনাদি সংগ্রহপূর্বক নতুন দেশ জয় করিবার উদ্দেশ্যে রত

হইয়া উঠিল। বক্তৃত্ত্বারের সৈন্তগণের মধ্যে কতক নবদ্বীপে থাকিবে ও কতক আসার জয় করিতে বাইবে স্থিরীকৃত হওয়ার, যে সকল সৈনিকেরা নবদ্বীপে থাকিল, তাহারা অপব সৈনিকগণকে বিজয়ভোজ্য দিতে লাগিল। নবদ্বীপে মতা হলহুল পড়িয়া গেল।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণ স্তম্ভ।

গঙ্গাসাগরসঙ্গম-স্থান হইতে বশোহব, খুলনা ও বরিশাল জেলার কতকাংশেব দক্ষিণভাগ হইতে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত স্থানকে বাদা কহে। এই বাদা পূর্বে বহু বিস্তৃত ছিল। বাদা জঙ্গলময় প্রদেশ। এখানে স্থলদ্বীপ প্রভৃতি নানা জাতীয় বস্ত-বৃক্ষ জন্মে এবং নল, হোগলা প্রভৃতি অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ জন্মে। উদ্ধে আকাশ পর্যন্ত অনেক বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। পশ্চিমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরু ও চতু-পার্শ্বে হোগলা, বহুজা প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ থাকার বাদা বৃহৎ অরণ্যে পরিণত।

এই প্রদেশে অনেক খাল ও নদী প্রবাহিত। খাল ও নদী দ্বারা স্থানগুলি একপ্রভাবেব সমাচ্ছন্ন যে, এক একটি বন এক একটি দ্বীপের মত প্রতীয়মান হয়। এই দ্বীপসকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, ইহার বৃহত্তম দ্বীপেও ৫০০ বিঘা জমী নাই। এই সকল খাল ও নদীতে জোয়ার ভাটা আছে। এখানে বৃহৎ বৃহৎ ব্যাঘ্র, ভবনু, ভল্লুক, হরিণ, বৃহদাকার ববাহ, নানা-জাতীয় বিবধর এবং বিবহীন ক্ষুদ্র বৃহৎ ভল্লুক্য বাস করে। নদীথালে কুড়ী-হাঙ্গরের সংখ্যা নাই। লোকে এ অঞ্চলকে ভাষণ স্থান মনে করে।

অধুনা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের শাসনকালে এই অঞ্চলে কোন কোন প্রদেশে বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ সকল বিনষ্ট হইতেছে। সেই বৃক্ষাদিসমাজের বনপ্রদেশকে রিজাভ ফরেস্ট বা রক্ষিত বন বলে। ঐ বনেব বৃক্ষসকল গবর্ণমেন্টের নিদিষ্ট থাকার কারণ, আদেশ না করিলে কণ্ঠিত হয় না। ইংরাজ গবর্ণ-মেন্টের শাসন-পালন প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন কার্য্যেব জন্ত ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ আছে। সেইরূপ অরণ্য-বিভাগ বা Forest Department আছে। কনসারভেটরি, ডেপুটি কনসারভেটরি, বেনজার ও ফরেস্টার প্রভৃতি এই বিভাগেব কর্মচারীর নাম। বাদা-অঞ্চল এই ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের অধীন।

বনবিভাগের কর্তৃপক্ষ এই প্রবেশের কর্তা। ইহারাই সংরক্ষিত বন পৰ্য্যবেক্ষণ করেন ও অন্য বনের রক্ষা, চোপলা, বমুজা প্রভৃতি কাটিয়া বিক্রয় করেন। পরিকৃত বাধা বিলি করা হয় এবং দেশীয় লোকেবা তাহা ক্রয় করিয়া কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করে এবং পঞ্জা-পত্তন করে। কৃষিকার্ষীর যোগ্য বাধাকে আবাদি বাধা বলে। এখানে প্রচুর ধাতু, নারিকেল, সুপারি, তুলা ও অন্যান্য সমস্ত বস্তু জন্মিতেছে।

প্রাচীনকালে বাদা বর্তমান সময়ের বাদা অপেক্ষা শতগুণ ভয়ঙ্কর স্থান ছিল। বাদার নামে লোকের ছংকম্প হইত। প্রাচীনকালে সমাজতান্ত্রিক, দেশ-শাসিত, পলায়িত ও দোষী ব্যক্তিগণ এই অঞ্চলে গুহাদি নির্মাণ করত বাস করিত। প্রায়শঃ তাহাদিগকে বর দিতে হইত না এবং যে যন্ত্রকু জঙ্গল কাটিয়া লইতে পারিত, তাহার ততটুকু জমীদারী হইত।

আমরা নরনারায়ণের পালিত পুত্র কৃষ্ণবল্লভকে অনেক দিন ছাড়িয়া আসিয়াছি। পাঠকপাঠিকাগণ কৃষ্ণবল্লভের জন্ম একটি উৎকৃষ্ট হইতে পারেন। আনন্দ পাঠক-পাঠিকাগণ! আমরা একবার কৃষ্ণবল্লভের সন্ধান লইয়া আসি। কৃষ্ণবল্লভ পাঁচ শত অশুচরসহ বাদায় ঘাইবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু পাঁচ শত লোক তাঁহার সঙ্গে যায় নাই। কৃষ্ণবল্লভ যে পুরুতির লোক, তাঁহার সঙ্গে সেই পুরুতির এক শত বোল জন লোক ও ৫০টি অশ্ব বাদা অঞ্চলে গিয়াছে। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছয়টি দ্বীপ পরিষ্কার করিয়াছেন ও ১২০০ প্রজা পত্তন করিয়াছেন। তিনি নিজের বাসের জন্য একটি ক্ষুদ্র গড়বেষ্টিত দুর্গ করিয়াছেন। তাঁহার চারি শত অশ্বারোহী ও ছয় শত পদাতিক সৈন্য হইয়াছে। তিনি বালাকাল হইতেই কিছু কিছু অর্থ সঞ্চয় করিতেন। তিনি তাঁহার পিতা ও পিতৃব্যের পাঁচ শত স্বর্ণ-মুদ্রা চুরি করিয়া আনিয়াছিলেন। চাঁদপুরের বুদ্ধকালে তিনি প্রচুর অর্থ লুণ্ঠন করেন। সর্বসমেত তিনি ৪ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা লইয়া বাদায় আইসেন। এক্ষণে এই অর্থ দ্বারা প্রজাপত্তন ও বনকর্ত্তন প্রভৃতি করিয়াছেন। তিনি বাদায় তাঁহার মাতা ও পিতৃব্যকে স্থান দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের প্রতি কৃষ্ণবল্লভের আর তেমন শ্রদ্ধা নাই। তাঁহার পিতৃব্যপত্নী কখনও বাদায় আসেন না এবং পিতৃব্য কখনও বাদা, কখনও রাঢ়দেশে অবস্থান করেন। কৃষ্ণবল্লভ অসংখ্য বইল দুর্গ নির্মাণ করিয়াছেন! তিনি দিন দিন তাঁহার

জমীদারী বাড়াইতেছেন। তিনি দুর্গের নিকট হাট-বাজার বসাইয়াছেন।

ভাল-মন্দ লোক চিরকালই সমাজে আছে। কৃষ্ণবল্লভের জননীর ইচ্ছা, কৃষ্ণবল্লভ বৈবাহিকভাবে জন্মিয়াছেন, সেইরূপ ভাবে জাতা একটি কন্তার সহিত তাঁহার পুত্রের বিবাহ দেন। কৃষ্ণবল্লভেরূপ বিবাহ করিতে সম্মত নহেন। কৃষ্ণবল্লভ প্রকাশ করিয়াছেন, তিনি বাদা-অঞ্চলের স্বাধীন রাজা। তিনি কোন রাজকন্তা তির অন্য কাহারও পাণিপীড়ন করিবেন না।

কৃষ্ণবল্লভ বাদা-অঞ্চল হইতেই জন্মিয়াছেন, বক্তার খিলিজি নবদ্বীপ জয় করিয়া তথায় অবস্থান করিতেছেন। তিনি অবিলাষে কোচবেহার ও আসাম জয় করিতে বহির্গত হইবেন। কৃষ্ণবল্লভ ভাবিলেন, তাঁহার উত্তম অবসর, তিনি দুইটি অশুচরের সহিত নবদ্বীপে ঘাইবেন মনস্থ করিলেন। তিনি তাঁহার এক জন বিশ্বস্ত বন্ধুর উপর তাঁহার নবদুর্গের শাসন ও পালনভার হস্ত করিলেন। তিনি অশ্বারোহী-বেশে দুইটি অশুচরের সহিত নবদ্বীপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কয়েক দিনের পর বক্তারয়ের সহিত দেখা করিবার সুবিধা করিয়া উঠিলেন। তিনি বক্তারয়ের দৈনিকগণের নিকট পরিচয় দিলেন যে, তিনি নারায়ণপুরের রাজা নরনারায়ণের দ্বিতীয় গঙ্গাম্বর রায়ের পুত্র। তাঁহার পিতাই তাঁহাদের বিশাল জমীদারী রাজা ছিলেন। তাঁহার শৈশবে তাঁহার খুল্লভাত বিদ্য-প্রেরণে তাঁহার পিতার প্রাণনাশ করেন। তাঁহার খুল্লভাত অপুত্রক ছিলেন। খুল্লভাত পুত্রনির্ক্লেবে তাঁহাকে পালন করেন এবং শাস্ত্র ও শস্ত্র-শিক্ষা দিয়াছেন। তাঁহার খুল্লভাতের বশ্যই এক সম্রাট ঘরের ব্রাহ্মণ-বস্ত্রার সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। কৃষ্ণবল্লভ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার বিষয়ের আদ্যে চাহিয়াছিলেন। খুল্লভাত তাঁহাকে রাজ্য হইতে বিভাঙিত করিয়াছেন এবং তাঁহার বিবাহিতা স্ত্রীকে পর্য্যন্ত লইতে দেন নাই।

কৃষ্ণবল্লভের নবদ্বীপে আসার পক্ষমধ্যে বক্তার দৈনিকগণের মুখে কৃষ্ণবল্লভের সংবাদ জানিতে পারিলেন। তিনি তৎকালে গৃহভিত্তির অশুসন্ধান করিতেছিলেন। শুতরাং তিনি সহজেই কৃষ্ণবল্লভের সহিত দেখা করিলেন এবং তাঁহাকে বিশেষ আদর-অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহার গৈতুক রাজ্য উদ্ধার করিয়া দিবেন আশা দিলেন। কথোপকথনান্তে তিনি কৃষ্ণবল্লভকে তাঁহার দৈনিক-রসে অবস্থিতি করিতে বলিলেন।

কৃষ্ণবল্লভ অতি চতুর লোক। তিনি তোবারোদ করিতে বিলক্ষণ পটু। বক্তৃত্যের আবেশে তিনি এক পক্ষকাল বক্তৃত্যের দৈন্ত-দলে থাকিয়া, তাঁহার অতি প্রিয় হইয়া উঠিলেন। কৃষ্ণবল্লভ বাণ-অঞ্চলে বাস করিলেও নারায়ণপুরে তাঁহার দুই জন অনুচর ছিল। তাহারা যথাসময়ে কৃষ্ণবল্লভকে নারায়ণ-পুরের সংবাদ দিত, তজ্জন্ত কৃষ্ণবল্লভও তাহাদিগকে যেতনবরূপ কিছু কিছু অর্থ দিতেন। কথা ছিল যে, কৃষ্ণবল্লভের সকল আশা পূর্ণ হইলে তিনি তাহাদিগকে সমুদ্র করিবেন। রাজা নরনারায়ণ এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না।

কৃষ্ণবল্লভ অস্বাংরোহণ, অসিচালন ও কুস্তি প্রভৃতি প্রশর্শন, করার বক্তৃত্যের তাঁহাকে ভাল লোক মনে করিয়াছিলেন। যদিও বক্তৃত্যের সহিত দুই চার জন এ দেশের পণ্যবাট জানে ও বাঙ্গালীর কথা কহিতে পারে, একরূপ লোক ছিল, তাখাপি তাঁহার আরও এই শ্রেণীর লোক রাখার ইচ্ছা ছিল। তিনি কৃষ্ণবল্লভের বাঙ্গালা, হিন্দী ও পারসিক কথা শুনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। বক্তৃত্যের যখন কোচবহার ও আসাম জয় করিতে চলিলেন, তখন তিনি অনেক আশা-ভরসা দিয়া কৃষ্ণবল্লভকে সঙ্গে লইয়া চলিলেন। বক্তৃত্যের কৃষ্ণবল্লভকে স্পষ্ট বলিলেন যে, কোচবহার ও আসাম জয়ের পর কৃষ্ণবল্লভ নারায়ণপুরে রাজা হইবেন।

### ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

নারায়ণপুর দুর্গে।

রাজা নরনারায়ণ রায় সপ্তমস্ত্রে বিধর চিত্তে তাঁহার রাজধানী নারায়ণপুর দুর্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নারায়ণপুর ও তরিকটস্থ গ্রামসমূহে হাহাকার ধ্বনি উঠিয়াছে। পবিত্র বঙ্গভূমি মুসলমানের পদানত হইয়া এবং বৃদ্ধ ধর্মশীল রাজা লক্ষণসেন ভয়ে নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়াছেন—এই সংবার শ্রবণে হিন্দুধর্মেরই দুঃখের সীমা থাকিল না। যখন মহারাজ লক্ষণ বক্তৃত্যের বিশিষ্টর ভয়ে নবদ্বীপ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তখন আর যে কোন রাজা স্বরাজ্য রক্ষা করিতে পারিবেন, এ ভরসা কাহারও থাকিল না। বঙ্গদেশ অত্যন্তে পূর্ণ হইল।

মানব যখন যে অবস্থাতেই থাকুক, কতকগুলি অপরিহার্য্য কার্য্য আছে, যাহা তাহারা কিছুতেই

পরিত্যাগ করিতে পারে না। সকল অবস্থাতেই আহার করিতে হয় ও নিদ্রা ঘাইতে হয়। বিগুহ্ণ হিন্দু পূজা-অর্চনা না করিয়া থাকিতে পারে না। পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধ ও পুত্র-কন্যার বিবাহ বিপদ-আপদের মধ্যেও সম্পন্ন করিতে হয়। রাজা নরনারায়ণ রাজধানীতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া পঞ্চম দিন পুরললনাগণের সহিত কথোপকথনে দুঃখপরিতাপই করিয়াছেন।

দ্বিতীয় দিন রাজা নরনারায়ণ আহারান্তে বিশ্রাম করিতেছেন, রাজমহিষী তালবৃন্ত হস্তে রাজার পরিচর্যা করিতেছেন, এমন সময় রাজা স্মিতমুখে কহিলেন—“রাণী!” মেয়ের ত একরূপ বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করেছি, এ সম্বন্ধে তোমার মত আছে জানি। মেয়ের আমার বয়স হয়েছে, সে সুন্দররূপ লেখা পড়াও শিখেছে। সে বুদ্ধিমতী ও তেজস্বিনী। সে কৃষ্ণবল্লভকে যাহা বলিয়াছে, তাহা শুনিয়া আমার ভয় হইয়াছে, তাহার মনোমত পাত্র পাইব কি না?”

রাণী। কোথায় সম্বন্ধ স্থির করলে?

রাজা। রাজা রামশঙ্করের সহিত আমার এত-কাল বিবাদ ছিল সত্য, এক্ষণে তাঁহার সহিত আমার বেশ সদ্ভাব হয়েছে। রামশঙ্করের পুত্র উম্মশঙ্কর সুশ্রী, সুশিক্ষিত ও সাহসী বীর! তাহার সহিত বিবাহ দিব স্থির করেছি। তোমারও এ সম্বন্ধে মত আছে জানি। রামশঙ্করও এ কার্য্য করিতে সম্মত হয়েছেন। এক্ষণে জয়ন্তীর মত হলেই হয়।

রাণী। আরি যত দূর বৃষ্টি, তা’তে এ সম্বন্ধে জয়ন্তীর অমত হবে না। জয়ন্তী বেয়াক্কা মেয়ে নয়। কৃষ্ণবল্লভের প্রতি তার শ্রদ্ধা হবে কেন? তার কুলশীল কিছুই জানা ছিল না। সে দিন সে সম্রাসীর চোলা হয়ে এ সঙ্ঘরে এদোছিল, রাস্তার প’ড়ে মরছিল, তোমার মত রাজার বেয়ে এমন পাত্র পছন্দ করবে কেন? তার পরে জয়ন্তী বৃষ্টি, পোকে কৃষ্ণবল্লভকে যত পণ্ডিত বলে, বাস্তবিক কৃষ্ণবল্লভ সেরূপ পণ্ডিত নয় এবং যেরূপ ঘোড়া বলে, সেরূপ ঘোড়াও নয়। আচ্ছা, আচ্ছাই আরি তার মত জেনে দিচ্ছি।

রাজা। কি ক’রে জানবে?

রাণী। তার মত জানা বড় কঠিন হবে না। কৃপাশিনী, বোড়শী, বরদা, মোক্ষদা, এলোকেশী, গায়দা ও সাবিত্রীকে লাগিয়ে দিলে ছ কথায় তার মত জেনে ফেলবে।

রাজা। পিসামাকে ডাক দেখি। বরদা, বোড়শীকেও ডাক।

অনন্তর রাণীঠাকুরাণী “রামার মাসী—রামার মাসী”—বলিয়া ডাক ছাড়িলেন। রামার মাসী রাণী ঠাকুরাণীর এক জন প্রিয় পরিচারিকা। সকলেই পরিচারিকাকে নাম ধরিয়া ডাকে। শ্রাবী, রাসী, পুঁচী, ফেনী প্রভৃতি রাজবাটীতে অনেক পরিচারিকা আছে।”

রামার মাসীর প্রতি রাণীঠাকুরাণীর বিশেষ স্নেহপট্টা পড়ায় কেহ তাহার নাম চাঁদরলি ওরফে চাঁদী বলিয়া ডাকিতে সাহস করে না। রাম বলিয়া চাঁদরলি কোন ভগিনীপুত্র ছিল কি না, জানি না। আমরা বেশ জানি, চাঁদীর কোন সহোদরা ছিল না। রাম নামে চাঁদীর কোন মামভৃত, পিসভৃত ভগিনী-পুত্র থাকিতে পারে, তাই চাঁদী এক্ষণে রামার মাসী বলিয়া পরিচিত। রামার মাসী রাণীর আত্মার অপেক্ষায় রাজার শয়নগৃহের নিকটেই অবস্থান করিত। সে আত্মারমাত্র সর্বদা ও মন্তক বদনে ঢাকিয়া অতি লজ্জাশীলভাবে দীর্ঘ দীর্ঘের রাজার শয়নগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়া অতি বিহ্বলবে মুহূর্ত্তে কথিত—  
“রাণীমা ডাকলেন কি জ্ঞানে?”

রাণী। তুই যা ত রূপাণীমা, ঘোড়শী ও বরদাকে এই ঘরে ডেকে নিয়ে আর।

রামার মাসী রাণীর আদেশমাত্র দ্রুতগতির গমন করিয়া প্রায় পিসীর প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল। তাঁহাকে অতি সম্মত রাণীর গৃহে বাইবার কথা বলিয়া ঘোড়শীকে খিড়কী পুকুরের ঘাটে প্রেরণ করিল। তাহাকে বলিল,—রাণীমা তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া গলা ভাঙিলেন, রূপবিলম্ব না করিয়া তাহার রাণীমার গৃহে যাওয়া কর্তব্য। সে বরদাকে দেখিল যে, সে তাহার নিজ কক্ষে তাড়াতাড়ি করিতেছে। সে তাহাকেও জানাইল, রাণীমা তাহাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধান করিতেছেন। অপবিত্র না করিয়া রাণীমার নিকট তাহার যাওয়া নিত্য আবশ্যক।

অনেক বড় লোকের বাটীতে অনেক ভৃত্য ও অনেক পরিচারিকা আছে, তাহারা প্রভুভক্ত। তাহাকেও ডাকবার হুকুম পাইলে বাসিয়া লইয়া যায়। এইরূপ দাস-দাসীগণই প্রভুর প্রিয়পাত্র হইয়া থাকে। রামার মাসী সেই সম্প্রদায়ের দাসী।

রূপাময়ী, ঘোড়শী ও বরদা রাণীর গৃহে গমন করিবার সঙ্গে সঙ্গে রামার মাসী বাইয়া রাণীর গবাক্ষের নিকট সাবধানে দণ্ডায়মান হইল।

সে রাণীর প্রিয়দাসী, রাণীর ঘরের কথা তাহার সর্বপ্রাণে জানা প্রয়োজন। সে সব কথা সে অগ্রে না জানিলে, তাহার আধিপত্য থাকিবে কেন?

রূপাময়ী ঠাকুরাণী, ঘোড়শী ও বরদা রাজগৃহে অতি ব্যস্তভাবে উপস্থিত হইলেন।

রূপাময়ী বুদ্ধা হইলও জামাতার গৃহে অবগুণ্ঠনা-বৃত্ত হইয়া গিয়াছেন, ঘোড়শী বস্ত্রখানি ভাল করিয়া পরিয়া মুখখানি পরিষ্কার করিয়া ধীরগমনে রাজার গৃহে গমন করিয়াছে। বরদা যদিও তাড়াতাড়ি চর্চণ করিতেছিল, তথাপি সে রাজার গৃহের দ্বারে বাইয়া তাহার প্রিয় তাড়াতাড়ি গিয়া ফেনিয়া মুখ মুছিয়া রাজ-সন্দেশে উপস্থিত হইয়াছে।

সকলে উপস্থিত হইলে রাজা ধীরে ধীরে বলিলেন, “পিসীমা, ঘোড়শী, বরদা, তোমরা একটা কাজ করতে পারবে?”

রূপাময়ী। কি কাজ বাবা—কি কাজ?

রাজা। আমি বলছি কি রাণী বলেছেন, কোন ক্রমে যেন এ আমার পক্ষপাতি পায় না। তোমরা কোশলে জানবে, উমাশঙ্করের সন্তি নিবাহ জয়ন্তীর কোন আপত্তি আছে কি না। উমাশঙ্কর রূপবান পুরুষ, সে লেখা-পড়াও বেশ জানে। সে পরম কোশলী যোদ্ধা, তাহারেব রাজা আমাদের রাজা অপেক্ষা বৃহৎ। তাহারেব কুশলীও গুণ ভাল, বরো মজুত টাকা অনেক আছে। তাহারেব দেশও আমাদের দেশ অপেক্ষা অনেক ভাল। আমাদের দেশ বর্ষাকালে জলে ডুব যায়, তাহার দেশ ও বরফ ময়। সে দেশ ফল-ফলবাহী বেশ চম্বে। রাজা উমাশঙ্কর ও তাঁহার পুত্র উমাশঙ্কর উভয়েই ধার্মিক ও স্বদেশ-প্রেমী। আমার সঙ্গে তাদের বিবাদ ছিল, তা পিসী, তুমি বেশ জান, তাদের গুণে তারা এখন আমার পরমাত্মীয় হয়েচে।

রূপাময়ী। তা,—বাবা—তাই আর কি আমি জানি না? রাজা উমাশঙ্করের সন্তি তোমার মত বুদ্ধ। আমি ত আজ এ সংসারের নূতন আমি নাই। এই সে দিনের চাঁদপুরের লড়াইও জানি, আর সেই সাবৎ বারের বগাজপুরের ঘটনাও গেছে। তা—বাবা, তুমি যা ঠিক করেছ, তা বেশ হয়েছে। জয়ন্তী যেমন রূপে লক্ষ্মী ও গুণে সরস্বতী, দাদা উমাশঙ্করও সেইরূপ বিজ্ঞান বৃহস্পতি এবং রূপে গুণে ও বুদ্ধ-গিষ্ঠায় ঠিক যেন বার্তিক ঠাকুর। জয়ন্তী আমার লক্ষ্মী শিদি, সে এ বেতে যে অমত করবে, এমন বুঝি না। তা—তার মত আজই জেনে দিব। কেউ একটা হনু-হানু নইলে এ রাজবাটা ত্যাগ করবে কেন? তা—সে ঘোড়শীকে বিয়ে করে বাড়ী ঘর করে পরম সুখে কাল কাটাতে পারত। তা—তার অদৃষ্টে দুঃখ, তাই ছোড়া কোথায় চলে গেল।

বোড়শী। বাবা! জরতীর মত জানতে আর কত-  
কণ? আজই কেনে দেব। সে রাজপুত্রকে বে-  
করতে অমত করাব না।

বরনা। রাণীমা! যেয়ে কি কখনও বাপ-মার  
অমতে চলে? আপনাদের যে মত, জরতীরও সেই  
মত। আমি না কেনেই বলতে পারি, জরতীর এ  
বিবাহে কোন অমত হবে না। তা আপনারা জানতে  
বলছেন, আমি আজই কেনে দিব।

সকলে রাজা-রাণীর গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন।  
রাজার মাসী বৃদ্ধি, রাজম্পতি এক্ষণে বিশ্রাম  
করিবেন। সে একেবারে দৌড়িয়া জরতীর গৃহ  
গমন করিয়া, জরতীর পা দুখানি মাথার উপর  
রাখিয়া, পা দুখানি চুই হাতে ধরিয়া টান টান  
হইয়া শয়ন করিল। জরতী কহিল—“ও কি আমার  
মাসী, ও কি? তুমি বয়সে বড়। তোমার কি আমার  
পা মাথার করা উচিত? তুমি কি চাও বল।”  
রাজার মাসীর কিছু দরকার হইলে রাণী ও রাজকন্তার  
চরণদুগল ঈর্ষ্যে মাথায় করিত।

সে বলিল—“দিদি! আমি কিছুই চাই না,  
একটা কথা শুনিব।”

জরতী। বল। পা ছেড়ে দিয়ে ভাল হয়ে বসে  
কি কথা শুনেবে বল।

রা-মাসী। তুমি আগে বল, ঠিক বলবে?

জ। বলব।

রা-মা। রাজাবাহাদুর রাজা রামচন্দ্রের পুত্র  
কুমার উমানন্দবের সহিত তোমার বিয়েব সম্বন্ধ ক’বে  
এসেছেন। উমানন্দর রূপে কার্তিক, শুণে বৃহস্পতি।  
এ বিয়ে না হ’লে আর সম্বন্ধ জোটা দার।

জরতী। তোর এ কথা ক’জ কি?

রা-মা। তবে যে পা ছাড়তে বল? আমার  
বলবে, তবে পা ছাড়ব।

জরতী। আমি বলব না। আমার মতে কি  
বে’ হবে?

রা-মা। তোমার বলতেই হবে, নইলে তোমার  
পায়ে আমি মাথা ভাঙ্গব।

জ। আমার বে’ হবে কুপাধিদ্রব সঙ্গে।

রা-মা। সে বিয়ে ত অনেক দিন হয়েছে।  
এখন চাই বাঙা টুকটুক বর। সে বর—

জরতী। দেখ, আমার কাছে যদি বেহায়াগিরি  
করবি, তবে এক বা বিয়ে তোর দাঁত কটা ভেজে  
দেব।

রা-মা। দাঁত কটা ভাঙবে কি? এ সবই তোরা  
হয়। হস্ত বল, না হয় বুকে ছুরি দাও।

জরতী। আমি ত বেটা-ছেলে নই? তোরা এত  
বিয়ে বিয়ে ক’রে বরিস্ কেন? সেকালে কত মেয়ের  
বিয়ে হ’ত না। পুরাণ দেখি, তাতে জানি কল্পিত  
বে’ হয় আটাইশ বৎসর বয়সে। জ্যোপদীর বিয়ে  
বাইশ বৎসরে, সত্যভামার বে’ হয় চব্বিশ এবং  
সত্যবতীব বে’ হয় পঁচিশ চাক্ষুণ্য বৎসবে। কুন্তীরও  
বুঝি বে’ হয় তেইশ-চব্বিশ। , তোরা আমার  
বে’র জন্ত এত পাগল কেন?

রা-মা। আমি পুরাণশাস্ত্র শুনে আসি নাই।  
তোমার মত কি দিদিমণি, বল? তাই লক্ষ্মী দিদি,  
বল। তোমার পার ধরি—চরণামৃত খাও।

জ। জলে পড়েছি না কি?

রা-মা। তাই বটে। তোমার বে’ হবে, আমি  
তোমার সঙ্গে যাব, জামাইবাবুকে কত ঠাট্টা করব।  
কবে ম’রে যাব, সে হুখটুকু ভোগ ক’রে যাই।

জ। কুপাধিদ্রিকে সে সব করলেই পাবিস।

রা-মা। না দিদি, আমি বোড়করে বলছি—  
বল।

জ। তুমি যে আমাকে পাগল করলি। আমি  
বাবা-মার চেয়ে কি বড় বেশী বুঝি? তাঁরা যা  
করবেন, সেই ভাল। আমার বাবাও যে সে লোক  
নন। যেমন পণ্ডিত, তেমন বীর, তেমন বুদ্ধি-  
মান। তোরও ত একটা বে’ হয়েছিল। তুমি মত  
দিয়েছিলি কি? কোন কোন ছেলে বাপ-মার  
অমতে বে’ করে। মেয়েরা সর্বদাই বাপ-মার কথা  
শুনে। মেয়েদের মতামত নাই। বাপ-মায়ের মতই  
তাদের মত।

রা-মা। বাচলেন, দিদি, বাচলেন। এই ত কথা।

বামাব মাসী আর এক দৌড়ে রাণীব কক্ষ-দ্বারে  
উপস্থিত হইল এবং রাণীর নিদ্রাতঙ্গের অপেক্ষা  
করিতে লাগিল।

রাণীর নিদ্রাতঙ্গ হইবামাত্র সে সবিস্তারে সাল-  
কারে বলিল—“আমি দিদিমণির মত জেনেছি।  
দিদি আমারই লক্ষ্মী। বাজাবাহাদুর যা করেন,  
রাণীমা আপনি যা ক’বেন, দিদিমণির তাতেই মত।  
তিনি বলেন, বাবা মার যা মত, সকল বেশের সকল  
মেয়ের সেই মত।” দাসীর বাক্য শ্রবণে নিদ্রোখিতা  
গভীরবদনা রাজমহিষীর মুখে হাস্যের বিজলী  
খেলিল। চতুরা পরিচারিকা রামাব মাসী বৃদ্ধি,  
রাজমহিষী সন্তোষের হাসি হাসিলেন। সে মনে  
মনে স্থির করিল, এবার আমার পোরামারো। এই  
বিবাহে আমি পাঁচ বছর চুরিতে, বকসিসে অনুন  
দুই শত টাকা উপার্জন করিব।



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রাসাদ-শিখরে ।

বসন্তের অপরাহ্নকাল। বাসন্তী বিহঙ্গকুল দলে দলে আকাশপথে উড়ীন হইতেছে। এক দল বৃহৎ পাদপের শাখায় উপবেশন করিয়া মধুব সঙ্গীত ধবিল। অপর দল উড়িয়া উড়িয়া তাহাদিগকে যেন ব্যঙ্গ করিয়া অন্ত তবশিরে আসন পরিগ্রহপূর্বক মানবেব অমুকবণে প্রথম বিহঙ্গদলের সঙ্গীতের অন্ত প সঙ্গীত গাহিয়া তাহাদিগকে বিলক্ষণ উপহাস করিতে লাগিল। আব তুই দল বিহঙ্গ পক্ষ্মণ প্রৌঢ়দ্বন্দ্বভাবে উড়িতেছে। আকাশ নিখল। তরুণতাগণ রক্তবর্ণ হইয়া কিশলয়ে সাজিয়া ফুলের নোলক নাকে পরিয়া মুখ পবনের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছে। ধরিত্রী নুতন সাজে সাজিয়া উঠিয়াছেন। নবদুর্গাদলে তাঁহার অনাবৃত শরীর আচ্ছাদিত হইল। নুতন ফল-আভরণে শরীর সাজাইলেন। বসন্তবাণী ধরা-রাণীর আতিথ্য গ্রহণ করিতে আসিতেছেন। কাল পোষাকে অঙ্গ ঢাকিয়া কোকিল নকিব আসিয়া রাণীব আগমন ঘোষণা করিল। স্বভিপাঠক পতঞ্জিকুল রাণীর বশো-গান ধরিল। ধরাবাণী বসন্তরাণীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। অপূর্ব শোভায় দিয়ওল হাসিয়া উঠিল।

নারায়ণপুরের দুর্গের এক সুধাধবলিত অট্টালিকার শিবোদেশে সারমা, বরমা, সাবিজী, বোড়শী রাজ-কন্যা জয়ন্তীকে লইয়া আরোহণ করিয়াছেন। বরমা জয়ন্তীর কুন্তল বন্ধন করিতেছেন, সমুখ বৃহৎ দর্পণে জয়ন্তীর চাক্ষুর্ভক্তি প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। বরমা দ্বিবদ-বদ-নিখিত বক্তৃতকা সঞ্চালনপূর্বক জয়ন্তীকে বেশপাশেব সীমন্তেব সৌষ্টবসাধন করিতেছে।

জয়ন্তী কহিল—“সীতে যে বাঁকা হ'ল।”

বরমা। উমাশঙ্কর ত আজ আসবেন না।

জ। উমাশঙ্কর কে ?

ব। ভোমার বর। রাজা রামশঙ্করের পুত্র। তাঁর মুক্তি যে কত কাল হৃদয়ে পূজা করছ। তাঁর সঙ্গে যে বে' ঠিক হয়ে গেছে।

জ। ভোর আব ঠাট্টা কবতে হবে না। ভোর যেন একটী মস্ত বর হয়েছে, তুই সকলকেই বর দিতে চাস্।

ব। তুই কি বর চাস্ না ? বল দেখি—বুকে হাত দিয়ে বণ দেখ, উমাশঙ্কর তোব কেউ নয় ?

জ। সে আমার কেউ নয়।

ব। আচ্ছা, তুই তাকে বোড়শীর বর ক'বে দিতে পারিস্ ?

জ। আমি কি বরের কর্তা ?

ব। আচ্ছা দিদি, তুই ঠিক ক'রে বল দেখি, উমাশঙ্করকে তুই ভালবাসিস কি না ?

জ। সে রাজপুত্র, সাতসী বীর, কৌশলী বোদ্ধা, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, রিষ্টভারী, স্বদেশহিতৈষী ব্রাহ্মণসন্তান, সুত্রেী যুবক, এই সকল কারণে তাঁহাকে আমি শ্রদ্ধা করি।

ব। দেখ, আমার কাছে কিছু গোপন করিস্ না। সারমা, বোড়শী, সাবিজী দু'বে আছে। তুই উমাশঙ্করের বড় প্রাণশো কবেছিস। তুইও যেরে, আমিও যেরে, তোর মনের ভাব বুঝতে বাকী আছে কি ? তুই বুঝিয়ে বলেছিস—‘উমাশঙ্কর! তুমি রাজপুত্র না—দেবতা ? তুমি মানুষ—না দেবসেনাপতি কাঙ্ক্ষিকের ? যে দিন কৌশলে তুমি বাবার চক্রবৃহ হ'তে তোমাদের সৈন্ত বে'র ক'বে নিলে, যে দিন তুমি বাবাব নিকট এসে সন্ধির প্রস্তাব কবলে, সেই দিন হ'তে আমি তোমাকে দেবতা ও পতি ব'লে পূজা করি।’

জ। সত্যি দিদি, আমি বুঝিয়ে বুঝিয়ে সেইরূপ বলেছি না কি ?

ব। সত্য না ত কি ? আমি মিথ্যা কথা বলছি ?

জ। দিদি, তোর পায় ধরছি, এ কথা কাহারও কাছে বলিস না। বা বুঝিয়ে বলেছি, তাই আমার মনের ভাব। আমার মাথা খা'স, এ কথা কারো কাছে বলিস্ না।

ব। রাজা উমাশঙ্করেব সঙ্গে তোমাব বিয়ের সম্বন্ধ ক'রে এসেছেন। রাণীমা ও রাজানহাশর এ বিয়েতে তোমার মত কি জানতে চেয়েছেন।

জ। আমি কিছু বলেছি, প্রাণান্তেও বলবে না, বল গে, পিতা-মাতা পরম গুণ, তাঁহাবা বাহা করবেন, তাই হবে।

ব। তাই বলব।

ইতিমধ্যে কুপারমী দেবী ছাদে উঠিলেন। তিনি বোড়শী, সাবিজী ও সারমার সহিত জয়ন্তীর নিকট আসিয়া বসিলেন।

কুপারমী বলিলেন—“বেশ চুল বাঁধা হয়েছে। এখন বব কুমার উমাশঙ্করের পার্শ্বে বসিয়ে দিলেই হয়। পাখও বেশ জুটেছে। বিয়ের দিনও ১৫ই বৈশাখ।

বোড়শী। কার বিয়ে দিদিবা ?

ক। রাজা রামশঙ্করের পুত্র কুমাব উমাশঙ্করের সহিত জয়ার বিয়ে ঠিক ক'রেছেন। ১৫ই বৈশাখ

বিয়ে হবে! জয়ন্তী! এ বিয়েতে তোমার মত কি?

জ। আমার ত বিয়ে বাকী নাই, আমি স্বদ-  
হরা হয়েছি।

ক। তুই চুপে চুপে কার সঙ্গে স্বয়ংবরা হলি?

জ। চুপে চুপে হব কেন, প্রকাশ্যে হয়েছি!  
আমার বর শ্রীমান্ কৃপাময়ী দ্বিদি-ঠাকুরাণী।

সকলে অট্টহাসি হাসিলেন।

সাবিত্রী বলিলেন—“ওলো থাম! থাম! ও বরে  
কুলবে না। একটা শক্তি-সাগর্যাণ্ডালা বর চাই।  
ও বরের চামড়া খুলা, চুল পাকা, দাঁত পড়া। ও  
বরকে চেনা বড় কঠিন।”

জ। আমার ঐ বর ভাল। ঐ বরের সঙ্গে কত  
কাল শোয়াবসা করছি।

বোড়নী। থাম্ লো ভয়! থাম্! বল দেখি,  
তুই উমানন্দরের সঙ্গে বিয়ে বসবি কি না?

জ। তুই বল দেখি, ফেলা ডোমের সহিত  
বিয়ে বসবি কি না?

বো। বাবা ত আমার ফেলা ডোমের সঙ্গে  
বিয়ের সম্বন্ধ করেন নি, সম্বন্ধ করলে নিশ্চয়ই বসব।  
কুমার উমানন্দর ও ফেলা ডোম সমান হ'ল না কি?

জ। সমান বৈ কি? তুই জনৈক ত বেটা  
ডেলে। বাবা তার সঙ্গে সম্বন্ধ করবেন, আমিও তার  
সঙ্গে বিয়ের বসব।

বো। তা আর বস্তুে হয় না। কেউ দাদার  
সঙ্গে কত বিয়ে বসলে? কালনাগিনীর মত গর্জি  
উঠলে।

জ। সে সম্বন্ধ কি বাবা করেছিলেন? যেমন  
কুহর, তেমন বুত্তর। পোড়ামুখের যেমন কথা,  
তেমন উত্তর। হোর মত আমার তার সঙ্গে সম্বন্ধ  
হয় নাই এবং আমি তার সঙ্গে লুঝিয়ে লুঝিয়েও  
কথা বলি না।

কৃপাময়ী দেখিলেন, গম্ভীর ভাব নয়। তিনি  
বুঝিলেন, জয়ন্তী ও বোড়নীতে তুমুল কলহ বাসিতে  
পারে। সারদা, বরদা, সাবিত্রী প্রভৃতিও সেইরূপ  
বুঝিলেন।

কৃপাময়ী বলিলেন, “স্বয়ংবর বিয়েই খুব  
ভাল।”

জ। স্বয়ংবর বে হয় কেবল রূপ দেখে। তোমার  
যে রেতে ঘুম হয় না। তুমি যে সাংসারাত ঘর ঘর  
ক'রে টিপের স্ততা কাট, মুখ দিয়ে খু-খু ছড়াও। এক  
পাকে নিজ হাতে খাও। চুলে তেল মাখ না, কাপড়  
খোবার বাড়ী দেও না। এ সব জানলে কখনও

তোমাকে বিয়ে কর্তে মন হয় না। বাপ-মায়ের দেখে  
গুনে বিয়ে দেন, সেই ত ভাল।

সাবিত্রী। জয়ন্তী ঠিক বলেছে। স্বয়ংবরে  
কেবল রূপ দেখা হয়। অন্তর কিছুই দেখা হয় না।  
দাসী বগেগের যে বিবরণ জানে, বা মুখে আসে,  
তোতাপাখীর মত তাহাই বলে। সেই রাজা বর পরে  
মাকাল ফলও হ'তে পারে।

ব। পিতা-মাতার মত গুরু নাই। তাঁরা  
শৈশব হ'তে পুত্র-কন্যার বিবাহ দিব্যর ভক্ত পাত্র-  
পাত্রী সম্বন্ধ করেন। তাঁদের কাজের উপর আর  
কথা নাই।

বামাদলে এইরূপ কত কথা হইল। সকলে  
বুঝিলেন, পিতামাতার মতেই জয়ন্তীর মত। কৃষ্ণ-  
বস্ত্র নীচলোক, তাহার প্রস্তাবে জয়ন্তী সম্মত ছিল  
না।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

উৎসব।

নাথায়ণপুরের দুর্গে আজ বড় উৎসব। রাজা  
নরনারায়ণ কলার মত জানিয়াছেন। রাজা নর-  
নারায়ণ রামশঙ্করকে তাঁহার রাজধানীতে আনিবার  
ক্ষম দূত প্রেরণ করিয়াছেন। রাজা রামশঙ্কর সে  
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া নাথায়ণপুরে আসিতেছেন।  
নগরে মহাপ্রথম পড়িয়া গিয়াছে। নগর ও দুর্গের  
রাস্তা-বাট সকল পরিষ্কৃত হইতেছে। নগরদ্বার ও  
পুরদ্বারে নহবৎখানা সমূহে নহবৎ বাজিতেছে।  
প্রত্যেক দ্বার কদম্বীতরু ও পূর্ণকুন্তে সজ্জিত রহিয়াছে।  
গাতঙ্গ ও তুরঙ্গগণ শৃঙ্গর রঙে চিত্রিত বসন-ভূষণে  
সজ্জিত হইয়া পথের দুই পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে।  
অশ্বরোহী ও পদাটিক লৈঙ্গগণ কোষযুক্ত অসি করে  
দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রাজা নরনারায়ণ বৃহৎ মাতঙ্গ-  
পৃষ্ঠে রাজা রামশঙ্করের অভ্যর্থনা করিতে আসিয়া-  
ছেন।

আশাঙ্গিকে একবার রাজা নরনারায়ণের অন্তঃ-  
পুরে উঁকি মারিতে হইতেছে। আজ প্রাজ্ঞের  
আবর্জনারাশি ঘোত হইয়া প্রাজ্ঞ সৌর-করে হস্ত  
করিতেছে। অন্তঃপুরবাসিনী বামাকুল বসন-ভূষণে  
সজ্জিত হইয়া বুরিয়া বেড়াইতেছেন। কেহই নিষ্কর  
নহেন। কেহ কীরের চুপি গড়িতেছেন, কেহ মুড়কি  
করিবার জন্ত ছানা বাটিতেছেন, কেহ কেহ বাট্টা  
ছানার লালমোহন গড়িতেছেন, কেহ বা অস্ত্র

রমণীর সহিত কলহে রত হইয়াছেন, কেহ বা রাজ-মহিষী, কৃপাময়ী প্রভৃতির সহিত অস্ত্র বিবয়ে বাক্যালাপ করিতেছেন। রাজমহিষীর প্রশ্ন হইল—কি কি পিঠে করা উচিত ?

নিত্যারিণী রাজীর সম্পর্কে নাতনী। তিনি বলিলেন—“চুম্বিপুলি, আঁদসা, চিতেই, আঁকে, চন্দ্রপুলি, রামপুলি প্রভৃতি করলেই হয়।”

রাজী। দেখে নিছি, এ ঠাট্টার সময় নয়। গোষ্ঠী কয়েক ভাল পিঠের নাম কর।

নিত্যারিণী। হল, দল, মুণ্ডর বোণ্ডা।

রাজী। দূর পোড়ারমুখী। আবার ঠাট্টা ?

নি। আমি ওর চেয়ে আর বেশী পিঠের নাম জানি না। আপনাদের যেসবই ত ? রাবণও আসবেন না, কুন্তর্কণও আসবেন না। কৌর ছানার বাপ নির্দেহ হচ্চে, আর কেন ?

রাজী। রাজা যে থাকেন, সে জন্ত নয়, আমাদের শিল্পকৃতি দেখানর জন্ত পিঠে করতে হয়।

নি। যদি শিল্পকার্য দেখাতে হয়, তবে ছানা কাঁধা, ছানা শাল দিলেই হবে। আর আদর করবে, তবে গোবর খাওয়াবে।

রাজী। দূর ছুঁড়ী, তোর মুখের কাছে আঁটা দায়।

নি। রাজী দ্বিধা—উচিত কথা বললে লোকে রাগে। তাই আমি উচিত কারেও বলি না। মন্দ জিনিসকে ভাল করার নামই শিল্প। তুমি কাঁচিপোড়ার নামে হাসছ। এমন কাঁচিপোড়া করা যায় যে, তা দেখে তোমার বেরাই আর কি বলব অবাক হয়ে—তোমার বুড়ো কাল।

•রাজী। দূর পোড়ারমুখী। আমার বুড়ো কাল ঠিক। তুই ত খুবতী মেয়ে, রাজা নয় তোকেই নেবে।

নি। আমার কি তেমন কপাল হবে ? আমার ওরূপ কাপড় নাই, গহনা নাই।

রাজী। সে সব আমিই দিয়ে দেব।

নি। দাঁও দ্বিধা, দাঁও। এই উপলক্ষে আমি একবার সেজেগুজে নিই।

রাজী। সেজেগুজে সেই বুড়ো রাজার ঘরে যেতে হবে।

নি। তা যাব, ছোটো চোঁদা মেয়ে চলে আসব।

এই সময়ে নহবতে মধুর বাস্ত বাজিয়া উঠিল। রত্নর, হুত্বর বোম্বাশনি হইল। ললনাকুল স্ব স্ব কার্য ফেলিয়া ছাদে উঠিলেন। রাজদর্শন কাহারও ভাগ্যে জুটিল, কাহারও জুটিল না। বাঁহারা রাজদর্শন পাইলেন, তাঁহাদের এক দল রাজাকে ভাল করিয়া

উঠাইলেন ও এক দল নিন্দা করিতে লাগিলেন। বাঁহা হউক, রাজা রামশঙ্কর এই আয়োদ-উৎসবের মধ্যে নারায়ণপুর দুর্গে উপস্থিত হইলেন।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

### কত্তাদর্শন।

রাজা রামশঙ্কর রাম নারায়ণপুর দুর্গের ত্রীবৃদ্ধি অবলোকন করিয়া এবং রাজা নরনারায়ণ রায় ও তাঁহার পারিষদবর্গের আদর-অভ্যর্থনায় যার-পর-নাই প্রীত হইয়াছেন। রাজা রামশঙ্কর ও নরনারায়ণ উভয়ে শ্রানপূজা সমাধা করিয়া অস্তঃপুরে জলযোগ করিতে আসিলেন। নিত্যারিণী দেবীর উপর জলযোগের জ্বাষাদি দিবার ও আসনাদি সংস্থাপন করিবার ভার পড়িয়াছে। এ স্থলে নিত্যারিণী দেবী স্বয়ং এ ভার গ্রহণ করিয়াছেন কেন, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক। নিত্যারিণী রাজা নরনারায়ণের জ্ঞাতি ভ্রাতুষ্পুত্রের কত্তা। তাঁহার পিতা রাজা না হইলেও এক জন সজ্জতিপন্ন লোক। নিত্যারিণীর বয়ঃক্রম সপ্তদশ বৎসর। বর্ণ উজ্জল—বিশুদ্ধ স্বর্ণের স্তায়। তাঁহার অঙ্গবস্ত্র স্নোত ও দীর্ঘ। কটিদেশ স্বন্দ, উরু উন্নত, অধরাঠ বিম্বফলবৎ, কন্তপাতি মুক্তাপংক্তিবৎ, নয়ন-যুগল আকর্ষণশীল, মুকুট ক্রম্বল নয়নের অমুরূপ, ললাট প্রশস্ত, গাঢ় মুকুট দীর্ঘ কুন্তলপাশ স্থল ও জাহ্নবীত। তাঁহার সর্কশরীর নাতিস্থল, নাতিস্থল অঞ্চ অতি রমণীয় বাহ্যুগল ও চরণযুগল সর্কশরীরের অমুরূপ ও কামনীয়; হস্তদ্বয় কোমল ও রক্তাভ। নিত্যারিণী দেবী বাক্পটুও বেশ। এ কারণ রাজমহিষীও এই নাতনীর উপর রাজদ্বয়সম্মুখে উপস্থিত হইবার ভার দিয়াছেন। নিত্যারিণীর বিবাহ হইয়াছে। নিত্যারিণীর স্বামী সুশিক্ষিত ও সুশ্রী যুবক, সাহসী যোদ্ধা ও মধ্যবিত্ত জমীদার।

একটি সুরম্য সুবাসিত গৃহে রাজদ্বয়ের জলযোগের আয়োজন হইয়াছে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইখানি স্থান্যর পাঁঠ পাশাপাশিভাবে বসিত হইয়াছে ও জরীর কামনার আন্তরণ সেই পাঁঠের উপর বিস্তৃত রহিয়াছে। সম্মুখে রোশ্যের থালা, বাটি, রেকাব প্রভৃতিতে জলযোগের জ্বাষ এবং স্বর্ণ-মাসে সুবাসিত পানীয় জল রহিয়াছে। রাজদ্বয় আসিয়া যুগপৎ হই পীড়িতে দণ্ডায়মান হইবারাত্র পীড়িব্যয়ের নিয়ে

কুলাল খাণ্ডা হেতু গড় গড় করিয়া স্থানচ্যুত হইয়া চলিল। 'রাজা রামশঙ্কর রাজা নরনারায়ণের গায়ের উপর পড়িলেন। রমণী-মহলে হাতের তরঙ্গ উঠিল। নিস্তারিণী দেবী দ্রুতগতি যাইয়া রাজা নরনারায়ণের হাত ধরিয়া বলিলেন, "দাদা মহাশয়! তুই বেহাই রাগ ক'রে যান কোথায়? এখনি আমি দিহ্মাকে পাখা হাতে দিগে পাঠিয়ে দিচ্ছি।" নরনারায়ণ এতদ্বস্ত্রে কহিলেন,—"তা নয়, তা নয়। তোমার রূপ দেখে বেহাই রাজার বুকটা গুরুগুরু ক'রে উঠলো, তাই তিনি আমার গায়ের উপর প'ড়ে গিয়েছেন এবং আমিও তাঁর আঘাতে স'রে পড়েছি।"

নিস্তা। দাদা মহাশয়, তা নয়। দিহ্মকে না দেখে আপনি ছুটে তাঁর সন্ধানে যাচ্ছিলেন। কুটুম্ব রাজা আপনাকে ধরতে প'ড়ে গিয়েছেন।

রাজা রামশঙ্কর বলিলেন, "দিদি, তুমি যা বললে, সেই ঠিক।"

নিস্তা। দাদা! আপনি আর পায়ের না। আমরা দুই জন এক দিকে আর আপনি একা এক দিকে।

নর। বেহাই! আপনাদের খুব জোর কপাল। এরই মধ্যে আপনাদের সঙ্গিনী মিলেছে।

নিস্তা। বাছ না পেয়ে ছিপে কামড়। পরেরটি ঝিলিয়ে দিতে বৃহস্পতি। নিজেরটি বের করতেও সাহসে কুলায় না।

নর। বাদের দুটি থাকে, তারা স্তম্ভরটি বের করে।

নিস্তা। স্তম্ভরটি বের করে কি কালটি বের করে, তার ঠিক কি? কুটুম্ব ঠাকুর দাদা ত এক জন বড় রাজা। তিনিই বলুন দেখি, নিজের দ্রব্য কেহ কি এমন ভাবে বিলাতে পারে?—না পরের হাওয়া সহিতে পারে?

নর। ভাই, তুই ধার। আমারই পরাজয়।

অনন্তর দুই রাজা জলযোগ করিলেন। রাজা রামশঙ্কর জলযোগের দ্রব্যাদির পারিপাট্যের ও নারী-শিল্পের প্রশংসা করিলেন। তিনি সাহুচর তিন দিন নারায়ণপুর দুর্গে অবস্থতি করিলেন। দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নসময়ে কত্তা-দর্শনের শুভকাল স্থির হইল। সুসজ্জিত স্তম্ভীর্ষ এক প্রেক্ষা-মধ্যে কত্তা-দর্শনের স্থান হইল। রাজা রামশঙ্কর পূর্বেই বলিয়া দিলেন, কত্তাকে সাজাইতে হইবে না। স্বভাব-সুন্দর বস্ত্র সাজগোজ করিলে তাহার শৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। রাজা রামশঙ্কর ও তাঁহার তিনটি অমুচর পাড়ী দেখিবেন স্থির হইল। রাজা নরনারায়ণ ও তাঁহার সভাসদ

পণ্ডিতগণ কত্তাদর্শনকালে উপস্থিত থাকিবেন, স্থিরীকৃত হইল। উদাশঙ্করের ইচ্ছানুসারে শঙ্করপুর হইতে তাঁহার কোন সহচর কত্তা-দর্শন করিতে আসেন নাই। রামশঙ্কর হরিচরণকে সঙ্গে আনিতে চাহিরাছিলেন, কিন্তু হরিচরণ তাহাতে অসম্মত হইয়া তাঁহাকে জানাইলেন যে, যখন রাজা রামশঙ্কর অগ্নি কত্তাদর্শন করিতে যাইতেছেন, তখন আর কাহারও সাঙরা উচিত নয়।

কত্তাদর্শনের সময় উপস্থিত হইল। কত্তাদর্শন-কক্ষের এক দিকে মধ্যস্থানে এক বিচিত্র আসনে রাজা রামশঙ্কর ও রাজা নরনারায়ণ উপস্থিত থাকিলেন। রাজা নরনারায়ণের দক্ষিণপার্শ্বে তাঁহার সভাসদ পণ্ডিতগণ উপবেশন করিলেন। রাজা রামশঙ্করের পার্শ্বে তাঁহার অমুচরবর্গ বসিলেন।

জয়ন্তীকে কোনরূপ সাজান-গোজান হয় নাই। তাহার কেশপাশ উন্মুক্ত রহিয়াছে, নাকে একটিমাত্র নোলক, কর্ণে দুইটিমাত্র কুণ্ডল, গলায় একগাছিমাত্র স্বর্ণহার। জয়ন্তীর দুই মণিবন্ধে দুইগাছি মাত্র অনন্ত, দুই করমূলে দু'গাছি বাংলা ও কয়েকগাছি চুড়ী। তাহার চরণে মল ও কটিদেশে সামান্য একটি সূক্ষ্ম কটিভূষণ, পরিধানে একখানি সূক্ষ্ম শ্বেতবসন মাত্র। দর্শকগণ সকলেই প্রায় বৃদ্ধ। যে সমস্ত রমণী জয়ন্তীকে দেখাইতে আসিলেন, তাঁহাদের কাহারও মুখ অবগুষ্ঠ-নাবৃত নহে। নিস্তারিণী জয়ন্তীর হস্তধারণ করিয়া সেই দর্শন-গৃহে আসিলেন। বোড়শী, সাবিত্রী, সারদা, বরদা প্রভৃতি কত্তাগণও জয়ন্তীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন।

রমণীগণ আশ্রয় প্রণয়গণকে প্রণাম করিলেন। জয়ন্তী পণ্ডিতগণকে এক এক মোহর এবং রাজা রামশঙ্করকে দ্বাদশ মোহর দিয়া প্রণাম করিলেন। রাজা রামশঙ্কর জয়ন্তীকে একছড়া হীরকখচিত হার ও অস্ত্রান্ত্র বামাংগকে দুই দুইটি মোহর দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। রাজা রামশঙ্কর দেখিলেন, রাজনন্দিনী অমু-পম রূপলাবণ্যবতী। রামশঙ্কর প্রাচীন, তিনি অনেক কত্তা দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন মূলক্ষণসম্পন্ন কত্তা কখনও দেখেন নাই। পূর্বেই কোটীপত্রের রাশি-গণ প্রভৃতির তুলনা হইয়াছিল। রাজা রামশঙ্কর বলিলেন, "যেহেটির বৈরূপ রাশি, গণ, বর্ণ প্রভৃতি শুনেছিলেম, দেখতেও ঠিক সেইরূপ।"

রাজা নরনারায়ণের পণ্ডিতগণ বলিলেন—  
"যেহেটি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। আপনি এক-বার পরীক্ষা ক'রে দেখুন, জয়ন্তী মোহমুগার, শান্তি-শতক, চণক্যশ্লোক, হিতোপদেশ, চণ্ডী, রামায়ণ প্রভৃতি গ্রন্থ কেমন উত্তমভাবে মুখস্থ করেছে।"

রাম। মা! তুমি একটি মোহনদেবীর মতো  
বল ত?

জয়ন্তী ধীরে ধীরে বলিলেন:—

“বরষিহ ধরা উত্তরালে বাস।

বরষিহ ভিক্ষা বরষুণবাস ॥

বরষিহ ঘোরের নরকে পতনম্।

ন চ ধমগর্জিতবান্ধব-শরণম্ ॥”

রাম। সেখন রাজার ঘরে, তেমন স্বামিনেচেতা  
বটে। মা! এই শ্লোকটির অর্থ বল দেখি।

জয়ন্তী। গাছতলার প’ড়ে পাকবে, অনারত  
মটির উপর শুয়ে থাকবে, ভিক্ষা ক’রে থাকবে বা  
উপবাস ক’রে ম’বে অথবা ঘোর নরকে পড়বে,  
তথাপি ধমগর্জিত বান্ধব শরণ লইবে না।

রাম। আচ্ছা মা! তুমি একটি হিতোপদেশের  
শ্লোক বল দেখি।

জ। অজরামরবৎ শ্রীক্সো বিজ্ঞানবর্ধক চিন্তয়েৎ।  
গৃহীত ইব কেশেবু মৃদানা ধর্ম্যমাচরং ॥

রাম। এ শ্লোকের অর্থ কি?

জয়ন্তী। বিজ্ঞা ও অর্থ-উপার্জন করিবার সময়  
জীব আপনাকে অজর ও অমর জ্ঞান করিবে। ধর্ম্যা-  
চরণকালে লোকের কেশগুচ্ছ মন ধরিয়া আছে,  
এইরূপ মনে করা উচিত অর্থাৎ বিজ্ঞা ও অর্থ  
চিরকালই উপার্জন করিবে এবং ধর্ম্য-কর্ম্য করিতে  
বিলম্ব করিবে না।

রাম। বেশ অর্থ হয়েছে। আচ্ছা, চারণোব  
একটি শ্লোক বল দেখি মা!

জ। মাতৃবৎ পরদারেষু পরম্ভবোয়ু লোহিবৎ।  
আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশুতি স পণ্ডিতঃ ॥

রাম। অর্থ বল মা, অর্থ বল।

জ। যে ব্যক্তি পরদারের বহুমূল্য দ্রব্যও তুচ্ছ হুড়ির  
জায় জ্ঞানে করে, আপনার প্রতি যেক্ষণ বদ্ব করে, সকল  
জীবকেও সেইরূপ বদ্ব করে, সেই লোকই প্রকৃত  
পণ্ডিত।

রাম। বেশ অর্থ হয়েছে মা! তুমি একা  
একা গিয়ে তোমার শাস্ত্রশতক ও চণ্ডীর পুঁথি ছ’খানা  
লয়ে এস দেখি।

জয়ন্তী ধীরে ধীরে অশচ দ্রুতগতিতে গমনপূর্বক  
অতি ব্যস্ত বাঁধা কাগজে লেখা শাস্ত্রশতকের পুঁথিখানি  
ও ভালপজে লেখা “চণ্ডী” পুঁথিখানি লইয়া আসি-  
লেন। রাজা রামশঙ্কর চণ্ডীখানা উলটাইয়া পালাটাইয়া

“শক্রানয়ঃ সুরগণা” এই শব্দ হইতে চণ্ডীপুঁথি  
দেখিয়া পাঠ করিতে বলিলেন, জয়ন্তী ধীরে মধুরকণ্ঠে চণ্ডী  
আরম্ভ করিয়া চলিলেন। অত্যন্ত সময়ের মধ্যে জয়ন্তী  
চণ্ডীর কুড়ি-ত্রিশটি শ্লোক পড়িয়া ফেলিলেন। পাঠের  
ভাবে সকলেই মুগ্ধ হইতে পারিলেন, জয়ন্তী সেই সকল  
শ্লোকের অর্থও স্বন্দররূপে ব্যাখ্যা করেন। চণ্ডীপুঁথি  
পাঠ শেষ হইলেই জ্যোতিষকমন্ডস মহাশয় বলিলেন,  
“মহাশয়জের ত সকল বিষয়েই পরীক্ষা করা হ’ল।  
মন্ত্রেটো বাক্য পরীক্ষা হ’ল, গতি পরীক্ষা হ’ল।  
সাংসারিক কর্ম্ম-নিপুণতারও পরীক্ষা হ’ল। আর কি  
পরীক্ষা করুন?” রামশঙ্করের প্রথম সহচর বলি-  
লেন, “এ ত সব পরীক্ষা হ’ল। এখনও বুজির  
পরীক্ষা বাকী আছে।”

নরনারায়ণ। এ ত ভালই। সব বিষয়ে পরীক্ষা  
করুন।

রাজা রামশঙ্কর। মা! বল দেখি, তুমি একা-  
কিনী এক শিবমন্দিরে পূজা করিতে গিয়াছ। তুমি  
দ্বার বন্ধ করে পূজা করছ। পূজা শেষ ক’রে  
বাহিরে এসে দেখলে, তোমার ঘরের সম্মুখে একটি  
ক্ষেপা কুকুর, তোমার বাম দিকে একটি ক্ষেপা-শিয়াল  
ও তোমার দক্ষিণপার্শ্বে একটি বাঘ। তুমি কেমন  
ক’রে বাতী আসবে বল দেখি?

জয়ন্তী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আমি  
হাত দিয়ে তুড়ি দিয়া কুকুরটাকে শেয়ালা দেখাইয়া  
দিব। কুকুর শেয়ালা ধরিতে দৌড়িবে। তাদের  
পায়ের শব্দে বাঘও কুকুর-শেয়ালা ধরিতে যাবে।  
তখন আমার তিন পথই মুক্ত হবে। সমুখের দোকা  
পথেই বাতী আসিব।”

রাজা রামশঙ্করের প্রথম সহচর বলিলেন—“বল  
দেখি, ঈশ্বর সর্বদর্শী, তথাপি তিনি দেখেন কি না?”

রাজা নরনারায়ণের পণ্ডিতগণ বলিলেন,—“এ কি  
মহাশয়? এ যে দর্শনশাস্ত্রের মহাজটিল প্রশ্ন।  
আমরা উত্তর করিতে পারি কি না সন্দেহ।”

নর। না পারলেই বা কতি কি আছে? দেখুক  
না জয়ন্তী চণ্ডী ক’রে।

রাম। মা আমার যেক্ষণ বুদ্ধিমত্তী, তাহাতে এ  
প্রশ্নেরও উত্তর করতে পারবে।

জয়ন্তী ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার প্রশ্নের  
উত্তরে হাঁ কি না বলতে পারি না। আমার বোধ  
হয়, এটা একটা ফাঁকি। ঈশ্বর অদ্বিতীয়। তিনি  
তাঁহার ‘বতীর আর একটি ঈশ্বরকে দেখতে পান  
না।”

সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন, “এই ত হয়েছে,

এই ত হয়েছে। বেশ! বেশ! খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে।”

সকলে জয়ন্তীকে ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিলেন। রামশঙ্করের দ্বিতীয় সন্তান বলিলেন, “আপনি কি একই অঙ্ক শিখেছেন।”

জ। আজ্ঞে হাঁ।

দি-স। আচ্ছা যা! বলুন তবে—এক জামাই স্বস্তরবাড়ী গেলেন। স্বস্তরের চার ভাই। চার বাড়ীতে দ্বারবান। জামাই বাড়ী হইতে বাহা লইয়া গেলেন, তাহার কিছু বড় স্বস্তরের দ্বারে দরওয়ানকে বক্শিস দিলেন। তার পরে বাহা থাকিল, তাহা দিয়া বড় স্বস্তরকে প্রণাম করিলেন। বড় স্বস্তর প্রাণী-বীর দ্বিগুণ দিয়া জামাতাকে আশীর্বাদ করিলেন। জামাতা আবার দরওয়ানকে দুইবার বক্শিস দিলেন। বাহা থাকিল, তাহা দিয়া স্বস্তরকে প্রণাম করিয়া তাহার দ্বিগুণ আশীর্বাদ পাইলেন। তৃতীয় ও চতুর্থ বাটীতেও ঐরূপ করিলেন। চতুর্থ বাড়ীর দরওয়ানকে শেষ বক্শিস দেওয়ার পরে জামাতার হাতে এক পরসাদ থাকিল না এবং চার বাটার দরওয়ানকে ১ টাকা করিয়া বক্শিস দিলেন। জামাতা বাটী হইতে কত লইয়া গিয়াছিলেন?

নিস্তারিণী মনে মনে অঙ্কটি কথিয়া হাসিয়া বলিলেন, “জামাই কিছু বোকা।”

জয়ন্তী কিছুকাল চিন্তা করিয়া অঙ্কটি কথিয়া বলিলেন, “জামাই বাটী হইতে দুই টাকা তের আনা লইয়া বাহির হইয়াছিলেন।”

অঙ্ক দেখার পরই কত দেখা শেষ হইল। সকলেই কতবার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতে করিতে বহি-বাটীতে গমন করিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার পরই লগ্নপত্র হইল। আগামী ১৫ই বৈশাখ সোমবার রাত্রি দেড়প্রহরের পর রাজা রামশঙ্করের পুত্র উমা-শঙ্করের সহিত রাজা নরনারায়ণ রায়ের কস্তা জয়ন্তী-দেবীর শুভ বিবাহ হইবে স্থির হইল।

### ত্রিশ পরিচ্ছেদ

বিবাহ।

আজ ১৫ই বৈশাখ। রাজকুমারী জয়ন্তীর শুভবিবাহের দিন। আজ রাজ-অন্তঃপুরে, রাজদুর্গে, নারায়ণপুর নগরে ও রাজা নরনারায়ণ রায়ের জমী-দারীর সর্বত্র আয়োজ-উৎসব ধরিতেছে না। নারায়ণপুর দুর্গ ও নারায়ণপুর নগর অপূর্ণ শোভা ধারণ

করিয়াছে। সকল অট্টালিকা পুষ্প-পত্র সজ্জিত হইয়াছে। সকল রাজপথ কদলীতরু-শ্রেণী ও বঙ্গলম্বটে অলঙ্কৃত। নগর ও দুর্গের দ্বারে দ্বারে তোরণ নির্মিত হইয়াছে। চারিদিকে নহবৎ বাজ বাজিতেছে। বাজির হুড়ুর হুড়ুর ধ্বনিতে কর্ণ বধির হইয়া আসিতেছে। স্থানে স্থানে নর্তকীগণ নৃত্য করিতেছে। কোথায়ও কোথায়ও গায়কগণ সঙ্গীতালয়ে আলাপে রত হইয়াছে। রাজধানীতে সংবাদ আসিয়াছে যে, বর ও বরযাত্রিগণ নারায়ণপুর নগরের দুই ক্রোশের মধ্যে আসিয়াছেন। বরের সঙ্গে লোকসংখ্যা প্রায় পাঁচ হাজার।

সন্ধ্যা হইল। অসংখ্য দীপমালায় নারায়ণপুর নগর হাসিয়া উঠিল। মধুর বাতাস্তর হইতে লাগিল। রাজার হস্তী অথ সকল সুসজ্জিত করিয়া লইয়া রাজ-সেনাপতি সৈন্তগণ সহ বরের অভ্যর্থনা করিতে বাহির হইলেন। রাত্রি ছয়দণ্ডের সময় নগরে “বর আসিয়াছে, বর আসিয়াছে” শব্দ উঠিল। হর্ষাশেখর সকল বিচিত্র বসন-ভূষণে সুসজ্জিতা কামিনীকূলে পূর্ণ হইয়া গেল। বাতাস্তর বাড়িল। বাজি পাঁচগুণ অধিক পুড়িতে লাগিল। এতক্ষণ কেবল বাজীর হুড়ুর হুড়ুর শব্দ ছিল, এক্ষণে নানা প্রকার অদ্ভুত বাজি পুড়িতে লাগিল। সন্ধ্যাে দুইটি বাজি ছয় ছয় শব্দে আকাশে উঠিয়া গেল; গগনমার্গে উঠিয়া দুইটি অসিচর্ম্মধারী বোদ্ধ-মূর্তি ধারণ করিল। কিছুক্ষণ বৃষ্টি করিয়া ঝুমুর্টি লগ্ন হইয়া গেল। সে বাজি শেষ হইতে না হইতে আর দুটি বাজি উঠিল। তাহারও উচ্চাকাশে দুই নারীমূর্তি ধারণ করিল এবং কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি করিয়া নৃত্য করিয়া অন্তর্ধান হইল। তৎপরে এক রমণী ও একটি পুরুষ উঠিল। রমণীর কোলে পুত্র ও পুরুষের হাতে বটি। পুরুষ রমণীর মস্তকে বাড়ি দিল, রমণী ও পুত্র ভূতলশায়ী হইয়া মাটিতে পড়িল। তখন পুরুষও আপন মস্তকে বাড়ি দিয়া অঙ্গুগমন করিল। তার পর আর দুই বাজি উঠিল। এক বাজিতে কতকগুলি ছোট পাখী ও অল্প বাজিতে কতকগুলি বড় পাখী হইল। বড়পাখী-দল ছোটপাখীদলের অঙ্গুগমন করিল। ক্রমে দুই দল পক্ষী অদৃশ হইয়া গেল। আবার দুই বাজি উচ্চাকাশে উথিত হইল। এক বাজিতে সিংহবাহিনী জগদ্ধাত্রী মূর্তি ও অল্প বাজিতে তাহার উপাসক। ক্রমে উপাস্ত দেবী ও তাহার উপাসক মিলিয়া এক হইয়া গেলেন। এইরূপ চতুর্দিকে অসংখ্য অপূর্ণ অদ্ভুত বাজি পুড়িতে লাগিল। অনন্তর বাজির পান্না আরম্ভ হইল। দুর্গ হইতে কস্তাশঙ্কর বাজি বাহির

হইতে লাগিল এবং দুর্গবাহির হইতে বরপক্ষের বাজি ছাড়া আরন্ত হইল। কতাপক্ষ হইতে একটি ইন্দুর বাজি ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বরপক্ষ হইতে বিড়াল-বাজি আসিয়া ইন্দুরটির ঘাড় কাষড়াইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। বরপক্ষ হইতে এক হস্তী ছাড়িল, কতাপক্ষ এক সিংহ ছাড়িয়া দিল। সিংহ হস্তীর মস্তকের উপর বসিল ও হস্তী ক্রমে নীচে নামিয়া পড়িল। কতাপক্ষ হইতে এক মৃদঙ্গর ছাড়িল, বরপক্ষ হইতে অর্দ্ধমুদ্র বাণে তাহা কাটিয়া ছই খান করিয়া ফেলিল এইরূপ ছই পক্ষে তুমুল বাতীর পাল্লা চলিল। কেহ বলিলেন, বরপক্ষের জয়, কেহ বলিলেন কতাপক্ষের জিত।

অনন্তর বিচিত্র সভাগৃহে আসিয়া বর ও বর-যাত্রিগণ উপবেশন করিলেন। কতাপক্ষের লোকেরা তাঁহারিগকে আদর-অভ্যর্থনা করিলেন। পরে উভয়-দলের সমান সমান ছই ব্যক্তিকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ ও পর-স্পার পরস্পরকে ঠকাইবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। স্তায়শ্চকাননে তর্করস, স্বত্তিভূষণে স্বতিরসে, কাব্য-বিশারদে কবিকল্পে, জ্যোতিষসিকান্তে জ্যোতিষকল্প-ক্রমে, অলঙ্কাররসে অলঙ্কারভূষণে, পুরাণবাগীশে পুরাণবিশারদে, ঘটকে ঘটকে ও অন্ধবিশারদে গণিতাজিজে খুব বিচার বাখিয়া গেল। একপক্ষ অস্ত্র পক্ষকে ঠকাইবার ভক্ত প্রাণপণ যত্ন করিতে লাগিলেন। প্রত্যেক পক্ষের বুদ্ধগণ স্বপক্ষের জয় কাশনা করিতে লাগিলেন। একবার বরপক্ষের জয়, কতাপক্ষের পরাজয় ও অন্তবার কতাপক্ষের জয়, বর-পক্ষের পরাজয় হইতে লাগিল।

এই সভায় এক ঠাকুরদাদা উপস্থিত ছিলেন, ইনি কতাপক্ষের লোক। ইনি সর্বত্র "ঠাকুরদাদা" নামে পরিচিত। জানি না, ঠাকুরদাদার পিতা-মাতা পুত্র-কন্তার সহিত কি সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু আমরা তাঁহাকে যত মজ্জাসিমে দেখিয়াছি, সর্বত্র সকলে তাঁহাকে ঠাকুরদাদা বলিয়া ডাকিয়া থাকে, তাহা আমরা বিশ্বস্তহৃদে অবগত আছি। ঠাকুরদাদার পরিধান সাদা ধূতি, অঙ্গে খুব বড় চাপকান, মাথায় বিশাল পাগড়ী ও পায়ে নাস্তা জুতা। শুনেছি, ঠাকুরদাদা সকল বেশাই করেন, তবে কি না পরের পরসায়। দেখেছি, ঠাকুরদাদা খানেওয়ালাও ভাল—নিমন্ত্রণের দিনে। যাহা হউক এ হেন ঠাকুরদাদা এক্ষণ সভার এক কোণে শয্যার উপর টান টান হইয়া পড়িয়াছিলেন। এক্ষণে ঠাকুরদাদা হাই ছাড়িতে ছাড়িতে দাঁড়াইলেন। সকলের মধ্য দিয়া সকলকে পায়েয় দ্বারা মাড়াইতে মাড়াইতে ও সকলকে নমস্কার করিতে করিতে আসিয়া বরের ডাকিয়ার অর্দ্ধেকখানি দখল

করিয়া বসিলেন। ঠাকুরদাদা চতুর্স্পর্শ কুটুমগণের প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া কহিলেন, "দেখ কুটুমগণ। তোমরা সকলেই আমাকে বোধ হয় চেন। আমি তোমাদের নামজাদা ঠাকুরদাদা ও তোমরাও সকলে আমার ছোট খাট নাতি অথবা আমিও তোমাদের সম্বন্ধী, তোমরাও সকলে আমার ভগিনীপতি। অথবা আমি তোমাদের সকলের ভগিনীপতি আর তোমরা সকলেই আমার সম্বন্ধী। বুঝলে ত সম্পর্কটা? অতি ঘনিষ্ঠতর—অতি আত্মীয়তর—অতি স্বখকর—অতি মনোহর। তোমরা আর কেন কচ্চকি কর, আমার সঙ্গে বিচার প্রবৃত্ত হও। এমন অশাস্ত্র নাই, যাচা আমি পড়ি নাই; বেল্লিকি রামায়ণ, বিল্লিকি মহাভারত, শিবে তাঁতির তত্ত্বভেদ সব আমার জ্ঞানা আছে। আমার চুটি প্রশ্নের উত্তর কর, তা হ'লে বরপক্ষের জয় জয় প'ড়ে যাবে। কতাপক্ষের সব সম্বন্ধিগণ আমি সমেত একেবারে মুখ নীচু ক'রে জড়সড় হয়ে বাড়ী চ'লে যাব। আমি ঠাকুরদাদা—আমি স্বনামধন্য পুরুষ, আমার প্রশংসাও একটু বড় বড় ধরনের। প্রথম প্রশংসা শুন। বানীবিয়েতে কলাগাছ পুত্রে হয়, জান? মেরেরা বাড়ীর মধ্য হইতে ব'লে পাঠালেন, বাসীবিয়ের কলাগাছগুলি এমন দূরে দূরে পুত্রে হবে যে, প্রত্যেক কলাগাছ প্রত্যেক কলাগাছ থেকে সমান দূরে হবে। সম্বন্ধিগণ কি ভাবে কলাগাছ পুত্রে হবে বল দেখি? এই কলাগাছ পোতা ঠিক ক'রে আমাকে ডাকিও, আমি ঘুমালাম। এই প্রশ্নের উত্তর না দিলে সম্বন্ধিগণ কেহ লুচিতে কাষড় দিতে প'রিয়ে না, সম্বন্ধী অর্থ কি তা'ত জান, বাদের সঙ্গে মন্দ আছে, তারাই সম্বন্ধী।"

অনেক সময় অশীত হইল। বরপক্ষের কেহই এ প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিলেন না। বিবাহের লয় প্রায় আসিল। বর ও কতাপক্ষের অনেকের যত্নে অনেক ডাকডাকিতে ঠাকুরদাদা মহাশয় চক্ষু ডলিতে ডলিতে উঠিয়া বসিলেন। তিনি বলিলেন, "সম্বন্ধিগণ পরাজয় স্বীকার করলে ত?"

বরপক্ষীয়গণ উত্তর করিলেন, "হা পরাজয় স্বীকার করলে।"

ঠাকুর। একটি সমবাহ ত্রিভুজের তিন কোণে তিনটি কলাগাছ পোত। বাহুর সমান এক একগাছি দড়ি করিয়া তিন কলাগাছে বাধ। সেই তিন গাছি দড়ি ত্রিভুজের মধ্যস্থানে একটি খুটার মাথায় বাধ। খুটার মাথা পর্যন্ত ত্রিভুজাকারে বাটা সমান উঁচু করিয়া দাও। সেই খুটার উপরে বাটার তিটার

যথায় আর একটি কলাগাছ পোত, তা হ'লে চার কলাগাছ সমান দূরে দূরে হবে।

উত্তরণক হইতে সকলেই বলিলেন—“ঠাকুরদাদার প্রাণগুলি বেশ। ঠাকুরদাদা, আর একটি প্রাণ করুন।”

ঠাকুর। আচ্ছা; আর একটি করি। বরপক্ষের লোকেরা দিদি জয়ন্তীকে পরীক্ষাকালে “ঈশ্বর কি দেখতে পাবেন না” এই প্রশ্ন করেছিলেন। বালিকার উপর এই প্রশ্ন। তোমরা অশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত বৃকগণ! তোমরা বল দেখি, ঈশ্বর কি করতে পাবেন না?

এ প্রশ্নের উত্তরও কেহই করিতে পারিলেন না। বিবাহের লগ্ন আসিল। বরপক্ষের লোকেরা পুনরায় পরীক্ষার স্বীকার করিলেন। ঠাকুরদাদা বলিলেন,—“ঈশ্বর সৃষ্ট জীবকে সৃষ্টিছাড়া করিতে পাবেন না।

ঠাকুরদাদার আর প্রাণ হইল না। সুসজ্জিত স্নানরূপ আলোকিত সভাগৃহে বহু ভক্তলোক সমবেত হইলেন। বর যথাস্থানে উপবেশন করিলেন। কস্তা সভার আনীত হইল। স্ত্রী-আচার সকল সম্পাদিত হইল। সমবেত ঘটকগণ বব ও কস্তাপক্ষের কুল বর্ণনা করিতে লাগিলেন। স্মৃতি পণ্ডিতগণ বিবাহবিষয়ক স্মৃতির বচনের বিচার আরম্ভ করিলেন। জ্যোতিষিগণ জ্যোতিষের বচনামুসারে কিরণ গণ ও কিরণ বর্ণের পাটের সহিত কিরণ গণ ও কিরণ বর্ণের পাটীর বিবাহ হওয়া উচিত, তদ্বিষয়ক বচন আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। দার্শনিকগণ বিবাহের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের উদ্দেশ্য পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়া গেল। বিবাহ নরনারীকে পূর্ণাঙ্গ করবে—হর্ষ-আচরণে সমর্থ করে—জীব-জগতের সর্বাঙ্গ। রক্ষার উপযোগী করে। কাব্যবিহার পণ্ডিতগণ কেহ কুমারসম্ভব কাব্য হইতে শিব-সত্যীর মিলনবিষয়ক কবিতা পাঠ করিলেন, কেহ শকুন্তলা-দ্বয়স্তের মিলনবিষয়ক শ্লোকগুলি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। কেহ বা নৈবধ হইতে একটি শ্লোক পাঠ করিয়া পদ-মাদুর্য্যের বাহবা লইলেন। অনেক বাস্তোত্তম হইতে লাগিল। শুভলগ্নে যথানিয়মে উষাকর্কের সহিত জয়ন্তীর শুভ পরিণয় সম্পাদিত হইল।

এখন আমি কোন দিকে যাই? কস্তাসম্প্রদানান্তে বর বাসর-ঘরে বা কাহিনী-কুসুমোজানে প্রবেশ করিলেন। আর আগন্তুক উপস্থিত সকল লোক রাজবাড়ীর আড়তের জলপানীর দ্রব্য ভোজন

করিতে গমন করিলেন। আমি একে ব্রাহ্মণ, তার পর বৃক। আমার মনটায় যা বলছে, তাহা আমার বুদ্ধিমান পাঠক-পাঠিকাগণ অনায়াসে বুঝিতেছেন। তাঁহার নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে, এক জোড়া বসিবার ও একজোড়া খাইবার পাতা ও বড় একটি গ্লাস লইয়া আমি ব্রাহ্মণ দলের মধ্যে বসিয়া যাই, এই আমার ইচ্ছা। আমার নবীন পাঠক-পাঠিকা বাসরঘরের ব্যাপার দেখিতে পাইলেন না বলিয়া এই উপজ্ঞাস ক্রয় করা তাঁহাদের স্বকুমারী হইয়াছে বলিয়া আমার এই উপজ্ঞাস দূরে ফেলিয়া দিলেন। রাজবাড়ীর জলপান। জলপানটি খুব ভালই হইল মনে মনে কল্পনা করিয়া আমাকে বাসর ঘরে উকি মারিতে হইতেছে। তাতেও ত ভয়। আমার মার্জিতকৃতি পাঠকপাঠিকাগণ বলিবেন, “বুড় বামুন বড় লজ্জাহীন। এই বয়সেও বাসরঘরে উকি মারে।” বৃদ্ধ ও শিশুকে কেহ গ্রাহ করে না। শিশুর কোন জ্ঞান নাই। বার্লুকোও দ্বিতীয় শৈশব আনয়ন করে। আমার মার্জিতকৃতি পাঠক আমাকে বাসরঘরের এক বাতায়নে বসিবার স্থান দিউন। আমার দ্বিতীয় শৈশবকাল উপস্থিত বিবেচনার আমাকে ক্ষমা করুন।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বাসর-ঘর।

এক বৃহৎ প্রাকোষ্ঠ, স্নানরূপে সজ্জিত। গৃহের প্রাচীরগুলি মর্ম্মরপ্রস্তরে নির্মিত এবং গৃহের ভলদেশ কৃষ্ণপ্রস্তরে স্নগঠিত। গৃহ-প্রাচীরে অতি স্নন্দর স্নন্দর চিত্রপট। গৃহ দক্ষিণ দ্বারী। গৃহের উত্তরের প্রাচীরের মধ্যস্থানে এক বৃহৎ চিত্রপট অঙ্কিত রহিয়াছে—মহর্ষি বিখ্যামিত্র তাঁহার বৃহৎ শ্রাদ্ধ সঞ্চালনপূর্ব্বক শ্রীরামচন্দ্রকে হরঃস্থ ভাস্কিবার আবেশ করিলেন। রামচন্দ্র দীর্ঘে দীর্ঘে স্মিতমুখে ধনু্যর নিকটে গমন করিতেছেন। লক্ষ্মণ উন্মাদে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। সভাস্থ সকলে উদ্গীত হইয়া দেখিতেছেন। জানকী, শ্রুতকীর্তি, উর্ম্মিলা, মাণ্ডবী এক বাতায়নপথে রাম-লক্ষ্মণকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। এই চিত্রপটের সম্মুখে দক্ষিণ প্রাচীরে সুবৃহৎ চিত্রপটে দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর-সভা। রাজগণ বহু বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া সভায় আসীন। ব্রাহ্মণগণ শুভ বসন পরিধান করিয়া সভায় উপস্থিত। দর্শকগণ নানা বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া সভায় সমাগত। সভার মধ্যস্থলে উর্জ্জ্বল



চক্ষু ব্রিভেছে। চক্ষু-ছিদ্রের উর্কে নিম্নশির এক মৎস্ত লোমায়মান। ভূতলে বৃহৎ পাণ্ড্রে স্থনির্মল জল, তৎপার্শ্বে বৃহৎ শরাসন। বেত্রধারিণী অগ্রে অগ্রে আসিতেছে। তৎপশ্চাতে লাবণ্যবয়ী সর্বাভরণ-ভূষিতা মুক্তকেশা পটুবস্ত্রপরিহিতা কৃষ্ণা। কৃষ্ণা নান-পূজা সারিরা আসিয়াছেন। তাঁহার তাম্রচূষিত কৃষ্ণ-কেশপাশের “অগ্রভাগে বিকসিত স্বর্ণচন্দ্রকে আবদ্ধ রহিয়াছে। তদীয় ভ্রাতা ধূইডায় সকলকে লক্ষ্য-ভেদ করিতে আহ্বান করিতেছে।। বীরবর কর্ণলক্ষ্যভেদ করিবার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছেন। দ্রৌপদী স্বয়ম্বর সামগ্রী দৃষ্টিভাগ, পুষ্পমালা ও অর্ঘ্য-পাত্র বাম করে রাখিয়া যেন বলিতেছেন—“সুতপুত্র লক্ষ্যভেদ করিলেও আমি তাহার সহিত পরিণীতা হইব না।” প্রেক্ষাষ্ঠের পূর্ক প্রাচীরে শিব-বিবাহের বিশাল চিত্রপট। শিব বিবাহ-আসনে দণ্ডায়মান। সতীকে লইয়া বাহকেরা সাতপাক ব্রাহ্মিতেছে। তাপসশ্রেষ্ঠ নন্দীকেশ্বর বিবাহের মুকুট হস্তে দণ্ডায়মান। তাপস ভূঙ্গী চারয় ব্যজন করিতেছে। অসংখ্য ভূশ, প্রেত, যক্ষ, কিন্নর নানা অদ্ভুত বাগ্নয়ত্র বাজাইয়া নৃত্যগীত করিতেছে। দক্ষ কন্তা-সম্প্রদান করিবার জন্ত আসনে আসীন। বামদিকের প্রাচীরে মহাদেবের গৌরীর সহিত বিবাহের চিত্রপট। দেব-গণ সভায় আসীন। নারদ যেন দণ্ডায়মান হইয়া বিশাল শ্বেত অশ্ব আন্দোলনপূর্বক শিবের কুল-বর্ণনা করিতেছেন। গিরিরাজ কন্তাদান করিতেছেন। এই বিশাল চারিচিত্রপটের মধ্যে কুঞ্জী-হরণ, সত্যভামার সহিত কৃষ্ণের ভ্রমণ ঘনুনা-পালিনে বিকসিত কুমুমোত্তানে কৃষ্ণের রাসলীলা, ত্রীকৃষ্ণ-কর্তৃক রাধিকার মানভঞ্জন, সত্যসাবিত্রীর সত্যীত-প্রভাবে সত্যবানের পুনর্জীবন লাভের পর দ্রাম্য-সেনের রাজধানীতে আগমনের আয়োজন, দময়ন্তীর স্বয়ম্বর, অর্জুন কর্তৃক স্তম্ভভ্রাতৃহরণ, সাতাইশ তারার সহিত চন্দ্রের নৃত্য প্রভৃতি অনেক মধ্যমাকৃতি চিত্রপট। চারি দেওয়ালে বহু ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কুলদ্বী। প্রত্যেক কুলদ্বীতে এক, দুই বা তিনটি করিয়া শ্বেত, কৃষ্ণ, নীল প্রস্তরের অথবা স্বর্ণ-রৌপ্যের দেবদেবী-মূর্তি প্রাচীরগুলি স্থলর কুম্ব ও স্থতী পল্লবে সজ্জিত। ঘরের উর্দ্ধদেশে নীল চন্দ্রাতপ। চন্দ্রাতপের চারিধারে মুক্তামালায় ঝলর। চন্দ্রাতপে স্বর্ণ-রৌপ্যের ফুল, পাতা লতা। চন্দ্রাতপের মধ্যস্থলে স্বর্ণ-তারে বহুমূল্য প্রস্তরের এক পূর্ণচন্দ্রা। গৃহতলে মধ্যমলের আস্তরণ। দ্রুপরি কিংবদন্ত বসনের রক্তবর্ণ কামদার জাজিম। ভদ্রপরি দ্রুৎফেননিত কোমল শয্যা। শয্যা-পার্শ্বে

জরির কামদার ক্ষুদ্র বৃহৎ কয়েকটি উপাধান। গৃহ সুবাসিত জলে ধৌত ও সুগন্ধি কুম্বে সজ্জিত। স্বর্ণ-ঝাড়ো সুগন্ধি তৈলের আলোক প্রজ্জ্বলিত।

এইরূপ সজ্জিত গৃহে বর-কন্তা আসিয়া বৃহৎ উপাধানের সম্মুখে ডানি-বামে হইয়া বসিলেন। সর্বাভরণভূষিতা নানা বর্ণের বসন-পরিহিতা তাম্বল-রাগে অধরোষ্ঠরঞ্জিতা বামাকুলে গৃহ পূর্ণ হইয়া গেল। কোন রমণী কহিলেন, “আগে বরণ না খেলা?” পরে কোন রমণী উচ্চকণ্ঠে কহিলেন, “ও বরণ, বরণ! আগে বর-ক’নের বরণ কর। কোথায় রাণীনা! কোথায় রাণীনা! রাণীমাকে আশীর্বাদ কর্তে ডাক।”

অনেক ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকির পর অবগুষ্ঠনবতী রাজমহিষী আসিয়া ধাত্ত ও দুর্বাদল লইয়া বর-কন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন। রাণী বরকে আশীর্বাদকালে নিস্তারিণী দেবী রাণীর হস্তে একটি ধাত্তা মারিয়া বলিলেন “ও কি? ছি! ছি! বরের কান ধরিভে যান্ কেন? ওঁকে কি দাদা পেয়েছেন না কি?” রাণী চুপে চুপে—“দূর পোড়ারমুখী! নূতন জামাইয়ের সামনে ঠাট্টা!”

নিস্তারিণী। আপনার জানাই কি আপনার পর? বাকে নিয়ে ঘর করবেন—

রাজমহিষী বাম করে নিস্তারিণীর মুখ বন্ধ করিয়া ধরিলেন এবং ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বর একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন। অমনি নিস্তারিণী দেবী বলিয়া উঠিলেন—“দিদি! দাদি! ঠানুদিদি! আপনার যাওয়া হ’ল না। আপনার যাওয়ার উত্তোগে বর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন। কেমন বর? রাজা টুকটুকে ষাণ্ডার স’রে যাওয়াটা বুঝি সহ্য হচ্ছে না?”

বীর উমাশঙ্কর আজ বর হইয়া গোবেচারী হইয়াছেন। সম্পর্ক জানেন না, কি কথা বলিয়া ব্যাকুব হইবেন। বলিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া আছেন। রাণী ঠাকরাণী সবে নিস্তারিণীর হস্ত হইতে নিকৃতি পাইলেন, কিন্তু প্রাণটা তাঁহার বাসরঘরেই থাকিল এবং তিনি এক বাজা-য়নের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া বরের অলক্ষিতভাবে বাসর-আমোদ দেখিতে লাগিলেন। অতঃপর কৃপা-ময়ী দেবী আসরে নামিলেন। তাঁহার মুণ্ডিত মস্তক আজ বসনে ঢাক্তা। তাঁহার দস্তহীন বিশাল মুখ-বিবর আজ বহুকণ্ঠে অধরোষ্ঠ সংগোপন করিয়া রাখিয়াছে। তিনিও আজ শুভ্র বসন পরিধান করিয়াছেন, তিনি আসিয়া ধাত্ত-দুর্বাদ লইয়া বর-কন্তাকে

আশীর্বাদ করিলেন। একটু বরণের ছুতা করিয়া হাত কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া বরকে একটি ছুটি ঠোনা মারিলেন। ধীরে ধীরে বরের একবার কর্ণধ্বনি করিলেন। পশ্চাদ্ধিক হইতে ষোড়শী কহিল—“ও কি ঠান্দি বরের কান ব'ল কেন ?”

কুপাময়ী কথা বলিবার অবসর পাইয়া বলিলেন, “কান ব'লব না ? আমি কান ব'লব না ? আমি কান বলব না, তবে বলবে কে ? রাগে বেগা জলে বাজে। আমার গিন্নী আমার বো, যে আমার সঙ্গে স্বয়ম্বরা হয়েছে আজ দশ বৎসর ঘরকন্না করেছে, তাকে কি না সম্বন্ধী আজ বে'ক'রে নিয়ে যায়।”

উমাশঙ্কর এবার সম্পর্ক বুঝিলেন। তিনি বুঝিলেন, কুপাময়ী ঠান্দিদি ও ষোড়শী শ্যালিকা। তিনি আরও দেখিলেন, কুপাময়ী বুজ্জা। এবার তিনি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, —“ঠান্দিদি! আমার কথা কব্বন। আপনার পরিবার আপনি নিন, আমি আসি। আমি আর কান-মলা নাক-মলা, ঠোনা খেতে পারি না। আপনার পরিবার ক'টি ?”

কুপাময়ী। বল কি দাদা! শাকভাতেই ষোড়-হাত ? কানমলা, নাক-মলাতেই এই ? এ যে স্বস্তিবাচন। আজ ঐ শুভকর্মের শুভ পুণ্যাহ! তোমার বামে লক্ষীর মত আমার দিদিটি ব'সে আছেন, ওর হাতে চিরকাল তোমার এই সব খেতে হবে। আমার পরিবার অনেক। এই ষোড়শী, ঐ সাবিজী, ঐ যে ব'সে সায়দা, বরদা, আর কত দেখাব ?

উমা। বেশ বেশ, ঠান্দিদি ত'খুব কপালে।

কুপা। কপালে বল কেন দাদা! তুমি একটা ছুটা কানমলা খেতে পার না। আমার অদৃষ্টে প্রতি-দিনই ঐ সকল রাজা হাতের অনেক কিল-চড় পর্য্যন্ত খেয়ে হয়। তার পর কত বিন্দে দ্বিতীয় কাজ করতে হয়। কত মানভঞ্জন করতে হয়।

উমা। রাস-লীলা, বজ্র-হরণ কর্তে হয় না ?

কুপা। বজ্র-হরণ ত পলে পলে। রাস-লীলা করলে সময় সময় করতে পারি।

অনন্তর মহিলাগণ বরকে বরণ করিতে লাগিলেন। হুন্সর হাতের হুন্সর আঙ্গুলের কাঁপুনি দেখা-ইতে লাগিলেন। বরের অদৃষ্টে অনেক ঠোনা, নাক-মলা কানমলা হইল। বুণ্ডী ও প্রোটার দল একটু বিভ্রান্ত করিতে বসিলেন। অনন্তর আসরে আসি-লেন জয়মণি ঠাকুরাণী। জয়মণি সম্পর্কে রাজার পিসী। তিনি বরণ করিবার ব্যাপদেই হই হস্ত

মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ছু'টি বুড়া আঙ্গুল বরের সম্মুখে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নাচিতে লাগিলেন। বুড়াজুলী প্রদর্শনের পর হই হস্ত সাপের কণার মত করিয়া “বক দেখেছ, বক দেখেছে ?” বলিয়া পূর্ববৎ নৃত্য করিতে লাগি-লেন। উমাশঙ্কর এই সময়ে হাসিয়া কহিলেন—“বড় ঠান্দিদি! এ ঠান্দিদি আপনার সতীন না কি ?

কুপা। দাদা! তোমার যে লিঙ্গ-জ্ঞান মোটেই নাই। আমার পাঁচ সাতটা স্ত্রী দেখালেন, তবুও কি তুমি বুঝ নাই আমি কে ? ওটি আমার প্রথমপক্ষের প্রথম পরিবার। ওটি গাঁইতে, বাজাতে, নাচতে সব তাতে ভাল।

উমা। ঠান্দিদি! আপনার এমন পরিবার থাকতে আবার বে' করলেন কেন ?

কুপা। এ বুঝলে না দাদা ? তোমার মত একটা রাজ্য আছে, তবুও পরের রাজ্য জয় কর কেন ? একটা পরিবার যে একটা রাজ্য।

জয়মণি কৃত্রিম ক্রোধ প্রদর্শনপূর্বক হাসিয়া কহিলেন, “তুমি মিন্‌সেও যেমন পণ্ডিত ও মাগিও তেরনি বাচাল। ঐ আমার স্ত্রী আমি ওর বর। বিবাস না হয় বুকে দেখ, আমি ওর চেয়ে এক পোয়া বেশী লম্বা। আর ওর চুল বার আনা পাকা, আমার চুল সাড়ে খোল আনা পাকা। তবে কি না দীতে আমাকে হার মানতে হয়েছে। ওদের বংশে দাঁতটা একটু ছোট কালে পড়ে।”

এইরূপ কত আবাদ কত রহস্তচলিল। তার-পর আরম্ভ হইল—খেলা। এই খেলার সংসারের খেলার সূত্রপাত। পত্নী কেলিবে, ছড়াইবে, পুরুষকে তাহা সমস্তে কুড়াইয়া রাখিতে হইবে। অবশ্য স্ত্রীর মত অপরাধ পুরুষের ক্ষমা করিয়া লইতে হইবে। কস্তা হরিদ্রাবর্ণ তণ্ডুল, কড়ি বরণের সাজ (তণ্ডুল-গুড়ানির্মিত হরিদ্রা, নীল, পীত, রঙ্গের আই বা স্ত্রী) সাতবার শয্যার উপর ফেলিয়া দিল। বামাদলের থাকায় সেই সকল দ্রব্য শেখের ছড়াইয়া পড়িল। বর বেচারী তাহা নির্দীকভাবে বাম হাতে কুড়াইয়া দিলেন।

অনন্তর সাবিজী ঠাকুরাণী বরকে একটি পান দেখাইয়া বলিলেন, “বল দেখি এটি কি ?”

উমা। তাহুল।

ষোড়শী। আর কি নাম আছে বল না ?

উমা। মুখত্বি।

বরদা। হ'ল না। চলতি নাম কি তাই বল না ? না বললে কিছুতেই ছাড়ব না।

উমা। পান।

চারিদিক হইতে বামদল বলিয়া উঠিলেন, “জয়ন্তী তোমার পাঁচ প্রাণ।”

জয়মণি ঠাকুরাণী অমনি ইম্ন বাগেলী, বদন্ত-বাহার ও বেহাগ রাগিনীতে গাহিলেন, “হা রে বর, জয়ন্তী তোমার পাঁচ পরাণ, হা রে বঁধুয়া। জয়ন্তী তোমার পাঁচ পরাণ হায়, হা রে কানাইয়া, জয়ন্তী তোমার পাঁচ প্রাণ হায়।” চারিদিকে হাসির তরঙ্গ উঠিল।

মানদা ঠাকুরাণী একটি সুপারি দেখাইয়া বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি, এটি কি?”

উমা। পুগ।

জ্ঞানদা। আমরা পুগ যুগ বুঝি না, আর কি নাম আছে, বল।

উমা। সুপারি।

সাবিত্রী। আর কি নাম আছে বল? বলতে হবে।

উমা। শুধাক।

কুশারমণী। আরে, শুধাক সুধাক ছেড়ে দিয়ে আমরা যা সুরুদা বলি তাই বল না।

উমা। ঠানুদির হুকুম, এবার ঠিক বলছি।

বরদা। দিদি! দেখ, এরই মধ্যে তোমার উপরে বরের কেমন টান হয়েছে।

কুশা। তা হবে না কেন? আমার বয়স চার কুড়ি। আমার নবযোবন, আমি রূপের গনি। তোদের মতন আমি বুড়’ আড়া কাল’ পেঁচা নয়।

উমা। ওয়া।

চারিদিক হইতে রমণীকণ্ঠে বলিলেন, “জয়ন্তী তোমার স্নয়া।” জয়মণি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খেমটা নাচিয়া গাহিলেন, “জয়ন্তী স্নয়া। বঁধুয়া, জয়ন্তী স্নয়া। জয়ন্তী স্নয়া বে কান্ন, জয়ন্তী স্নয়া রে কান্ন, জয়ন্তী স্নয়া রে কান্ন, জয়ন্তী স্নয়া।”

অনন্তর উপবাসী বর-কন্তার আহারের নিমিত্ত কিছু কালের জন্য বাসর-আমোদ বন্ধ করা হইল। বর-কন্তা ও মহিলাকুলের আহায্যাস্তে পূর্ণসাত্ৰায় বাসর-আমোদ-উৎসব চলিল। এবার বিজয়, রহস্য, গীত-বাত্ত, নৃত্যের একশেষ। আজ সম্বন্ধ-বিচার নাই, আজ পারচয় দেওয়া নাই। বামাকুল গাহিতেছেন ও বরকে দিয়া গাওয়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। আজ ভাল, মন্দ সঙ্গীত-বিচার নাই। আজ প্রেম-সঙ্গীতে ভাবসঙ্গীতে ভেদ নাই। আজ বিজয়-রহস্যের পাজাপাজ জ্ঞান নাই। আজ নারীকুলের পরম উৎসব। আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছে। রাজিও অধিক হইয়াছে। আর গবাক-পার্শ্বে থাকিতে

পারিলাম না। বাহা দেখিলাম, তাহা ভাল করিয়া আঁকিতে পারিলাম না বলিয়া, আমার পাঠক-পাঠিকার অনেকক্ষণ ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছে।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ফুল-শয্যা।

নারায়ণপুর দুর্গ হইতে শঙ্করপুরের দুর্গ প্রায় তিন দিনের পথ। রাজা নরনারায়ণ রায় বিবাহের পর-দিনই বর-কন্তা প্রেরণ করেন নাই। তাঁহার ইচ্ছা, ফুল-শয্যার উৎসব নারায়ণপুর রাজত্ববনেই সুসম্পন্ন করেন। তাই বর-কন্তা নারায়ণপুর দুর্গেই অবস্থিতি করিতেছেন। অল্প শুভ ফুলশয্যার রজনী। যে সুন্দর প্রেক্ষাগৃহে বাসরঘর হইয়াছিল, সেই কক্ষই ফুলশয্যার কক্ষ হইয়াছে। গৃহের সাজ-সরঞ্জাম সেই সকলই আছে, কেবল সেই গৃহতলস্থ আজিমের উপর আজ সুন্দর রোপা পর্য্যাক আনীত হইয়াছে। পর্য্যাকোপরি দুগ্ধকেননিত শয্যা বিস্তৃত। পর্য্যাকের উপরিস্থিত রত্নাদি-খচিত রোগ্যদণ্ডে সুরঞ্জিত রেশমী মশারি দোলায়মান। মশারির বাণোলের সঙ্গে সুগন্ধি রক্তকমলের মালা প্রলম্বিত রহিয়াছে। মশারির নিম্নপ্রান্তে বেল, বকুল প্রভৃতি বিবিধ পুষ্পের তোড়া আবদ্ধ। পর্য্যাকের রেলিং-গায়ে নানা বর্ণের ফুলের মালা প্রলম্বিত। শয্যার উপর উপধানের তিন দিকে সুগন্ধি পুষ্প বহু আকারে সজ্জিত। গৃহমধ্যে বৃহৎ বৃহৎ স্বর্ণপায়ে কোথায়ও গোলাপ, কোথায়ও গন্ধরাজ, কোথায়ও বেল, কোথায়ও বকুল, কোথায়ও বা বুঁই ও যুঁতীফুল সুসুশীকৃত রহিয়াছে।

রজনী বিপ্রহর অতীত। ললনাকুল ফুলশয্যার উৎসব সম্পন্ন করিয়া বর-কন্তাকে এক গৃহে রাখিয়া ও আশীর্বাদ করিয়া নিপ্র নিজ শয়নগৃহে গমন করিয়াছেন। বহু বুধতী নবদম্পতির প্রথম আলাপ প্রবণ-মানসে অতি সংগোপনে বাতায়নপার্শ্বে দণ্ডায়মান আছেন। মায়াবয়ী নিজাদেবী মহাসমারোহে বীর চর স্বপ্নদ্বয় ধরাপৃষ্ঠে আগমনপূর্ব্বক ক্রান্ত শান্ত জীব-সমূহের শান্তি অপনোদন-পূর্ব্বক শান্তি দিবার জন্য প্রান্তগৃহে বিচরণ করিতেছেন। দৃষ্টি ব্যক্তি অভাব-অনাটন ভুলিয়া মায়াবয়ী নিজাদেবীর সহচর স্বপ্ন-প্রভাবে অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়াছে। রাজা স্বপ্ন-প্রভাবে স্বকুমলস্থিত জীর্ণ কুটীরবাগী ভিক্রুক হইয়াছেন। বক্ষ্য নারী শত পুত্র লইয়া স্নেহে নিজা যাইতেছেন। বহু পুত্রবতী নারী অপত্যভাবে যশে

জন্মন করিতেছেন। খল্ল ব্যক্তি এক লক্ষ  
ম্রোতখ্যতা নদী পায় হইতেছে। অল্প বিকসিত  
কুম্মোজ্ঞানের জ্বমা বিলোকন করিয়া পরিতৃপ্ত  
হইতেছেন। বহির স্বপ্নে প্রবণেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিসাধন-  
জনিত সুধাপান করিতেছেন। শোকাতুরা জননী মৃত  
পুত্রের সহিত আলাপে সুখী হইতেছেন। মায়াবিনীর  
অসীম মায়ার ধরা এখন মুগ্ধ হইয়াছে। বিবাহ-  
কোলাহলপূর্ণ রাজত্বন এক্ষণে একরূপ সুস্থ শান্ত  
করিতেছে বলিলেও চলে। উমাশঙ্কর ও জয়ন্তী এক  
শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। উভয়েরই ইচ্ছা,  
উভয়ের সহিত কথোপকথন করেন। আমার  
পাঠকপাঠিকা নবদম্পতির প্রথম আলাপন গুনিবার  
জন্ত উৎকণ্ঠিত আছেন। কিন্তু আমার আর  
সে বয়স নাই। আমি শোক-তাপ-সহস্ত প্রাচীন  
ব্যক্তি। একবার বাসরঘরের আনন্দ উৎসব  
দেখাইতে গিয়া বুধা প্রশ্ন করিয়াছি, এবারও কি হয়  
বলিতে পারি না। যাহা হউক, পাঠকগণের চিন্তা-  
বিনোদনার্থ একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।

উমাশঙ্কর বলিলেন,—“জয়ন্তী! তোমাদের  
বাড়ী আজ তিন দিন আছি। আমরা বিদেশী লোক।  
আমর-অভ্যর্থনা নয় নাই কর্ণে, একটি কথাও কি  
বলতে নাই?”

জয়ন্তী হাসিয়া উত্তর করিলেন—“চুপ করুন।  
চুপ করুন। আমার মাথা ধাবেন না। জানালায়  
লোক। সারদা, বরদা, ঘোড়ী, নিস্তারিণী প্রভৃতি  
আমার একটি কথা শুনে কত ঠাট্টা করবে।  
হয় ত ঠান্ডিরাও আড়পাততে ফেটি করেন নাই।”

উমা। আমি দেখে এগেছি, জানালায় কেহ  
নাই। থাকিলেই বা ভয় কি? আমরা কোন  
কুকর্মের পরামর্শ করণে না। এক ঘরে খায়া  
থাকে, তারা ত কথা বলেই থাকে, মাঝে চুপ করে  
থাকতে পারে না।

জ। আপনি যা বলেন, তা সব ঠিক। কিন্তু  
আমাদের দু'জনের মধ্যে একটা সঙ্কট রয়েছে।  
আমাদের কথা সঙ্কটচক কথা। এ কথা অনেকে  
শুনতে চায়। আপনি পর হ'লে আপনার সহিত  
কথা বলতে পারতাম।

উমা। তুমি বৃষ্টি পরপূর্বের সঙ্গে একঘরে  
এক খাটে এক মশারির মধ্যে শুয়ে কথা বলতে  
পার? সঙ্কটবিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত বলতে পার না।  
যারা ছোটো কথা শুনবার জন্য জানালায় দাঁড়িয়ে কট  
পাচ্ছে, তাদের কট্টা সার্থক করবার জন্তেই ছোটো  
কথা বল।

জ। আপনি ঠাট্টা করছেন করুন। আপনার পারে  
পড়ি, কথা বলবেন না। যারা কট পেতে এয়েছে,  
তারা কট পাউক। তাদের কট পাওয়া উচিত।  
নতুন বো ভয়ে লজ্জার ম'রে নতুন স্বামীর সঙ্গে ছোটো  
কথা বলবে, তা শুনতে যাওয়া বাজটা ভাল নয়।  
এ একটি কুকর্ম।

উমা। আমি বলি, এ প্রথা খুব ভাল। এ  
বেশ সুকৃতি। এতে বেশ ভালবাসা প্রকাশ পায়,  
আত্মীয়তা বুঝা যায়। এর উদ্দেশ্য শুভ, ফলও শুভ,  
নব-দম্পতি কত ভাবে কথা বলে, তা জানা যায়।  
ইহাতে কাহারও কথায় কটু ভাব প্রকাশ হয় না।  
উভয়ে উভয়ের মৃদুধ্বনি কথা গুনিয়া সুখী হয়।

জ। আপনার কথা ঠিক হ'লেও হ'তে পারে;  
কিন্তু লজ্জাও ত একটা আছে। কাল বিয়ে হ'ল,  
আজ স্বামীর সহিত পুট পুট ক'রে কথা বলব?  
আমার বোন ভাইজী শুনবে, তাতে আমার লজ্জা  
করবে না?

উমা। আজ তুমি আমার সঙ্গে ছোটো কথা  
বলতে লজ্জা করছ, তোমার শিক্ষক কৃষ্ণবল্লভ  
তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করার তুমি তাকে  
তোমার মার সাক্ষাতে বীরবালায় জায় তিরকার  
করেছিলে কি ক'রে?

জ। আপনি এ কথা কার কাছে শুনলেন?

উমা। বড়বরের কথা বড় রটে। তুমি কি  
ভাব, তোমার গুণের কথা না জেনেই বিয়ে করেছি?

জ। রাগের মুখে রাগের সময় সব কথা যায়।  
তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন না, বড় ভায়ের মত  
ছিলেন। সময়ে সময়ে ইচ্ছা ক'রে পড়াতেন।

উমা। রাগের মুখে যদি সব কথা যায়, তবে  
প্রেমের খাতিরে ভালবাসার স্থলে কি চুপ ক'রে থাকা  
যায়?

জ। বিয়ে বেশী দিন হয় নাই। এর মধ্যে কি  
প্রেম ভালবাসা হয়?

উমা। তোমার না হয়, আমারই বা হ'ল।  
তোমারই বা না বলি কি ক'রে? যে দিন আমি  
তোমার পিতার নিকট সন্ধির প্রস্তাব করতে আসি,  
তুমি তোমার পিতার ঘর হ'তে আধাগীধা মালা  
নিরে চলে যাচ্ছিলে, তখন একবার আমার দিকে  
বে চেয়েছিলে, মনে আছে কি? আমি সেই এক  
দৃষ্টিতে তোমার হৃদয় বুঝে ফেলেছিলাম।

জ। আপনার ত আশ্চর্য্য দৃষ্টিশক্তি! আপনি  
ত খুব শুণী! আপনি লোকের দৃষ্টি দেখে হৃদয়-মন  
দেখতে পারেন?

উমা। আমি দেখছি, তুমি খুব প্রেমিকা।  
তোমার ভালবাসা অগাধ—অপার।

জ। হলুদাখ্য হাত পরের গায়ে দিলে হলুদ  
কি একটু লাগে না?

উমা। তোমার না আমার?

জ। আপনার, আমার, এ সংসারে সকল  
লোকের।

উমা। তুমি দেখি অলঙ্কারে, কাব্যে ও রহস্তে  
দ্বিতীয় কালিদাস।

জ। বাল্মীকির পদ-প্রান্তে আশ্রয় লয়েছি যে।

উমা। তা বাল্মীকির পদ-প্রান্তে আশ্রয় লও,  
ক্ষতি নাই। কিন্তু ব্যাঘের পদপ্রান্তে আশ্রয়  
ল'য়ে না।

জ। সত্যবতী আমার শাওড়ী নন।

উমা। আমি দেখছি, তুমি কেবল প্রেমিকা নও,  
বাক্পটুও বটে।

জ। মনঃপরীক্ষণের চন্দনবনে লতাগুলিতেও  
চন্দনের গন্ধ।

ছি! উমাশঙ্কর, ছি! ও কি, চারিদিকে  
প্রতি জানালায় নারীকুল। তুমি অনায়াসে জয়ন্তীর  
সুন্দর চিবুক ধ'িলে? তাহার বিবোঁঠে তোমার  
অধরোষ্ঠ পুনঃপুনঃ স্পৃষ্ট হইতে লাগিল। সাবধান,  
যেন শব্দ হয় না। প্রতি জানালায় রমণীমুখে অট্র-  
হাসির ফোয়ারা ছুটিবে।

নব-দম্পতির প্রথম মিলনের দিন—বড় শুভদিন,  
বড় সুখের দিন, বড় আশোদ-উৎসবের দিন। জীবনে  
একুণ চিরস্মরণীয় দিন বড় অধিক নাই। অল্প  
রজনীর কথাগুলি অমূল্য—সুধাময়—প্রেমভালবাসা-  
মিশ্রিত, অনাছাদিতপূর্ব্ব, অপূর্ব্ব ভাবময়। এ ভাব  
ভাবুক লেখকও লেখনীমুখে উদ্ভাষণ করিতে পারেন  
না। লঘু চিন্তাশীল উপজ্ঞাসকের লেখনী সে ভাব  
অঙ্কনে সম্পূর্ণ অক্ষম। ধার্মিক প্রেমিক স্বর্গীয় ভাব  
স্বকীয় কল্পনাবলে সুন্দর রূপে অঙ্কন করিয়া কল্পনার  
নয়নে নিরাক্ষণ করিতে পারেন। সে ভাব বাল্মীকি,  
ব্যাল, কালিদাস দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাইরণ  
সে ভাব দেখাইবার প্রয়াস পাইয়া নিজে হাবুডুব  
খাইয়াছেন। রিপ্টন সে ভাবের কাছেও যান নাই।  
হোমার সে ভাবের ক্যান্টাস্ বেগোরিয়ার বাজী  
দেখাইয়াছেন। ঝট বেবেকা দ্বারা ও বাক্স কমল-  
বলির দ্বারা সে ভাবের খেম্টানচ করাইয়াছেন—  
ক্রপদে, গীতে ও চোতালের বাস্তবে সে ভাবের লড়াই  
দেখাইতে পারেন নাই।

ত্রয়স্তুংশ পরিচ্ছেদ

পদ্মাতীরে।

ইতিহাসপাঠক অবগত আছেন, বক্তৃত্তার  
খিলিজি নবদ্বীপ জয়ের পর মহম্মদ ঘোরীর নিকট  
এই মর্শ্বে পত্র লিখিয়াছেন যে, তিনি যে সুন্দর দেশ  
জয় করিয়াছেন, তাহাতে নারিকেল নামে এক  
প্রকার ফল আছে। তাহাতে ছইখানি গুল কুটী-  
ও এক পেয়ালা সুমিষ্ট জল পাওয়া যায়। নারিকেল  
খাইয়াই বক্তৃত্তারের এত আক্লাদ হইয়াছিল, পরে  
যখন তিনি তালশাস, পক কাঁঠাল, বড় বড় তরমুজ  
খাইলেন, তখন তাঁহার আনন্দের গীমা রহিল না।  
বক্তৃত্তার নবদ্বীপ হইতে সৈন্তেত্তে রওনা হইয়াছেন।  
তিনি আসাম-দেশ জয় করিতে বাইতেছেন। তিনি  
যে যে রাজ্যের রাজ্য মধ্য দিয়া গমন করিতেছেন,  
পূর্বেই সেই সেই রাজগণকে অস্তর দিয়া পত্র লিখি-  
তেছেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি কোন জমীদারের প্রতি  
কোন অভ্যাচার করিতেছেন না। তিনি প্রজাগণের  
নিকট হইতে যে সমস্ত দ্রব্য জয় করিতেছেন, তাহার  
উচিত মূল্য দিতেছেন। বক্তৃত্তার আসিয়া শ্রোত-  
বতী পদ্মাতীরে উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি তথায়  
শিবির সংস্থাপন করিয়াছেন। শৈলময় ঘোরবাসা  
বক্তৃত্তার সুবৃহৎ পথার অরূপ শোভা সন্দর্শন করিয়া  
মুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার সহচর সৈন্তগণ পথার সুখান্ড  
মংগু ও পদ্মাতীরস্থ বৃহৎ বৃহৎ তরমুজ খাইয়া পরম  
হর্ষ প্রকাশ করিতেছে। নৌসেতু নির্মাণ করিয়া  
হস্তী, উষ্ট্র, অশ্বাদি পশু লইয়া পথাপারের উত্তোগ  
করিতেছেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, নারায়ণপুর জুর্গে কৃষ্ণবল্লভের  
ছইটি চর আছে। তাহাদের এক জনের নাম গোবিন্দ-  
লাল ও অপরের নাম গদাধর। গোবিন্দলালের পত্নে  
কৃষ্ণবল্লভ অবগত হইয়াছেন, ১৫ই বৈশাখ তারিখে  
জয়ন্তীর সহিত উমাশঙ্করের বিবাহ হইয়াছে। ২০শে  
বৈশাখ তারিখে উমাশঙ্কর সজ্জীক নারায়ণপুর হইতে  
শঙ্করপুর যাত্রা করিবেন। তাঁহার সঙ্গে পাঁচ সহস্র  
লোক। তিনি মহারাজপুর ও গাঁড়াপোতা হইয়া  
শঙ্করপুর বাইবেন। জয়ন্তীর সহিত বোড়লী, সারলা  
ও সাবাজী সহচরীরূপে যাইবে এবং তাঁহার সঙ্গে  
অনেক পরিচারিকা থাকিবে। প্রাচীনকালে নব-  
বিবাহিতা ভূষাম্বদিগের কস্তার সহিত চার পাঁচটি  
করিয়া অনুচর সমবয়সী সহচরী বাইত।

কৃষ্ণবল্লভ উল্লিখিত মর্শ্বের পত্র পাইয়া কিছুকাল  
সহচরগণের সহিত পরামর্শ করিলেন। পরে

সাশ্রনয়নে অপরাহ্নকালে বক্তিমারের শিবিরে গমন করিলেন। তিনি বথানিরম্বে অভিযান করিয়া বক্তিমারের নিকট উপস্থিত হইলেন। বক্তিমার কৃষ্ণ-বল্লভকে মধ্যবন্ধের জমীদারপুত্র বিশ্বাসে বিশেষ বস্ত্র ও আদর করিতেন। তিনি কৃষ্ণবল্লভকে বসিতে আদেশ করিয়া কহিলেন—“কুমার! আজ তুমি এত বিষয় কেন? তোমার হাতে কি পত্র?”

কৃষ্ণবল্লভ যৌদন করিতে করিতে বলিলেন—  
“জাহাপনা! আমার সর্বনাশ হইল—জাতি গেল।”

ব। হয়েছে কি?

ক। আমার কাঁকা জমীদার নরনারায়ণ রায় রাজা রামশঙ্করের পুত্র উমাশঙ্করের সহিত তাঁহার কস্তার বিবাহ দিয়াছেন। তাঁর কস্তার সঙ্গে আমার স্ত্রীকে দাসী ক’রে শঙ্করপুরে পাঠাচ্ছেন। আমার জাত গেল, মান গেল। আমার স্ত্রী বড়লোকের কস্তা। অত্যন্ত অভিমানিনী। তিনি হয় ত এই অপমানে আত্মহত্যা করবেন।

ব। আরি কি করতে পারি?

ক। আপনি ছয় হাজার অথারোহী সৈন্ত দিলে এবং আমাকে দশ দিনের ছুটি দিলে আমি আমার স্ত্রীকে উদ্ধার ক’রে আমার নব রাজধানী বাদা অঞ্চলে রেখে আসতে পারি। আপনাদের অথারোহী সৈন্তগণ পাঁচ দিনের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে। আমার অবশ্য ফিরে আসতে দশ দিন দেবী হবে। আমি দশ দিনের মধ্যে এসে জাহাপনার সহিত মিলিত হতে পারবো।

ব। আমি ছয় হাজার সৈন্ত দিতে পারি, কিন্তু একটা কথা। আপনি কেবল আপনার স্ত্রীকে উদ্ধার করিবেন, অথবা বুদ্ধ করিবেন না। আপনার কাকার প্রতি আপনার বিশেষ রাগ আছে। প্রতিহিংসা করতে গেলে আমি সৈন্ত দিব না।

ক। আমি প্রতিহিংসা লব না। প্রতিজ্ঞা করতে পারি, প্রতিহিংসা করব না। আমি এখন আমার সহধর্ম্মিনীকে উদ্ধার করতে পারলেই বাঁচি। আমি খুলতাতের রাজ্যের ভাগ চাই না। আমি যে নতুন রাজধানী স্থাপন করেছি, ভগবানের দয়ার ও হজুরের আশীর্বাদে আমার সেই রাজধানীই দশ বৎসরের মধ্যে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী হবে। খুলতাত আমার বঞ্চনা ক’রে স্ত্রী হন, হউন। ভগবান্ তাঁহার মঙ্গল করুন।

ব। আপনি কবে যেতে চান?

ক। কল্যা প্রভূষে যেতে চাই। মহারাজপুরে আমাদের একটা বাড়ী আছে। সেই বাড়ীতে

উমাশঙ্কর আগারী পরম রজনীতে অবস্থিতি করবে। সেই রাতে আমি আমার স্ত্রীকে উদ্ধার করতে ইচ্ছা করি।

ব। কল্যা প্রভূষেই আপনি সৈন্ত পাবেন। সাবধান, স্ত্রীকে উদ্ধার করা ভিন্ন আর কিছু করবেন না।

ক। জাহাপনার আদেশ শিরোধার্য।

অনন্তর বক্তিমার খিজিরি রহিম খাঁ ও লস্কর খাঁ নামক দুই জন অভিজ্ঞ প্রাচীন সেনানায়ককে ডাকাইলেন। এই সেনানায়কদ্বয় শিষ্ট, শান্ত ও অতি ভদ্র ইহাদের দেশ লুণ্ঠনে প্রবৃত্তি নাই। ইহারা ঘোড়া কইলেও নর-নারীর ক্রেশ দেখিলে হুঃখ বোধ করেন। ইহারা বক্তিমারের অতি প্রিয় ও বিশ্বাসী সহচর। বক্তিমার তাঁহাদিগকে পরদিন প্রভূষে রাজকুমার কৃষ্ণবল্লভের সহিত যাইতে অনুমতি করিলেন। বক্তিমার তাঁহাদিগকে সুল্লররূপে বুঝাইয়া দিলেন যে, কেবল কৃষ্ণবল্লভের পক্ষীকে উদ্ধার করিয়া দিতে হইবে। মহারাজপুরের রাজবাটী লুণ্ঠন করিতে হইবে না। অথবা কোন নরহত্যা করিতে হইবে না। এক্ষণে বস্ত্রের ভূষারিগণের সহিত যুদ্ধ করিবার সময় নহে। তাঁহাদিগকে রুঠ করিবারও সময় নহে। যাহার স্ত্রী, তাহাকে উদ্ধার করিয়া দিলে বক্তিমার বিশ্বাস করেন, কেহই রুঠ হইবেন না। অপিচ, যাহার স্ত্রী উদ্ধার করিয়া দিবেন, তিনি বক্তিমারের প্রতি বিশেষ সম্মতি হইবেন। রহিম খাঁ ও লস্কর খাঁ বক্তিমারের আদেশ পালন করিতে সম্মত হইলেন। রহিম খাঁ প্রাচীন বিধায় বক্তিমারের সেনাদলের অনেক সম্ভ্রান্ত সৈনিকগণই তাঁহাকে চাচা বলিতেন। কৃষ্ণবল্লভও রহিমকে চাচা বলিয়া ডাকিতেন। রহিম কৃষ্ণবল্লভের প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রদর্শন করিতেন। কিন্তু রহিম সময় সময় বলিতেন যে, কৃষ্ণবল্লভের বাহ্যাকৃতি দর্শনে তাহাকে অতি চতুর ও কুটিল লোক বলিয়া বোধ হয়। রহিম বলিতেন, কৃষ্ণবল্লভ অতি সূক্ষ্ম যুবক হইলেও তাহার লাবণ্য-মধ্যে যেন সমস্তানী উঁকি মাରେ।

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

### মহারাজপুরে।

রাজকুমার উমাশঙ্কর নববধূ জয়ন্তী, তাঁহার সখীগণ, পরিচারিকাগণ ও পক্ষ সহস্র বরবাড়ী সহ রাজা

নরনারায়ণ রায়ের মহারাজপুরের ভবনে উপস্থিত হইয়াছেন। সন্ধ্যার প্রাকালে তাঁহার মহারাজপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এ বাড়ীতে মহাধুম পড়িয়া গিয়াছে। বাটী সুন্দররূপে সজ্জিত হইয়াছে। আহা-রীয় দ্রব্য পুর্বেই এ বাড়ীতে সংগৃহীত ছিল। পাচক-পাচিকাগণ সন্ধ্যাকালে রন্ধনের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। বর ও বরযাত্রিগণ বিশ্রাম ও স্নানাক্রিয়া সমাপন করিয়া জলযোগ করিয়াছেন। সন্ধ্যাতীর সখীগণ উমাশঙ্করকে জলযোগ কাঁইয়া তাঁহাকে জয়ন্তীর সহিত এক গৃহে এক পর্যাঙ্কে বসাইয়াছেন ও নিজ নিজ রসিকতায় পরিচয় দিতেছেন। উমা-শঙ্করও আজ নির্ভয়ে কোন কোন কথায় উত্তর করিতেছেন। সাবিত্রী কহিলেন—“বল দেখি কুমার! মানভঞ্জনের ঔষধ কি?”

উমাশঙ্কর উত্তর করিলেন—“স্বর্ণসিন্দূর, মকরধ্বজ ও ছট চারটা নৃপবল্লভ।”

সারথী কহিলেন—“না, হ'লো না, হ'লো না। ও দেখি সব ব্যারামের ঔষধ।”

উমা। মান কি একটা ব্যারাম নয়? ও ত একরূপ মানসিক পীড়া।

স। মানসিক পীড়ার ঔষধ কি স্বর্ণসিন্দূর, নৃপ-বল্লভ আর মকরধ্বজ?

উমা। না হয় তৈলই হ'লো! দশমূল, বলার্দ্ধ, মধ্যমনারায়ণ, বিষ্ণু।

যো। ঔষধ তৈলই বটে। ও সব তৈল নয়, বেল, চামিলী, চাঁপার তৈল।

উমা। হ'লে পারে ঐ সব তৈল। কিন্তু হাত এখনও আসে নি।

স। হাত আসবে, আসবে। ক্রমে হাত মোলার হয়ে অঙ্গিক তৈল দিবার উপযোগী হবে।

উমা। মানভঞ্জনর অস্ত্র ঔষধও আছে। দূতী। কৃষ্ণ এক বৃন্দে পেয়ে কত মান ভেঙ্গেছেন। আমিও অনেক বৃন্দে পেয়েছি।

স। আমরা আপনায় বৃন্দে না কি?

উমা। তবে কি?

যো। আজ প্রভুর কি লীলা হবে?—রাস, মাধুর, গিরিগোবর্দনধারণ, বস্ত্রহরণ—এর কোনটি হবে?

উমা। আপনায় যেটি হওয়ান।

যো। আজ গিরিগোবর্দনধারণ ক'র্তে হবে।

উমা। গিরিগোবর্দনধারণ কি বুঝায় না?

যো। ক্রমে সবই বুঝবেন। নৃত্যী আগে বুঝ

খুলে দিক। জয়ন্তীকে কাকে বা মাধায় ক'রে রাখতে হবে। তারই নাম গিরিগোবর্দনধারণ।

উমা। সাত রাত সাত দিন ত বৃষ্টি নাট!

সার। বৃষ্টি থাকবে না কেন? জয়ন্তী তো নারায়ণপুর ছাড়ার পর হইতেই কাঁদছে।

উমা। তবে কি এখন আমাকে গিরিগোবর্দন-ধারণ করতে হবে? আমার ত সে অভ্যাস নাই।

যো। তবে আমরা সকলে চলিলাম। তুমি গিরিগোবর্দনধারণের অভ্যাস কর।

এই কথা বলিয়া জয়ন্তীর সখীগণ সেই গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার সেই গৃহের দ্বার শৃঙ্খলাবদ্ধ করিলেন। উমাশঙ্কর তখন জয়ন্তীর হস্ত-ধারণপূর্বক কহিলেন—“এস, আমি এখন গিরি-গোবর্দন ধারণ করি।”

জ। আমি কি গিরিগোবর্দন? আমার কি দুই তিনটা শূঙ্গ আছে? গায়ে অনেকগুলো গহ্বর আছে? আমার উপরে অনেক লতা-পাতা গাছ-পালা আছে? গিরিগোবর্দনের বনপ্রদেশে মহিষ, হরিণ প্রভৃতি চ'রে বেড়ায়। আমার গায়ে কি অনেক শূঙ্গ চ'রে বেড়ায়? আর আমি কি কাল পাথর?

উমা। তুমি সোনার গিরিগোবর্দন। তোমাতে নাসিকারূপ শূঙ্গ আছে। চক্ষুগহ্বর আছে। কেশ-পাশপরাণ অরণ্যপদেশ আছে। কেশমধ্যে ছট একটা উকুনরূপ পশু আছে।

জ। আমি কি গিরিগোবর্দনের স্ত্রী ভারী না কি?

উমা। আমার পক্ষে ভারী বৈ কি, তুমি ভারী না হও, তোমার মনটা ত ভারী। তোমার মন উঠান কি আমার কাজ?

জ। কেন?—আমার মনটা ভারী হ'ল কিদে?

উমা। তুমি স্ত্রী, স্বরসিকা, অশিক্ষিতা রাজ-কন্যা। তোমার মন উঠান কি যার তার কাজ?

জ। তুমিও স্ত্রী, সুন্দর, সুপুরুষ, সুবোদ্ধা, স্বরসিক, সুপণ্ডিত, পারবে না কেন?

উমা। পারলেই ভাল। আমার যত প্রশংসা করলে, এগুলি কি আমার গুণ দেখে করলে, না ঠাট্টা ক'রে করলে?

জ। এতেই ত মান করতে হয়। এতেই মান আসে। একটি সত্য কথা বললেও পুরুষেরা তাহা সহজে বিশ্বাস করতে চায় না।

উ। কয় জন পুরুষ তোমার কথা বিশ্বাস করে নাই?



জ। এই ত আপনাদের ঘোষ। আমি তবে মান করলেন। আর কথা কইব না।

উ। অপরাধ কি ?

জ। অপরাধ নয় ত কি ? আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। দশটা পুরুষ দেখাতে দিলেন। এর থেকে কত কটু লোকে ব'লে থাকে ?

অনন্তর সখীগণ আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। উমাশঙ্কর আহ্বার করিতে গমন করিলেন। অনেক লোকের আহ্বার শেষ হইল। অনেক লোক আহ্বার করিতে বসিল। মধ্যরাত্রে নহবৎ বাজিল। অকস্মাৎ রাজধানীর উত্তর ও পশ্চিমদিকে মশালের আলোক লক্ষিত হইল; রণবাণ্ড শ্রুত হইল। অশ্বখুর-ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল। প্রহরিগণ উজ্জ্বল আলোয় আসিয়া সংবাদ দিল, অত্য়মান সাত আট সহস্র মুসলমান সৈনিক রাজবাটী আক্রমণ করিয়াছে। উমাশঙ্কর তাঁহার সহচর যোদ্ধগণকে সজ্জিত হইতে আদেশ করিলেন। তিনি জয়ন্তীর নিকট বিদায় লইতে আসিলেন। সমস্ত হইয়া রণবেশ ধারণপূর্বক জয়ন্তীর নিকট আসিয়া বলিলেন,—“জয়ন্তী! রাজধানী মুসলমান সৈনিক কর্তৃক আক্রান্ত। আমাকে বিদায় দাও। আমি যুদ্ধে যাইব। রাজের যুদ্ধ। মুসলমান সৈন্তের সংখ্যা কত, জানি না। জয়ের আশা অতি অল্প। তোমার ধর্ম তুমি রক্ষা করিও। কিংগে কাহারও লজ্জা থাকে না।”

তেজাশ্রী জয়ন্তী উত্তর করিলেন—“আপনি রাজকুমার, যুদ্ধই আপনার ব্যবসা। আমি সর্বাঙ্গ-করণে ভগবানকে ডাকিয়া আপনাকে যুদ্ধে যাইবার বিদায় দিতেছি। মুসলমানের সংখ্যা বড়ই হউক, আপনি স্বকৌশলী বোদ্ধা, আপনি আপন পরিবার, আপন নগর ও আপন দেবদেবীর মন্দির রক্ষা করিবেন। যা জগদ্বা, যা জয়কালী আপনাকে এই রাজের যুদ্ধেই বিজয়ী করিবেন। দেবীর রূপায় আপনি সম্বর যুদ্ধে জয়ী হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিবেন। আমিও রাজকন্তা, আমার পিতাও রণকুশল বোদ্ধা। পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে আমার জন্ম। যা জগদ্বা করুন, যুদ্ধে অমঙ্গল হ'লে আমিও যেন আমার জাতি-ধর্ম রক্ষা করতে পারি। ভগবানে আমার বিশ্বাস আছে। আমি সতী-মাতার কন্তা। আমি আপন জাতি-রক্ষা জানি। আমার জাতি ও ধর্ম-রক্ষার প্রচুর বল ও সাহস আছে। আপনি আমার জন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে যুদ্ধে গমন করুন।”

উমাশঙ্কর অশ্বগৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া সসৈন্তে মুসলমান সৈনিকগণের সম্মুখীন হইলেন। রাজবাটীর

পশ্চিমদিকে প্রান্তরমধ্যে তুলুল খুঁড় বাধিল। মুসলমানেরা ক্রমে পশ্চিম-উত্তর দিকে হটিতে লাগিল।

প্রাচীনকালে প্রত্যেক রাজবাটীতে ভূগর্ভে একটি করিয়া গুপ্ত গৃহ থাকিত। অতি বিপদে সেই গুপ্ত গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবার ভূগর্ভ দ্বিরা একটি প্রশস্ত পথ থাকিত, মহারাজপুরের রাজবাটীতেও গুপ্ত গৃহ ও গুপ্ত গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইবার ভূগর্ভে পথ ছিল। রাজপুরললনাগণ প্রাসাদদ্বারে আরোহণ করিয়া দেখিলেন, কৃষ্ণবস্ত্র প্রায় দুই শত অশ্বারোহী সৈন্ত লইয়া রাজ-অন্তঃপুরের দিকে আগমন করিতেছে। জয়ন্তী তখন বুঝিলেন, এ প্রকৃত মুসলমান আক্রমণ নহে। কৃষ্ণবস্ত্র জয়ন্তীকে হস্তগত করিবার জন্য মুসলমান সৈন্ত লইয়া রাজধানী আক্রমণ করিয়াছে। বামাকুল তখন ছাঁপ হইতে অবতরণ করিলেন। তাঁহার গুপ্ত গৃহের দ্বার খুলিলেন এবং জয়ন্তী, যোদ্ধী, সাবিত্রী ও সায়দা সেই গৃহের মধ্য দিয়া সেই ভূগর্ভের পথ ধরিয়া পলায়ন করিলেন।

রামার মাসীপ্রমুখ পরিচারিকা যে গৃহের মধ্যে গুপ্ত গৃহের দ্বার, সেই গৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিল। কৃষ্ণবস্ত্র যে গৃহে গুপ্ত গৃহে যাইবার সিঁড়ি আছে, সেই গৃহে উপস্থিত হইলেন। পরিচারিকা রামার মাসী কৃষ্ণবস্ত্রকে বড় আদর-বহু করিত। সে কৃষ্ণবস্ত্রকে স্নেহাংসল্যও করিত। আফগান সৈন্যসহ কৃষ্ণবস্ত্রকে অন্তঃপুরে দেখিয়া দাসীর

ক্রোধের সীমা থাকিল না। সে সকলো কহিল—“ও জাতনাশা অল্পেই ডাক্রা! তুই নিজের অন্তঃপুরে জাত নারিতে তোর দেড় মেসোদিগকে নিয়ে এসেছিস! তুই জয়মাত্র তোর মাতা তোকে হুণ খাওয়াইয়ে মারে নি কেন? তুই এমন কালসাপ জানলে আমিই কি তোকে তত বন্ধ করতাম?”

কৃষ্ণবস্ত্র উত্তর করিলেন, “চুপ কর, চুপ কর। এখনই তোর মাথা কেটে ফেলব।”

দাসী। তা ত ফেলবেই। গুণবান্ হলে কি না? নারীহত্যা না করলে তোমার বীরত্বের বশ হবে কেন? আমি যে এত বড়-ওপ্রমা করেছি, তার ত প্রতিফল চাই। আঃ লক্ষীছাড়া হতভাগা!

ক। তোর বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে। তুই আজ মরবি।

দাসী। আমি মরলেই ভাল। আমার মরাই ভাল। জাতমান ইজ্যোত নষ্ট হ'লে আমি যে দাসী, আমিও বেঁচে থাকতে চাই না।

ক। তুই বল, জয়ন্তী যোদ্ধী প্রভৃতি কোথায় গেল?



দাসী। আমি কিছুতেই তা বলব না। আমি ত তোমার মত নিম্নকহারাম নই।

কু। আমি গুপ্ত গৃহে যাব।

দাসী। বেঁচে থাকতে নয়।

কু। তোকে কেটে বা তোকে বেঁধে রেখে গুপ্ত গৃহের দ্বার ভেঙ্গে গুপ্ত গৃহে যাব।

দাসীর ইচ্ছা, তাকে বেঁধে লয়ে যায়। সে প্রকাশ্যে বলিল, “তোমার বড় দিদি, আমাকে যদি বেঁধে নিয়ে না বাস অথবা আমাকে না কাম্বিস।”

কৃষ্ণবল্লভ আর বাঁকাব্যয় করিল না, দাসীকে বন্ধন করিয়া লইল। সে গুপ্ত গৃহের দ্বার ভাঙ্গিল। সে বড় কয়েকটি মশাল জালিয়া আফগান সৈন্তের সহিত সিঁড়ি অবতরণ করিয়া গুপ্ত গৃহে চলিয়া গেল। কৃষ্ণবল্লভ উত্তমরূপে গুপ্ত গৃহে অনুসন্ধান করিল। কোথাও কোন রমণীমূর্ত্তি দেখিতে পাইল না। পরিশেষে তাহার গুপ্ত গৃহ হইতে বহির্গমনের পথ অবলম্বন করিয়া এক উত্তানমধ্যে উঠিল। সেই উত্তানমধ্যেই গুপ্ত গৃহের বহির্গমনের শেষ হইয়াছে। তথায় তাহার বহু অশ্বখুরাক ও দৃষ্টবশেষ মশাল দেখিতে পাইল। তখন কৃষ্ণবল্লভ আত্মদ্রব্ধকাবে বলিল, “ভয় নাই, নীকার ঘরা পড়েছে। চাচাসাহেব এখানেই সকলকে পেয়েছেন। আমরা এই অশ্বখুরাক দেখা ক’রে গমন করলেই অবিলম্বে চাচাসাহেবের সহিত মিলিত হ’তে পারব।”

কৃষ্ণবল্লভের কথাশ্রুত্রে আফগানসৈন্যগণ খুৎকোর প্রান্তে দৃষ্টি রাখিয়া বেগবতী নদীতীরে উপস্থিত হইল। তথা হইতে তাহার দক্ষিণাভিমুখী হইল। দাসী ওরফে রামার দাসী সেই উত্তানমধ্যেই পলায়ন করিয়াছিল। কৃষ্ণবল্লভ প্রভৃতির পশ্চাতে থাকিয়া তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে পেও নদীতীরে আসিল। কৃষ্ণবল্লভের দল একটু দক্ষিণাভিমুখী হইলে দাসী দেখিল, বেগবতী নদীগর্ভে কয়েকখানি তীর্থবাড়ীর নৌকা আছে। দাসী নদীর জলের কূল দিয়া এবং নদীতীরস্থ পথ দিয়া দক্ষিণাভিমুখে যাইতে লাগিল। কিছু দূর যাইয়া দাসী অন্ধকারে দেখিতে পাইল, একটি রমণী একটি ঝোপের মধ্যে লুকাইতেছে। দাসী তথায় যাইয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল, “জয়ন্তী কি?”

রমণীমূর্ত্তি উত্তর করিল—“হ্যাঁ, রামার দাসী।”

দাসী। আমি রামার দাসী, শীঘ্র বের হও। তোমার উদ্ধারের পথ কর।

জয়ন্তী দাসীর অনুগমন করিল। উভয়েই উত্তরদিকে দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। পশ্চিম

দাসী জিজ্ঞাসা করিল—“না, তুমি পালালে কি ক’রে?”

জয়ন্তী। আমরা গুপ্তগৃহে থাকাও নিরাপত্তা নয় ভেবে পলায়নের পথ দিয়া একেবারে বেরিয়ে পড়িলাম। বেরিয়ে পড়া মাত্র আমাদের চারজনকে চারখানা পাখীতে পুরে মুসলমান সৈনিকেরা এই নদীতীরে আসিল। ঐ আলো দেখা যায়, আমবাগানের মধ্যে পাখী রেখে বেহারারা গাঁজা খেতে বসল। আফগান সৈন্তেরা একটু ফাঁকায় দাঁড়িয়ে হাওরা খেতে লাগল। আমি পাখী হ’তে বেরিয়ে আমবাগানের আড়াল দিয়ে ধীরে ধীরে নদীর মধ্যে নামলেন। নদীতীরে এসেই দৌড় দিলেম, তোমাকে দেখে ভয়ে লুকুচ্ছিলেম।

দাসী। আচ্ছা, বেশ করেছে না! তোমার গহনাগাতি ও ভাল কাপড়খানি এই ময়লা কাপড়ে বেঁধে যেও। এই ময়লা কাপড়খানি পর। আমার কাছে পঞ্চাশটি মোহর আছে, ৭০। আমি তোমাকে তীর্থবাড়ীর নৌকার উঠারে দিয়ে আসি। এক দিনের পথ চ’লে গেলে তুমি কোন দয়ালীয়া জ্বালোককে বলবে, আমি কোন বিপদাপন্ন ব্রাহ্মণকন্যা। আমাকে আশ্রয় দিউন ও লইয়া যাউন। তুমি তীর্থে চ’লে যাও, সময় বুঝে শক্রনিপাত ক’রে তোমাকে ঘরে আনব।

এই পরামর্শ শ্রব করিয়া দুই জনে তীর্থবাড়ীর নৌকার নিকট আসিল। একখানি নৌকার সিঁড়ি ফেলা ছিল। দুই জনে অতি ধীরে ধীরে সেই নৌকার উঠিল। পাটাতনের দুইখানি তক্তা সম্বাইয়া যেরে-টি মাজায় পড় করিয়া কাপড় বাঁধিয়া যেরেটিকে নৌকার খোলে নামাইয়া দিয়া, তক্তা দুইখানি আবার সমান করিয়া রাখিয়া রামার দাসী ধীরে ধীরে নৌকা হইতে নামিয়া গেল। সে তীরে উঠিয়া বাজখাই স্থরে চাঁৎকার করিয়া উঠিল—“ও তীর্থবাড়ী-নৌকার মাঝিরা, ওরে এত ঘুমিও না, গ্রামে ডাকাতে পড়েছে; ঐ আলো দেখ। পালাও পালাও।”

দাসীর বিয়ম চাঁৎকারে মাঝিরা ও তীর্থবাড়ীগণ সকলেই জগরিত হইল। তাহার নৌকা ছাড়িয়া দিয়া ক্ষিপ্তগতিতে নৌকা চালাইয়া দিল। দাসী নৌকা ছাড়িয়া দিলে নদীর জলের কিনারা দিয়া আসিয়া সেই আত্মগোবানে জয়ন্তী যে শিকিয়ার ছিল, সেই শিকিয়ার মধ্যে যাইয়া বসিল। সৈনিকগণও কিছুকাল বিশ্রামান্তে সকলেই দক্ষিণাভিমুখে চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহার কালীগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইল। কালীগঞ্জে চিত্তানদী-গর্ভে কৃষ্ণবল্লভের

পাঁচখানি নৌকা ও বেড়শত সৈন্ত ছিল। কৃষ্ণবল্লভ সেই নৌকার রমণীগণকে উঠাইয়া লইলেন এবং আফগান সেনানায়ক রহিম খাঁকে বলিয়া দিলেন, তিনি এক সপ্তাহমধ্যে তাঁহাদের সহিত পদ্মাভীরে বহিরা মিলিত হইবেন। রহিম খাঁর ছয় সহস্র সৈন্ত যেন তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া মহারাজপুরের বাড়ী আক্রমণ করে। দুই শত সৈন্ত অন্তঃপুর আক্রমণ করে। দুই শত সৈন্ত গুহের বহির্গমনের পথে অবস্থিতি করে ও ৬০০ সৈন্ত রাজভবনের সম্মুখে যুদ্ধারোহণ করে। তাহাদের কথা থাকে, কৃষ্ণবল্লভের কার্য্য উদ্ধার হইলে এই তিন দল সৈন্তই নবগঙ্গা-ভীরে মিলিত হইবে। সেই রজনী শেষ হইবার পূর্বেই রহিম খাঁর সকল সৈন্ত নবগঙ্গাভীরে মিলিত হইল। কৃষ্ণবল্লভও ক্রতগতিতে তরণী চাঙ্গনা করিয়া নিজ দুর্গাভিমুখে চলিলেন।

### পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

#### কৃষ্ণবল্লভের তরী ও বাড়ী।

কৃষ্ণবল্লভ নৌকার আরোহণ করিয়া সবেগে তরণী চালাইয়া দিলেন। রজনীর মধ্যে তিনি বামাদলের কোন সন্ধান লইলেন না। সকল রমণীকেই এক নৌকার উঠাইয়া দিয়াছেন। সে নৌকার কড়া পাহারার বন্দোবস্ত রহিয়াছে। পরদিন বেলা এক প্রহরের সময় কৃষ্ণবল্লভ স্বয়ং রমণীর নৌকার প্রবেশ করিলেন। তিনি নৌকার বাইরা সবিস্ময়ে দেখিলেন—বোড়শী, সাবিত্রী, সারদা ও রাধার মণী সেই নৌকার আছে, কিন্তু জয়ন্তী নাই। তিনি তর্জনগর্জ্জন করিয়া কহিলেন, “তোহরা শ্রীধ বল, জয়ন্তী কোথায়?” রমণীদল সম্বন্ধে উত্তর করিল, “আমরা কিছুই জানি না। আমরা একসঙ্গে সকলে ধরা পড়েছিলাম। এক এক জন এক এক পালকীতে উঠেছিলাম। জয়ন্তী কোথায় গেল, তা আমরা কিছুই জানি না।”

কৃষ্ণ। রাবার মণী কোশলে জয়ন্তীকে সরাই-  
রাছে।

রামার মণী। আ ডাকরা! আ অন্নেয়ে।  
আ চোখথেকে! আবার বুঝ এলে রামার মণীর  
সঙ্গে লাগতে? রাবার মণীকে বেঁধে নিয়ে এলে।  
তাকে বেঁধে-ছেঁদে এক দেড়ে মুসলমানের হাতে  
দিলে। সে টেনে হেঁচড়ে এনে এক পালকীর মধ্যে  
ফুলে দিলে। আমার হাত, পা, পায়ের চাবড়া নাই,

আমার কি জ্ঞান ছিল? আমি অত বড় লম্বা লম্বা  
সেপাই কখন দেখি নাই। চক্কে করে ঢাল তরো-  
য়াল, আমি ভয়ে আড়ই—আত্মহারা। আমি জয়-  
ন্তীকে সরাই নাই। হরিই এর বিচার করবেন।  
অন্নেয়ের যদি বুদ্ধি থাকিত, তবে কি এমন কাজ  
করে? জয়ন্তী রূপে দেবকতা, তার উপর তার গায়ে  
বিয়ের মাজ অলঙ্কার, জরির কামদার বারাপসী সাড়ী  
পর। সর্দাঙ্গে ছীরা, মণি-মুক্তা-মণ্ডান গহনা,  
মুসলমানেরা তেমন মেয়ে কখনও চোখেই দেখে  
নাই। কোন্ মুসলমান তার বোড়ার সঙ্গে বেঁধে  
নিয়ে গেছে। ডাকরা এখন আমার উপর তর্হি  
করছে।

কৃ। তুই কি জানিস কোন্ মুসলমান নিয়েছে?

রা। এন আর জানতে হবে কি? মুসলমানেরা  
কি কিছুই নেবে না? তারা বড় চোর। তুই  
তাঁদের সাগরেত। তারা যদি তোকে না ঠকাবে,  
তবে এত লোকলস্কর নিয়ে আসবে কেন?

কৃষ্ণবল্লভ আর অধিক কথা বলিলেন না। তিনি  
আগুন নৌকার চলিয়া গেলেন। নৌকা দিবারাত্র  
সন্ধান বেগে চলিতে লাগিল। তৃতীয় দিন অপরাহ্ন-  
কালে কৃষ্ণবল্লভ তাঁহার বাদ্যর বাটীতে উপস্থিত  
হইলেন। রমণীগণ ও কৃষ্ণবল্লভ নৌকা হইতে  
বাটীতে উঠিলেন। কৃষ্ণবল্লভের মাতা বহুদিন পরে  
পুত্রমুখ দর্শনে পরমানন্দ লাভ করিলেন। তিনি  
বোড়শীর রূপেও বহু প্রশংসা করিলেন। তিনি  
রামার মণীর নিকট জানিলেন, বোড়শীর ইচ্ছা,  
কৃষ্ণবল্লভের সহিত তাহার বিবাহ হয়। কৃষ্ণবল্লভের  
জননী কৃষ্ণবল্লভকে বিবাহ করিতে অস্বপ্নাধ করি-  
লেন। তিনি বোড়শীকে বিবাহ করিতে বলিলেন।  
কৃষ্ণবল্লভ অগত্যা এ বিবাহে সম্মত হইলেন। কৃষ্ণ-  
বল্লভ পূর্বে হইতেই জানিতেন, বোড়শীও তাঁহার  
অমুরাগিনী। এক দিনে তিন বিবাহ স্থির হইল—  
কৃষ্ণবল্লভ বোড়শীকে বিবাহ করিবেন, কৃষ্ণবল্লভের  
অমুরচর গঙ্গাধর সাবিত্রীকে বিবাহ করিবে ও অপর  
অমুরচর হলধর সারদাকে বিবাহ করিবে স্থিরীকৃত  
হইল। ২৮শে বৈশাখ দিন শুভবিবাহ সম্পাদিত  
হইল। কৃষ্ণবল্লভের অন্ত সহস্র গদাধর সারদার  
প্রেমাকাজক্ষী ছিলেন। গদাধর সারদাকে বিবাহ  
করিতে না পারিয়া মনে মনে বড় ফ্রুৎ হইলেন ও  
কৃষ্ণবল্লভের সর্বনাশসাধন করিতে কৃতশঙ্কর হইলেন।  
কৃষ্ণবল্লভের গৃহে এ তিন বিবাহ-উৎসব কম হইল  
না। আমরা জয়ন্তীর ফুলশয্যা বর্ণনা করিয়াছি।  
আমরা বোড়শীর ফুলশয্যা বর্ণনা না করিলে পাঠকগণ

আমাকে পক্ষপাতদোষে দোষী বলিয়া নিন্দা করিবেন। আহুন পাঠকপাঠিকাগণ, আমরা কৃষ্ণবল্লভের ফুলশয্যাগৃহের বাতায়নপথে দৃষ্টি রাখিয়া উপবেশন করি।

সুন্দর সুসজ্জিত গৃহ, নানা পুষ্পমালায় ও পুষ্প-স্তুবকে গৃহ সজ্জিত। গৃহমধ্যে বহু দাক্ষ-নির্মিত পর্যায়। পর্যায়ক্রমে হৃৎকেন্দ্রিত-শয্যা, শয্যার উপর কাককার্য্যময় মশারি দোলায়মান। মশারির গায়ে গায়ে বিন্যাস বর্ণের সুগন্ধি পুষ্পের মালা। গৃহে রৌপ্যঝড়ে সুগন্ধি তৈলের কীণমালা জ্বলিতছে।

আমরা নারায়ণপুরের দুর্গে পুষ্পশয্যা-গৃহে বহু রমণীর সমাগম দেখিয়াছি। কৃষ্ণবল্লভ-গৃহেও বহু রমণীর সমাগম হইয়াছিল, কিন্তু এক্ষণে অনেক রমণী যত্ন গৃহ প্রত্যাহর্জন করিয়াছেন। কৃষ্ণবল্লভ কহিলেন, “যোড়শী বড় বোমটা টেনে কড়গড় হয়ে এক পাশে স’রে গুলে যে?”

যোড়শী কোন উত্তর করিল না। কৃষ্ণবল্লভ পুনরাবৃত্তি বলিলেন,—“ত দিন আমার ছিলেন”, তত দিন বেশ কথা বলেছি। তত দিন আমার নিন্দা শুনিতে কষ্ট পেয়েছি। আমার বিপদ উপস্থিত হ’লে গোপনে সুপ্রার্থন্য দিতে এসেছি, আজ এত লজ্জা কেন?”

যোড়শী কোন কথাই বলিলেন না। কৃষ্ণবল্লভ আবার বলিলেন, “এ কি যোড়শী? এ তোমার ক্রোধ না কি? আমি কি অপরাধ করেছি? একটা কথাও কি বলিতে নাহি? আমার মাথা খাঁশ, একটা কথা বল।”

এইবার যোড়শী ধীরে ধীরে বলিল—কথা বলব কি, আপনি ত আমাকে বিবাহ করলেন দায়ে ঠেকে। আপনি বিবাহিতা জয়ন্তীকে পেলেও তাকে লয়েই সুখী হতেন। আমাকে তখন জিজ্ঞাসাষ্টাও করতেন না। আর আপনি কি অত্যাগ কাজটা করলেন। ছটি বড় বড় রাজার জাত মারলেন। বীর অগ্রে পালিত হয়েছেন, তাঁর জাত মারলেন; আর ধার্মিক রাজা রামশঙ্করের জাত মারলেন। পবিত্র ব্রাহ্মণের কন্যা জয়ন্তীকে মূলমর্দনের করে তুলে দিলেন।”

কৃষ্ণ। কি করব? জয়ন্তীর দর্প জান ত? তাকে আনতে পারলে আমি তাকে তোমার দাসী ক’রে রাখতাম। বিবাহিতা জয়ন্তীকে আমি ত আর বিবাহ করতাম না? তার পৈতৃ চূর্ণ ক’রে তোমার দাসী ক’রে রাখতাম।

যো। জয়ন্তীর শত দোষ থাকতে পারে, বাবা রাজা নরনারায়ণের ত কোন দোষ নাই। তাঁর জাত মারলেন কি ক’রে?

কৃষ্ণ। তুমি কি সে জন্ত হঃখিত?

যো। খুব হঃখিত।

কৃষ্ণ। যোড়শী, তুমি বুঝ না। রাজা কখনও আমাকে কোন কটু কথা বলেন নাই ঠিক। রাজা আমার খুব উপকার করেছেন ঠিক। কিন্তু জান, ক্রোধে পোকেয় চিত্তাহিতজ্ঞান থাকে না। আমি যা কিছু অত্যাগ কাজ করেছি, জয়ন্তীর উপর রেগে।

যো। জয়ন্তীকে পেলেও আমাকে বে’ করতেন না?

কৃষ্ণ। জয়ন্তীকে পেলেও তোমাকে বে’ করতাম।

যো। দুই বিয়েই করতেন?

কৃষ্ণ। কুলীনের দুই বিয়েতে দোষ কি?

যো। বাবা তা দিতেন না। জয়ন্তীও আপনাকে দুই বিয়ে করতে দিত না।

কৃষ্ণ। জয়ন্তীকে আমি রূপ-গুণের জন্ত বিয়ে করতে চাই না। জয়ন্তীকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছি—রাজ্য ও ঐশ্বর্য্যের জন্ত। তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছি—রূপ ও গুণের জন্ত।

যো। আমি ত জয়ন্তীর মত রূপবতীও নই, গুণবতীও নই।

কৃষ্ণ। তোমার চোখে তুমি কি দেখ, জানি না। আমার চোখে তুমি জয়ন্তী অপেক্ষা রূপবতী ও তাহার চেয়ে শত গুণে গুণবতী।

জগৎ তোষামোদের বাধ্য। এ তোষামোদে যোড়শী সন্তুষ্ট হইলেন। তাহার সুন্দর মুখে হাসি আসিল। তিনি সুখের হাসি মুখে চাপিয়া রাখিয়া মধুরস্বরে বলিলেন,—“আপনি যা বললেন, তা সত্য হ’তে পারে। জয়ন্তীকে রাজ্য-ঐশ্বর্য্যের জন্ত বিবাহ করতে চেয়েছিলেন, সে আপনার চোখের গুণে, অথবা হৃদয়ের গুণে। আমাকে নিরাশ্রয় ব’লে যদি দয়া ক’রে থাকেন, তবে আমাকে ভাল দেখতে পারেন। গুণ-রূপ প্রথমে, দয়া পরে ভালবাসার উপর নির্ভর করে। যদি আমাকে দয়া ক’রে থাকেন এবং দয়া হ’তে আপনার ভালবাসা হয়ে থাকে, তবে আপনি আমাকে সুন্দরী, গুণবতী সবই দেখতে পারেন।”

কৃষ্ণ। পলায়নের দিন রাতে তুমিই আমাকে পলায়নের পরামর্শ দাও। আমার অর্থ অপহরণ তুমি জান। আমি যখন অর্থ অপহরণ ক’রে বাগানে রেখে বাটতে ফিরে আসি, তখন তুমি বললে, “কি ক’রলে?” আমি বললেম “চুপ”। তুমি চুপ ক’রেই থাকলে। ছোটকালে যেখানে যে ভাল ফুলট

পেয়েছ, আমাকে দিয়েছ। আমি না খেলে খাও নাই।  
আমার পোষা পাখীগুলিকে কত বড় করেছ।

বো। যাই হ'ক, আপ'নি শত্রু ক'রে নিলেন  
অনেক।

কৃষ্ণ। তা হ'ক। বক্রিমার খিলিজি আমার  
স্বপক্ষ।

বো। আবার খিলিজির কাছে যাবেন না কি ?

কৃষ্ণ। শীঘ্র নর, কিছু দিন পরে। রামশঙ্করের  
ও নরনারায়ণের রাজ্য অন্মায় নিতে হবে।

বো। দুঃশী করবেন না।

কৃষ্ণ। দেখি জগৎ কি করেন।

দম্পতির মধ্যে কথা—কথার আদি-অন্ত নাই।  
কথা শেষ হইতে না হইতে রজনী প্রভাত হইল।  
বিহঙ্গমকুল বৃক্ষ-শাখায় বিভূ-গুণ গাহিতে লাগিল।  
ফুলকুল প্রস্ফুটিত হইয়া রবির অভ্যর্থনা করিল।  
পবন অগ্রে অগ্রে রবির পথ আবর্জনাশূন্য করিয়া  
চলিলেন। ধরিত্রী তপন দেখিয়া হাসিয়া উঠিলেন।  
সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীও হাসিলেন। ভ্রমর কমলিনীকে  
রহস্য করিতে বাইয়া বড় চাপড় খাইতে লাগিল।  
বাহু এই অঙ্গপরে কমলিনীকে জল ডুবাইতে চেষ্টা  
করিল। ভ্রমর ভেঁা করিয়া 'খুব হয়েছে' বলিয়া  
সরিয়া দাঁড়াইল। ধরিত্রী হাসিতে বায়স কর্ণশব্দে  
ধরিত্রীকে বিরক্ত করিতে লাগিল। সংসারাসক্ত মানব-  
মানবগণ কাহারও হাত দেখিল না। তাহারা  
পেটের চিন্তার সংসারিক কার্যে ব্যস্ত হইল।

### ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মহারাজপুরের ভবনে।

মুসলমান-সৈন্ত বহুদূর হটিয়া গেলে উমাশঙ্কর  
হুল্লমানে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি গৃহে  
আসিয়াই একেবারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।  
তিনি অন্তঃপুরে আসিয়া দাসীগণের নিকট রাজলগনা-  
গণের সন্ধান লইলেন। তিনি তাহাদের প্রমুখাৎ  
ওনিলেন, অন্তঃপুর-লগনাগণ গুপ্ত গৃহে গমন করি-  
য়াছিলেন, কিন্তু তথায় তাহারা নাই বলিয়াই দাসীগণ  
সন্দেহ করে। কৃষ্ণবস্ত্র নামে রাজা নরনারায়ণ রায়ের  
এক পালিত পুত্র ছিল। বৎসরাদিকাল হইল, সে  
নারায়ণপুর পরিভ্রমণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই  
পাণ্ডু বিধবী সৈন্তগণের সহিত অন্তঃপুরে প্রবেশ  
করিয়াছিল এবং রামার দাসী দাসীকে বাধিয়া ও  
গুপ্ত গৃহের দ্বার তাগিয়া গুপ্ত গৃহে প্রবেশ করিয়া

ছিল। দাসীগণ অসুস্থমান করে, তাহারা গুপ্ত গৃহ  
হইতে রাজকুলকামিনীগণকে লইয়া গুপ্ত গৃহ হইতে  
বহির্গমনের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। এ যুদ্ধ প্রকৃত  
মুসলমান-ধর্মুর যুদ্ধ নহে। কৃষ্ণবস্ত্রই জয়ন্তী,  
যোদ্ধা প্রভৃতি রমণীগণকে অপহরণ করিবার জন্যই  
মুসলমান সৈন্তগণকে লইয়া আসিয়াছিল। উমাশঙ্কর  
দাসীগণের এ কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন। তিনি  
বলিলেন, "মুসলমানেরা আদৌ যুদ্ধ করে নাই।  
তাহারা কেবল যুদ্ধের ছল করিয়া তাহাদিগকে রাজ-  
প্রাসাদ হইতে দূরে লইয়া গিয়াছিল মাত্র।" যাহা  
হউক, তথাপি উমাশঙ্কর রাজকুলকামিনীগণের  
বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন। তাহারা গুপ্ত গৃহের  
বহির্গমনের দ্বারে কোথাও বামাদলকে দেখিতে পাই-  
লেন না। তাহারা গুপ্ত গৃহ হইতে বহির্গমনের পথের  
মুখে বহু দণ্ডাবশেষ মশাল দেখিলেন। তুমিতে বহু  
অশ্বখুর-চিহ্ন দৃষ্টি করিলেন। সেই রজনীতেই  
তাঁহারা অনুসন্ধানে জানিলেন, কতকগুলি মুসলমান  
সৈন্ত উত্তরাভিমুখে নবগঙ্গা নদী তটে গমন করিয়াছে।  
কতকগুলি সৈন্ত দক্ষিণদিকে চিত্রানন্দীতীর পর্য্যন্ত  
গমন করিয়া আবার নবগঙ্গাতটে গমন করিয়াছে।  
তখন তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিলেন, যাহারা মহারাজ-  
পুরের সম্মুখদ্বারে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা  
সোজা নবগঙ্গা নদীতীরে গিয়াছে। যাহারা কুল-  
লগনাগণকে হরণ করিয়াছে, তাহারা প্রথমে চিত্রা  
নদী পর্য্যন্ত গমন করিয়াছে এবং পরে যখন দেখিয়াছে,  
রাজসৈন্ত মুসলমান সৈন্তের অনুগমন করে নাই,  
তখন তাহারা নির্ভয়ে বাইয়া সঙ্গে মিশিয়াছে।

সে রাত্রি নানাদিকে নানা জনের সন্ধানে কাটিয়া  
গেল। প্রাতে বেলা এক প্রহরের সময় সকল  
দিশের সন্ধানকারী আসিয়া মহারাজপুরের রাজভবনে  
উপনৌত হইল। দুর্গে হাহাকার পড়িয়া গেল। এক  
ক্রতগামী দূত এই হুংসংবাদের পত্র লইয়া নারায়ণ-  
পুরদুর্গে গমন করিল। সেইরূপ অপর দূত শঙ্করপুর  
দুর্গে প্রেরিত হইল।

উমাশঙ্কর বড় অশীর চটয়া পড়িলেন। এক-  
সঙ্গে জাতিনাশ ও মনস্তাপ সকলকেই ব্যাকুল  
করিয়া থাকে। উমাশঙ্করের সহচর হরিচরণ বুদ্ধি-  
মান লোক। তিনি বিপদে বীর, স্থির ও প্রত্যুৎপন্ন-  
মতি-সম্পন্ন। তিনি উমাশঙ্করের সঙ্গে ছাড়িলেন না।  
তিনি নানা কথায় তাঁহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন। হরিচরণ ভাবিলেন, এরূপ মনস্তাপে  
ও জাতি-নাশে উমাশঙ্কর আত্মহত্যা করিতে পারেন।  
তিনি উমাশঙ্করকে বলিলেন,—“দেখ উমা! বিপদে

ধীর, স্থির হওয়ারই বুদ্ধিমানের কাজ। রামচন্দ্র বিমু-  
অবতার; জানকী স্বয়ং লক্ষ্মী। সেই জানকীকেও  
রাবণ হরণ করিয়াছিল। রাম দীর স্থির হইয়া  
বানরগণের সাহায্য লব্ধে অসীমসাধন সমুদ্র-বন্ধন  
ক'রে সীতা উদ্ধার করেছিলেন। দীরতা ও স্থিরতা  
ব্যতিরেকে বিপদের আর বন্ধু নাই।

উমাশঙ্কর উত্তর করিলেন,—“দাদা বাহা বলিলেন,  
ঠিক। রাম সীতা হারিয়েছিলেন সত্য, নল ও দময়ন্তী  
এবং শ্রীবৎস ও চিন্তার ছাড়াছাড়ি রেছিল ঠিক।  
সে দেবতার কথা—প্রাচীন কথা। জয়ন্তী কৃষ্ণ-  
বল্লভকে কুকুর জ্ঞানে দূর করেছে, সেই কুকুর মুদগ-  
মানের পদলেহন করিয়া মুসলমানের সাহায্য লয়ে  
জয়ন্তীকে হস্তগত করেছে। সে কিছুতেই জয়ন্তীর  
জাতমান রাখবে না। আমি কাপুরুষ। জয়ন্তীর  
দর্প চূর্ণ হ'ল। গর্জিতার মস্তক অবনত  
হ'ল।”

হরিচরণ। এ ত চরি। যদি কৃষ্ণবল্লভ যুদ্ধ  
ক'বে জয়ন্তীকে নিভ এবং যুদ্ধে তুমি হারতে, তবে  
তোমাকে লোকে কাপুরুষ বলত। জয়ন্তী তেজ-  
স্থিনী শিক্ষিতা রাজকন্যা। সে বুদ্ধিমতী ও সতী।  
তার জাত-মান নষ্ট করে, জগতে এমন কেহ নাই।  
ধার্মিকের মর্মে কেহ নষ্ট করিতে পারে না। সে  
আপন বুদ্ধিবলেই তার মান, সম্মান, গর্জ সব রক্ষা  
করতে পারবে। সত্য বিশ্বাসি তাব সহায় হবেন।

উমা। হাজার হ'লেও অতঃপূর্ববাসিনী স্ত্রীলোক।  
বিপদ কারে বলে, জানে না। আদরের পুতুল, সোহা-  
গের ধনি! গর্জিতভাবে দুটি গাল দেওয়া সহজ।  
কিন্তু দেই গর্জ আশ্রয়, শত্রু-শিবিরে রক্ষা করা বড়  
কঠিন।

হরি। আরও একটা কথা বলি, শুন। রামার  
মামী ইচ্ছা ক'রে গাল দিয়ে কৃষ্ণবল্লভের বানিনী  
হয়েছে। তার নশচয়ই একটা সাধু উদ্বেগ আছে।  
সে অনায়াসে জয়ন্তীর সঙ্গে বেতে পারত। কিন্তু সে  
অপেক্ষা ক'রে গিয়েছে। আমার বোধ হয়,  
অবলার শেষ সম্বল বিষ ও ছুরিকা অগ্রে সংগ্রহ ছিল  
না। রামার মামী তাও লয়ে গিয়েছে।

উমা। হাঁ, দাদার যাওয়ার উদ্দেশ্য তাই  
বটে। তবে আমার জয়ন্তীর জাত থাকে না—তার  
উচ্চাধা নীচু হবে না। তবে তার মান, সম্মান, জাতি  
সব রক্ষা হবে। আমার প্রতিজ্ঞা, আমি যেক্ষণেই  
পারি, সেই জারজ কাপুরুষ যবন-পদলেহী কুকুরকে  
জল করবই করব। তবে উঠে বসি দাদা। এখন  
সন্ধান করতে হবে, কৃষ্ণবল্লভ কুকুর কোথায়? সে

যেখানেই থাকুক, তাকে জল করবই করব। প্রতি-  
হিংসা! প্রতিহিংসা!! প্রতিহিংসা!!!

হরি। হাঁ, তাই, এখন পথে এস। বীরত্বই  
প্রতিহিংসা! এস দান করি, আহা করি, বুদ্ধি  
স্থির করি। প্রতিহিংসার পথ পরিষ্কার করি। সেই  
কেটা কুকুরকে জল করতেই হবে।

উমাশঙ্কর ও হরিচরণের অনেক কথোপকথন  
হইল। সেই দিন অপরাহ্নেই নারায়ণপুর হইতে  
আগত নরনারীগণ নারায়ণপুরে প্রত্যাবর্তন করি-  
লেন। শঙ্করপুরের দুর্গেও বরষাত্রী ও অনেক লোক  
প্রেরিত হইল। কেবল দুই তিন সহস্র সৈন্তসহ উমা-  
শঙ্কর, হরিচরণ ও উমাশঙ্করের আর দুই একটি সহচর  
থাকিলেন। এক্ষণে সকলেরই দৃঢ়পণ হইল, কৃষ্ণ-  
বল্লভের প্রতিহিংসা-গ্রহণ। শোক-মনস্তাপের পরি-  
বর্তে সকল হৃদয়ে ক্রোধের ভীষণ হতাশন জলিল।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

### শঙ্করপুর দুর্গে।

প্রথম দিন অপরাহ্নে দ্রুতগামী পত্রবাহক মহা-  
রাজপুর বাটীর দুঃসংবাদে পত্র লইয়া আসিয়াছে।  
রাজা রামশঙ্কর পত্র পাঠ করিয়া পত্রবাহককে বিদায়  
দিয়াছেন এবং সংবাদ সম্পূর্ণ গোপন রাখিয়াছেন।  
বুদ্ধিমান রাজা সম্পদে বিপদে ধীর, স্থির, গভীর।  
দ্বিতীয় দিন দুই প্রহরের মধ্যে বহু সেনাপাহী, বরকন্দাজ,  
শিবিকা-বাহক, সৈনিক, বরষাত্রী শঙ্করপুরের রাজ-  
ধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বরকন্দাজ আসিল  
না, তখন এ সংবাদ গোপন রাখা অসাধ্য  
হইয়া উঠিল। শঙ্করপুর-দুর্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা  
সকলেই জানিল, রাজা নরনারায়ণের পালিত,  
তাড়িত পুত্র কৃষ্ণবল্লভ মুদগমান সৈনিকগণের সাহায্যে  
বধু, বধুর তিন সহচরী ও প্রাণনা দাসীকে অপহরণ  
করিয়াছে। কুমার দুঃখে ও মনস্তাপে স্ত্রিয়মাণ হইয়া  
প্রাণন প্রাণন কতকগুলি সৈনিক লইয়া মহারাজপুরের  
বাটীতে অবস্থিত করিতেছেন। রাজদুর্গে হাটাকার  
রব উঠিল। রাজ অন্তঃপুরে কুলকামিনীগণ উচ্চরবে  
রোদন আরম্ভ করিলেন।

রাজা রামশঙ্কর অন্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন,  
রাজমহিষী আলুগারিতক্লেমে আলুগারুবেশে ভূদুষ্টিত  
হইয়া রোদন করিতেছেন। তাঁহার সহচরীগণ

তাহার প্রশ্ন শোকাবেগ নিবারণ করিতে পারিতে-  
ছেন না! রাজাকে দেখিয়া রাণীর শোকাবেগ  
দশ গুণ বর্ধিত হইল। তিনি যোবন করিতে  
করিতে কহিলেন,—“রাজা! সর্বনাশ হ’ল, জাত  
গেল, মান গেল, সাধের বো গেল। ছেলেরও কি  
হয়, বলা যায় না। বঙ্গবিজেতা বক্তারের  
কোপে ছেলে পড়েছে। ছেলের আমার রক্ষা  
নাই। ছেলেই বা নোকে মনস্তাপে কি করে, তার  
ঠিক কি? সাধের বধূ ছবিই আমি ঘরে আনিলাম।  
বধু আর আমি ঘরে আনিতে পারিলাম না, রাজা!  
সে কি বধু? সে কি মানব-বস্তা? সে দেবকতা,  
সে পরী। সে দেবকতা এ হতভাগিনীর ঘরে  
আসবে কেন? আমার মাও বুঝি বিষ খেয়ে  
মরেছে। সে সতী মার সতী-কতা! সে বুদ্ধিমতী,  
জ্ঞানিকতা, তেজস্বিনী রাজকতা। সে পাণী  
কুকুরের স্পর্শ-বোঝ বিছুতেই সহ্য করবে না।  
তুনেছি, সেই দ্রুগাঙ্গী কৃষ্ণবস্ত্র মার নিকট বিবাহের  
প্রস্তাব করলে সেই রাহবসাদিনী দুর্গার মত তর্জন-  
গর্জন করে রাজবাটী হ’তে তাড়িয়ে দিয়েছিল।  
হায়! হায়! তেমন নবীর পুত্রগী ঘরে এল না।  
এ পবিত্রকুলেরও কলঙ্ক হ’ল। বাবা উমাশঙ্করকে  
আর পাই কি না পাই। সে মনোমত বো না হ’লে  
বে করত না। এ তার মনোরম বো হয়েছিল।  
আজ কোথায় আছলো বো ঘরে নেব, আনোদ  
আছলো রাজপুরী কাঁপতে থাকবে, বাজ-বাজনার  
দশদিক কাঁপতে থাকে, দেশের লোককে খাওয়াব,  
দুঃখী-কাঁদাল বিদায় করব, তার পরিবর্তে আজ কি  
না মাথা কুটে কাঁদতে বসোছ। আগত আশ্রয়-স্বজন  
মেরেদিগকে কাঁদাছি ও দেশের মেয়ে-পুরুষ প্রজা-  
গকে কাঁদাছি। বো গেল, সঙ্গে সঙ্গে জাতি গেল,  
মান গেল, কুল গেল। এ পবিত্র বংশে কলঙ্ক হ’ল।  
বাবা উমাশঙ্কর এ রূপে আত্মঘাতী হবে, নয় পাগল  
হবে, নয় শত্রুকোপে মারা যাবে। আজ আনোদ-  
উৎসবের পরিবর্তে শোকের সাগরে ডুবলাম। হয় ত  
এ রাজবংশ নির্মূলে হ’ল?”

রাজা রামশঙ্কর উত্তর করিলেন, “রাণি! তুমি  
পাগল হ’লে না কি? উমাশঙ্কর কি নির্দোষ, মুর্থ  
ছেলে? বোমা কি আমার নীচ কুলের বোকা মেয়ে?  
বড় ঝড়, বড় গাছে লাগে। বড় বিপদ বড় সংসারেই  
হয়ে থাকে। কেহ যদি তার নিজের ধর্ম রক্ষা  
করে, তবে কাহারও সাধ্য নাই যে, তার ধর্ম নষ্ট  
করে। কেতো-বেতোয় জী লয়ে কোন গোল হয়  
না। মহারাজ সগরের বংশধর, মহারাজাধিরাজ

হরিশ্চন্দ্রের বংশজ, বহুদেশ-বিজয়ী মহারাজ দশধের  
পুত্রবধু, বিষ্ণু অবতার রামচন্দ্রের পত্নী যয়ং লক্ষ্মী বা  
জানকীকেই রাবণ হরণ করেছিল। সীতার জন্ত  
রামের বশ ভিন্ন বংশনাশ, কুলনাশ প্রভৃতি কিছুই হয়  
নাই। বাবা উমাশঙ্করও বুদ্ধিমান, সাহসী ও বিচক্ষণ  
লোক। তার সহচর হরিচরণ প্রভৃতি চতুর-চূড়া-  
মণি। অধিকন্তু উমাশঙ্কর ধূসর বশের সহিত গৃহে  
ফিরে আসবে। আমি কখন জীবনে কোন পাপ  
করি নাই। রাজা নরনারায়ণও অধার্মিক নহে।  
আমি জয়ন্তীর কোষ্ঠী-ফল জানি। সে দীর্ঘকাল রাজ-  
রাণী থাকবে ও তাহার বহু সুসন্তান জন্মগ্রহণ  
করবে। যে সে লোকের প্রস্তুত কোষ্ঠী নয়—বঙ্গ-  
দেশের তিন জন প্রধান জ্যোতিষের কোষ্ঠী-গণনা।  
মেয়েটি আমি নিজে দেখেছি—সর্বসুলক্ষণ-সম্পন্ন।  
বিবাহের সময়ও আমি নিজে উপস্থিত ছিলাম। শুভ-  
দৃষ্টিকালে চারিদিকে একটু উজ্জল আলো জলিয়াই  
একটা দমকা বাতাসে সবগুলি আলো নেবা-নেবা  
হইয়া পড়ে ও পরে ধীর, ধীর উজ্জলতরভাবে  
জলিতে থাকে। তাতেই আমি বুঝেছি, বিবাহের  
প্রথম অবস্থার একটু গোলযোগ হবে। বক্তার  
খিনিজি ও তাহার প্রভু মহাশয় ঘোড়ার সহিত দিল্লীর  
পৃথ্বীরাজ ও তাহার জী সংযুক্তা যুদ্ধ করে রণ-প্রাণ-  
ত্যাগ করেছেন। বঙ্গেশ্বর বঙ্গদেশে তাহার ভয়ে  
বাঙ্গালা ছাড়িয়া কোথায় পালিয়ে আছেন। আমি  
ক্ষুদ্র জমিদার, আমার পুত্রবধুকে সেই লোকে, কোন  
কুলোক্তের চক্রান্তেই হউক, যদি কিছুদিন আটক  
রাখে, তাতেও ত কোন বলকের কথা নাই। সে বধু  
নয়, সে অগ্নি ফুলিজ। এ মর্ত্যধামে এমন লোক  
নাই, তার সতীত্ব-দর্শনে কেহ হস্তক্ষেপ করবে।  
সে বুদ্ধিমতী, কৌশলী, মরতে জানে, মারতে জানে ও  
পাগাতে জানে, কতাদর্শনকালে তার প্রতি কত  
কঠোর প্রশ্ন করা হয়। তার সে যে সকল উত্তর  
দিয়েছে, সে সকল প্রশ্নের সেরূপ উত্তর আমিও দিতে  
পারি না। তাকে প্রশ্ন করা হয়, ক্ষেপা কুকুর, ক্ষেপা  
শেয়াল ও ব্যাঘ্র তিন পথে আছে, সে দেবমন্দিরের  
ঘরে, সে কি ক’রে বাড়ী আসবে? সে উত্তর করে,  
ক্ষেপাকুকুর ক্ষেপাশেয়ালের দিকে লেলিয়ে দিবে।  
ক্ষেপাকুকুর ক্ষেপা শিয়ালের দিকে যাবে। বাঘ  
পায়ের শব্দ শুনে সেট ছোটো পিছনে যাবে। বক্তা-  
র যেরূপ জী-হরণে এসেছেন, এ আমার বোধ হয়  
না। বক্তার পত্নীতীরে পত্নাপাতের জন্ত অপেক্ষা  
করছেন। বক্তারের কোন পাপমতি সৈনিক বধু-  
হরণে এসেছিল। কৃষ্ণবস্ত্র সেই উদ্দেশ্যে

এসেছিল। কৃষ্ণবল্লভ শূণাল, মুসলমান-সৈনিক কুরর ও বক্তিরার ব্যাধি। বোনা আমার এই তিনকেই দুব ক'রে বাড়ী আস্তে জানেন। তু'নি ক্ষান্ত হও রাণি! শোক-তাপ মূঢ়ের কাজ। 'তুমি সকল স্ত্রীলোক নিয়ে আনন্দ-আল্লাপ কর। আগন্তুক লোকদিগের আত্ম-রের বন্দোবস্ত কর।' ইহারা পরিপ্রাস্ত ও ক্রান্ত। এক দিনের মধ্যে তোমার বধুর সংবাদ পাবে। তবে বধু-বাড়ী আস্তে কিছু দেবী হ'লেও হ'তে পারে।"

রাণী রাজার কথায় আর প্রতিবাদ করিলেন না। তিনি কিছু কাল স্থির, গভীর হইয়া বসিয়া থাকিলেন। রাণীর সহচরী ও কুটুম্বিনী কামিনীকুমারীকে রাজার ধরণে বুঝাইতে লাগিলেন। রাণীর এক হামাত জগিনী বলিতে লাগিলেন, "দেখ দিদি, রায় মহাশয় যাহা বলছেন, তাই ঠিক। ঈশ্বরকে বোকা ছেলে নয়। সে বেশ যুক্ত করতে পারে। সব বিষয় বুঝে। জ্যোতিষের গণনা কখনও মিছে হয় না। সেই রাজার মেয়ে কন্যস্ত্রীও শুনেছি খুব চালাক। এক জনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে, তাকে নিয়েই বা কেটে-বল্লভ করবে কি? বায়ে না হ'লেও একটা আশঙ্কা ছিল। না হয় কিছু দিন বসে দিবে। তা সে লক্ষীর কপালে কখন কষ্ট হবে না। পিঁপড়ের কোড় উঠে মরবার মত। কেটে-বল্লভও তাই হয়েছে। সে মরবে, তাই তার এ দুর্বুদ্ধি। বিলিজি ত তার সঙ্গে সঙ্গে বার মাস থাকবে না। বিলিজি যাচ্ছে আসাম, কোচবিহার জয় করতে। পথের মধ্যে কিছু পেল, একটা মেয়ে ধ'রে নিয়ে গেল। বিলিজি একটা বড়-লোক। পেও যে এ কাজ করেছে, এমন বোধ হয় না—কোন একটা লোভী মুসলমান-সৈনিক এ কাজ করেছে। তা দেখ দিদি, দু'দিন ধৈর্য ধ'রে থাকতে হয়। তা দেখ দিদি, দু'দিন পরেই ছুটের দমন হবে ও শিষ্টের মঙ্গল হবে।"

কোন দুঃসংবাদে গোঁকের মন প্রথমে যেমন ব্যাকুল হয়, পরে তত ব্যাকুল থাকে না। পাঁচ জনেও বুঝাইতে লাগিল, রাণীও তাবিত্তে লাগিলেন। ক্রমে সকলেই ধৈর্য অবলম্বন করিলেন। প্রতীহিংসা-প্রবৃত্তি সকলের হৃদয়েই জাগরিত হইল। কৃষ্ণ-বল্লভ কোথায় থাকে? কি উপায়ে তাহাকে দমন করা যায়? কি উপায়ে তাহার ধন, সম্পত্তি, গৃহ, দ্বার বিনষ্ট করা যায়, এই চিন্তাই সকলের মন অধিকার করিল।

## অষ্টাধিংশ পরিচ্ছেদ

নারায়ণপুর-দুর্গ।

এ সংসারে ভগবানের গীলা বুঝা কঠিন। কোথায়ও ভতার আশ্রয়ে তরু এবং কোথায়ও তরুর আশ্রয়ে লতা। কোথায়ও পুরুষ কঠিন, রমণী দুর্বল; কোথায়ও রমণী সবল, পুরুষ দুর্বল। সচরাচর দেখা যায়, লতাকুলই বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু মহাবীড়ে তরুর মস্তক ভগ্ন হইলে লতাকুলই তরুর মস্তকস্থল হইয়া তাহাকে শীতাপে রক্ষা করে ও তাহার ধ্বংস নিবারণ করে। এমন কি, এই ব্রততী-কুলই বিটপীর সৌন্দর্য্য পূর্ণতা রক্ষা করিতে চেষ্টা পায়। সংসার শোক-দুঃখ-বিপদ-সম্পদের বিচিত্র ভাণ্ডার। পরিবর্তন সংসারের অনিবার্য নিয়ম। যে সংসারে এক্ষণে সুখের অট্টহাসি উঠিতেছে, বৃহত্ত-মধ্যে সেই সংসারে ক্রন্দনের বিকট রোল উঠিবে। আবার রোদনের সংসারেও সেই কথা। বিধির খেলা মানব-বুদ্ধির অতীত। আমরা সামান্য অভ্যুদয়ে আফ্লাদে আটখানা হইয়া গর্বে বক্ষ স্খীত করিয়া ধরাকে সত্য জ্ঞান করি; তখন, তাৎকালিক শান্তি মারিতে যাইতেছি এবং সামান্য কারণে আত্মহারা হইয়া দশ দিক অন্ধকার দেখিয়া উদ্বুদ্ধনে প্রাণভাগ্য করিবার জন্ত রজ্জুর সন্ধান করিতেছি। বিধাতার বিশাল সৃষ্টির কণামাত্রও আমরা দেখিতে পাই না। তাঁর দাবা-খেলা—খেলার আগা গোড়া ভাবিয়া খেলা। তিনি যে কয় চালে মাত করিবেন, তাহা তিনি পূর্বেই ভাবিয়া ঠিক করিয়াছেন। আমরা খেলার নৌকা, ব'ড়ে, গিল, ঘোড়াও চিনি না। আমরা যদি তাও চিন্তে পারতাম, তবে এত ঠিকার না। রাজা নরনারায়ণ কৃষ্ণবল্লভ ব'ড়েকে চিনিলে আজ এ বিপদে পড়িতেন না। নরনারায়ণের ধোঁষ কি? এ সংসারে সকলই নরনারায়ণের হাত।

নারায়ণপুর-দুর্গেও অগ্রে পত্র, পরে প্রত্যাগত ব্যক্তিগণ আশিয়াছে। এখানে রাণী সবল, রাজা দুর্বল। এ দুর্গে সংবাদ আসিবারাত্র রাজা শোক-বিহ্বল চিত্তে শয্যা আশ্রয় করিয়াছেন। রাণী ক্রোধে রোষে ফুলিয়া গজ্জন করিয়া একবার রাজপ্রাসাদের ছাদে, এক বার ষতলে, একবার নিম্নতলে ভ্রমণ করিতেছেন। রাণী রাজার ব্যবহারে বিরক্ত। রাণীর ইচ্ছা, এখনই রাজা সসৈন্তে বহির্গত হউন। যেখানে থাকে কৃষ্ণবল্লভের সন্ধান লউন। সাহচর্য কৃষ্ণবল্লভের মাথা কাটিয়া দুদিনের মধ্যে জয়ন্তীর উদ্ধারসাধন করুন। রাণীর মনে এইরূপ হৃদবলীর রোষ। রাজার



মনে অস্ত্র ভাব। রাজা ভাবিতেছেন, তাঁহার পবিত্র কুলে কলঙ্ক হইল। তাঁহার একমাত্র কন্যা, আদরের পুত্রী, সোহাগের ধন, বার্কিক্যের সঞ্চল—কে কোথায়, কি অবস্থায় নাই গেল। তাঁহার জাতি-ধর্ম নষ্ট হইল। বঙ্গবিজেতা বক্তার খিলিজি যখন পাগমতি কৃষ্ণবল্লভের সহায় হইয়াছেন, তখন আর এ অত্যাচারের প্রতিবিধান নাই। কে জানে, কৃষ্ণবল্লভ খিলিজিকে এবং দেশের আরও কত রাজাকে বাধ্য করিয়াছে? হায়, কি অশুভক্লেষ কৃষ্ণবল্লভ তাঁহার পুরে প্রবেশ করিয়াছিল। এই ক্ষতই শাস্ত্রে বলে, অজ্ঞাত-কুললীল ব্যক্তিকে আশ্রয় দিতে নাই। তিনি নিজের পদেই নিজের কুঠারাত্যাত করিয়াছেন। তিনি রসাল-তরু ভ্রমে বিধ-তরু রোপণ করিয়া বিফল ভোগ করিলেন। অদৃষ্টই বন্দ, নইলে জয়ন্তী কেন একটা ছেলে হইল না? তিনি যেমন কথ্য করিয়াছেন, তেমনি কর্মই ভোগ করিতেছেন। অচিকিৎস ব্যাধি—তিনি মস্ত্রোষধিরূপী সর্প। রোগদনই তাঁহার সম্বল।

রাজা রোগদনে এবং রাণী রোষভরে গর্জনে আর কতক্ষণ থাকিতে পারেন? হিন্দুর গৃহের রমণীর সকল বীরত্ব, সকল আবদার স্বামীর উপর। রোষে, শোকে, সম্পদে, বিপদে রমণী কিছুকাল এ দিকে ও দিকে থাকিতে পারেন, কিন্তু ঘুরিয়া ফিরিয়া স্বামীর নিকটেই আসিবেন। রাণীরও সেই দশা হইল। তিন রাজার শয্যা-পার্শ্বে আসিয়া কহিলেন, “একেবারে শয্যা-ধরা হইলে যে? এ তোমার উপযুক্ত জায়গা হয় নাই। হিন্দুরের গর্ভ সন্ধান ক’রে দেব না কি? এই যে আমার অন্তঃপুরের বাগানের মধ্যে ছটি বড় হিন্দুরের গর্ভ দেখে এসোছি। বাও, তার মধ্যে যেয়ে পাগাও। বীরত্ব, শূরত্ব, বীরি কেবল আমার কাছে? আঃ আমার পোড়া কপাল! একটা অন্নদাস, পালিত কুকুর, ছুটে এসে একবার ঘেউ করেছে আর মুচ্ছা, পতন, বিকার। সাবাস সাহস! বক্তারের ভয়! মহম্মদ ঘোরীর ভয়! সমস্ত জগতের ভয়! খিলিজি যাচ্ছে খিলিজির কাজে। সে বড়লোক, তার বড় উদ্দেশ্য। কেটার কথায় সে যাবে কি না একটা মেয়ে চুরি করতে? কয়েকটা মুসলমান কোজকে কেটা কিছু টাকা দিয়ে এনে আমার মেয়েটাকে চুরি করেছে। আমার মেয়েটাকে কিছু কষ্ট দিবে। আমার মেয়ের কেনাও সে স্পর্শ করতে পারবে না। সে যদি সত্যি মার কন্যা হয়, তার যদি পিতা-মাতা ও স্থানপদে মতি থাকে, তবে তার ধর্মে হাত দেয় কার সাধ্য? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব এলেও

তাকে কুপথে আনিতে পারিবে না। বর হেরেছিল সাবিত্রীর কাছে, আর তেজিশ কোটি দেবতা হারবে আমার মেয়ের কাছে। আমার সে, যে সে মেয়ে নয়। তার দেবতার দৃঢ় ভক্তি আছে, শুদ্ধজনে শ্রদ্ধা আছে, পতিপদে মন আছে। তার সম্বল বড় সম্বল। তার অস্ত্র অধার অস্ত্র। সে অস্ত্রে শুধু কৃষ্ণবল্লভ কেন, বক্তার ও মহম্মদ ঘোরী পর্য্যন্ত, সব লয় পাবে। কৃষ্ণবল্লভ কি ছার কুকুর! সে ত আমার মেয়ের ছায়ার প্রতি কুদৃষ্টি করলে পুড়ে মরবে। সে যদি ছই একখানা কুঁড়ে বেঁধে থাকে, তা ছায়থার হয়ে পুড়ে যাবে। তুমিই ত যত অনর্থের মূল। যত ছেলে আশুক, যত মেয়ে আশুক, রাজবাড়ীতে পুরেছ আর মাহুম করোছ। সে জারজ বেটাকে এই পবিত্র হুর্গে স্থান দিচ্ছেই ত এই বিপদ ঘটল। এখন শয্যা ছেড়ে উঠ। বেড়া জালের মত সৈন্ত দিয়ে দেশটাকে ঘের। যেখানে কেটা থাকে, বের কর, তা হ’লেই মেয়ে পাওয়া যাবে। আর কেটার মাথাটা কেটে ফেলতে হবে।”

রাজা। কেউ এখন আর সে কেউ নাই। সে এখন বড় গাছে নোকা বেঁধেছে। বক্তার খিলিজি তাহাকে সহায়তা করেছে। আরও কত রাজা তার পক্ষে আছে, তার ঠিক কি? কেটা যে লোক ভুলবার যাঁহ মন্ত্র জানে! কি করি, তাই ত ভাবছি। কেটা যে অনর্থের মূল, তার আর সন্দেহ নাই। তাকে প্রাপ্তি দিতে আমারও ইচ্ছে। একটা পথ ধরতে হবে।

রাণী। কেউ যাঁহই জাহ্নক আর বাই জাহ্নক, কোন দেশীয় রাজা তোমার বিপক্ষে বাঁধেন না। বক্তারও তার পক্ষে নাই, কিছু টাকা দিয়ে কয়েকজন মুসলমান ফৌজ লয়ে রাজ্যে কৌশল ক’রে কেটা মেয়েটাকে চুরি করেছে। দেশীয় রাজা তোমরা সব এক-মত আছ। বক্তার এখন দেশে, কোন রাজা তোমার বিরুদ্ধে যাবে না। খিলিজি এর কিছুই জানে না। এ কেটার কাজ, এ কেটার কাজ!

রাজা। দেশীয় রাজগণ সম্বন্ধে তুমি বা বললে, তা ঠিক হ’তে পারে। বক্তার সম্বন্ধেও তোমার অনুমান মিছে নয়। বক্তার কারও সঙ্গে অসং বাবহার করেন নি; এমন কি, দ্রব্যটি পর্য্যন্ত মূল্য দিয়ে কিনছেন। তা হ’লে কি হবে? কেটবল্লভ এত বোকা নয় যে, ছটো বড় রাজার বল সংগ্রহ না ক’রে দেশীয় ছটো বড় রাজার গায়ে হাত দিবে।

রাণী। এ কথা তুমি সত্য বলছ বটে, কিন্তু রাগে তার হিতাহিতজ্ঞান নাই। সে ভেবেছে, একটা



কলঙ্ক—দুর্নাম করে দিতে পারলেই হ'ল। তার এখন মরা-বাঁচা জ্ঞান নাই।

এই সময়ে কুমারতী দেবীর ক্রন্দনের শব্দ শ্রুত হইল। রাণী তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট গমন করিলেন। প্রথমে রাজার নিকট সংবাদ আসিলে মন্ত্রী ও পণ্ডিতগণ আসিয়া রাজাকে কত বুঝাইতে লাগিলেন। রাণীও আসিয়া সেই গৃহের একটু দূরে দাঁড়াইলেন। রাণী নিস্তারিণীর দ্বারা জ্যোতিষ-কলঙ্কের মহাশয়কে প্রশ্ন করিলেন—“রজস্বী এখন কোথায় আছে?”

কলঙ্ক মহাশয় গণনা করিয়া উত্তর করিলেন,—“নৌকাপথে।”

নি। কাহার অধীনে?

কলঙ্ক। একটি জ্বালোকের অধীনে।

নি। নৌকা কোথায় যাচ্ছে?

কলঙ্ক। তীর্থস্থানে।

নি। জয়ন্তী কত দিন পরে স্বামিগৃহে আসবে?

কলঙ্ক। চারমাসের মধ্যে।

নি। ভাল আছে ত?

কলঙ্ক। বেশ আছে, সুখে আছে, কোন ক্লেশ নাই।

জ্যোতিষের গণনায় রাজা-রাণী কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। সেই দিনই কৃষ্ণবল্লভের সন্ধানে রাজা লোক প্রেরণ করিলেন। রাজাও রাণীর কথায় কৃষ্ণবল্লভের দণ্ডবিধান করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন।

### উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

মুসলমান-শিবিরে।

“রাজা কাপড় পরা তুমি কি আছে?”—মুসলমান সেনানায়ক এই প্রশ্ন করিলেন।

“আমি সন্ন্যাসী সাধু, আমার নাম শিবানন্দ স্বামী।”—এক সশিষ্য সন্ন্যাসী এই উত্তর করিলেন।

রহিম। তুমি কার স্বামী আছে?

সন্ন্যাসী। আমি কার স্বামী নই। আমার নাম শিবানন্দ স্বামী। আমরা সন্ন্যাসী, দারপরিগ্রহ করি না। এক দল সন্ন্যাসীর উপাধি স্বামী।

র। তোমার উ ব্যাধি স্বামী। কোথায় সে ব্যাধি হয়? তোমরা দারপরিগ্রহ কর না, তবে কি চোর আছে? ঘরের কোণা কাটিয়া ঘরে যাও?

স। ব্যাধি নয়—ব্যাধি নয়—উপাধি। এই

খিলিজি একটা উপাধি, খাঁ একটা উপাধি। সেই-রূপ স্বামীও একটা উপাধি। আমরা চোর নয়। আমরা দারপরিগ্রহ করি না অর্থাৎ বিবাহ করি না।

র। তোমার বাপ-মা আছিল না? তুমি কি মাটি ফুড়ে উঠেছ? বিবাহ না করবে, তবে তোমার ছালে-মায়ে হোবে কি করে?

স। আমরা বাপ-মা হ'তেই উঠেছি। সন্তান হওয়ার পরে তাঁরা সন্ন্যাসী হয়েছেন। আমি বিবাহ করবো না, চেলা রাখব।

র। চেলা রাখবে? চেলায় কি কাম হোবে? আগুন করবে? আগুনে ত ভাত কাপড় হোবে না।

স। খাঁ সাহেব! বুঝলেন না।

র। আমি বুঢ়া আছি। সব বুঝি। আমি না বুঝলে ঘোরের পাহাড় হ'তে এসে বাংলার ডাল আটা খেতে পারতাম না।

স। না সাহেব! তোমার বুদ্ধি খুব আছে। তুমি আমার কথা বুঝলে না। চেলা মানে শিষ্য বা পুত্র।

র। নিজের পুত্র হ'লো না, পরের পুত্র পুত্র করিয়া রাখিলে সে ভাল না। নিজের পুত্র হওয়া ভাল।

স। তা কি করব? আমাদের প্রথানিয়ম এই।

র। এ প্রথা-নিয়ম ভাল না। আমাদের ফকির আছে, দরবেশ আছে। তারা চেলা বেলা কুচ রাখে না। আচ্ছা, তুমি কি করতে পার?

স। আমি লোকের নছিব গুণতে পারি।

র। আচ্ছা, বল দেখি, আমরা কোথা হ'তে আসছি?

সন্ন্যাসী কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“সাহেব, কমা করেন ত বলতে পারি।”

র। হাঁ, কমা করা বাবে। আমাদের ফকির দরবেশরা ভয় করে না।

স। তোমাদের ফকির দরবেশরা তোমাদের ভয় করে না সত্য। কারণ, তোমরা তাঁদিগকে সম্মান কর। আমরা ভিন্ন জাতি, ভিন্নধর্মাবলম্বী; তোমরা আমাদের দেখতে পার না। আমরাও তোমাদিগকে দেখতে ভয় করি।

র। কোন ভয় করবে না। সাজা বাত বল।

স। তোমরা কোন জেনানা হ'তে পাঁচটি মেয়েমানুষ চুরি করতে গিয়েছিলে। এক চোরের পরামর্শে এই কাজ করেছ। কৃষ্ণবল্লভ নামে একটি

জারজ বাঁজা নরনারায়ণের বাটীতে থাকিত। সে তার চাচাচাচী চুরি ক'বে শেষে লজ্জার মুখ দেখাতে না পেরে বাণী-অঞ্চলে গিয়ে বনভঙ্গল বেটে একটা বাড়ী ক'বেছে। বনভঙ্গল সমাজত্যাগিত পাপী কলুষভট্টজীব লোণ প্রজ্ঞা ক'বেছে। সেই রাক্ষাস ভ্রাতৃপুত্র পরিচয় দিয়ে খিলিজি সাহেবের কাছে নব্বীপে আসে। সেই ডোমাকে নিয়ে রাজ-কত্তা, রাজাব পালিত কত্তা ও বাজার আশ্রিত দুইটি কত্তা ও একটা দাসীকে চুরি ক'বেছে। তোমাদের কাছে ফিরে আসবে ব'লে গিয়েছে, আব আসবে না।

রহিম। হাঁ, হা, সে কি চোব আছে? বড় বড়াইস হায়, এইছা বাত? এগছা কাম করেন কো ওয়াস্তে হাম'রা লিয়া হায়?

স। আজ্ঞে তাই।

র। আচ্ছা, তস্কো জেনানা, ওস্কো জর ওই দলমে হায় নেই?

স। সে জাবজব আদো বে হয় নাই।

ব। জারক বেস্কো বলতা হায়?

স। যাব শিতাঝাতাব বে হয় নাই অথাৎ আমি ভিন্ন অন্য ব্যক্তি হইতে উৎপন্ন সন্তানের নাম জারজ।

র। পাজ! বেঞ্জ! এঁচা খারাপ কাম ক'রুনেকো ওয়াস্তে হাম'কে লে গিয়া। হাম বুঢ়া, হামারা বহুত গোসা হুয়া।

স। হাঁ, আপন ব'ত গোসা হয়েছে।

সন্ন্যাসীর এই কথা শুনিয়া, তাঁহার প্রতি রাহবের অভিশয় ভক্তি বজ্র হইল। সে আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“দজ বাবা! আসাম জয় করতে পাব কি না?”

স। আজ্ঞে, পাবেন না, আপনি আসামেব জয়েই হ'ব যগ'ন। এই পাণে—এই বরনী-হরণ পাণেই বিশেষে বজ্রাকবহান গানে স্বীপুত্রের অদর্শনে জল পিপাসায় ছটপট ক'রে কা'প্রাণে পতিত হবেন।

বৃদ্ধ বহিরের চক্ষে জল আসিল। একবার বৃদ্ধের স্বীপুত্রের মুখ মনে পড়িল। তৎক্ষণাৎ চোখের জল মুছিয়া দান্তিক বীরের স্বরে কহিল, “সাহাদের সেনাপাত বিণাজ বক্তারের নহিব কেমন আছে?”

স। জাঁহাণনা! কমা কবুবেন। আমি সত্য বলব, কষ্ট হবেন না। খিলিজি সাহেবের আসাম জয় করা হ'বে না। আসামের জয়ে তিনি মারা

পড়িবেন এবং তাঁহার অনেক সৈন্ত মৃত্যুমুখে পতিত হবে। অবশিষ্ট সৈন্ত ভিন্ন ভিন্ন পথে দেশশুঠন কবতে করতে ঘোর-প্রদেশে ফিবে বাবে।

বহিম খাঁ বাহকরে মস্তক অবনত করিয়া চিন্তা-শীল হইয়া বসিলেন, সন্ন্যাসী কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া বসিলেন, “খাঁ সাহেব! আমাকে তবে বিদায় দিন। আমি যাই।”

ব। বাবে? তোমু কুছ নেবে না?

স। আমি ত কিছু লই না।

র। তোমাবা কো কখল বি হায় নেই, লোটা হায় নেই। একঠো কখল লেও, একঠো লোটা লেও।

স। আজ্ঞে, আমি কিছুই চাই না।

র। আচ্ছা, তোমারা চেলাকো হাম দেগা। আরে চেলা স্বামী! এই কখল লেও—এই লোটা লেও।

কখল ও লোটা লইয়া সন্ন্যাসী তাঁহার চেলা সহিত মুসলমান-শিবির হহতে বাহিব হইলেন। এ মুসলমান শিবিরে কৃষ্ণবস্ত্রের সংখ্য রাহিম খাঁ আছেন। এ শিবির নদীয়া জেলার অন্তর্গত আলম-ডাঙ্গার সংস্থাপিত হইয়াছে। এই স্থানের নাম তৎকালে ‘হবপু’ ছিল। হবপু ও দুর্গাপুর নিকট-বর্তী দুইটি গ্রাম। আগম খাঁ নামক জনৈক সেনানায়ক এ স্থানে মৃত্যু হওয়ায় পবে এ স্থানের নাম আলমডাঙ্গা হইয়াছে। আ-ম খাঁর গীড়াব জন্তই সেনানায়ক বহিম খাঁ এ স্থানে অবস্থিতি করিতে-হিলেন।

পাঠক কি সন্ন্যাসী ও তাঁহার চেলাকে চিনিয়াছেন? সন্ন্যাসী আমাদের উমাশঙ্কর ও চেলা তাঁহার সংচর দুর্গাদাস। তাঁহার জয়ন্তীব সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য সন্ন্যাসিবিশেষ বহিম খাঁর শিবির হইতে ঈক্ষণ দূরে এক অশ্বখমূলে ধনী জাগিয়া বসিয়াছিলেন, সেখানে এক এ টি করিয়া ঘোরসেস্তের সংগণনার ব্যপদেশে কৃষ্ণবস্ত্রের বাদীর বাড়ী থাকা, নব্বীপে নরনারায়ণের ভ্রাতৃপুত্র পরিচরে উপস্থিত হওয়া, জী-উজ্জায়ের ভূত্য খিলিজি সাহাবা লইয়া মহারাজ-পুর হইতে রমণীহরণ ও পবে দশ দিন পরে প্রত্যাবর্তন করিবেন বলিয়া বাদায় গমন ইত্যাদি সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছেন। বক্তারের আশাযজ্ঞার ফল বদের প্রধান প্রধান জ্যোতিষিগণ বাহা গণিয়া ঠিক করিয়াছিলেন, উমাশঙ্করের মুখে তাহাই বাহিব হইয়াছে। ভবিষ্যৎ জানিবার শালসা সকল জাতিব মধ্যেই প্রবল। সেই ভবিষ্যৎ

জানিতে হইলে লোকের গত ভাগ্যক্ষণ পরীক্ষা করে।  
উমাশঙ্কর গত ভাগ্যক্ষণ গণিয়া কৃতকার্য হইয়া  
ভবিষ্যৎ গণনার বিশ্বাস জন্মাইয়াছেন। এক একটি  
করিয়া সৈনিকের সহিত পরিচিত হইয়াছেন। সেই  
পরিচয়ে তাঁহাকে অল্প সৈনিকগণ রহিম খাঁর নিকটে  
লইয়া গিয়াছে। পরে তিনি প্রাচীন সেনানায়ক  
রহিম খাঁর নিকটে যেভাবে নারীহরণ-বৃত্তান্ত অব-  
গত হইয়াছেন, তাহা পাঠকগণ অবগত হইয়াছেন।  
রহিম খাঁ সন্ন্যাসীর কথায় বিকল্পিত করিলে উমাশঙ্কর  
বুঝিভেন, সৈনিকগণ তাঁহার নিকট মিথ্যা বলিয়াছে।  
উমাশঙ্কর জন্তীর প্রকৃত তত্ত্ব জানিয়া সাহসী ও সন্তুষ্ট  
হইয়া মহারাজপুত্র প্রত্যাগমন করিলেন।

এই স্থানেই বালিয়া বাসি, ইতিহাসপাঠক অব-  
গত আছেন, বক্তব্যের খিলিজির আসামবাত্তার ফল  
উমাশঙ্কর সন্ন্যাসী হইয়া যাহা বলিয়াছিলেন, ঠিক  
সেইরূপ হইয়াছিল। সে সময়ে বন্ধ প্রকৃত জ্যোতিষী  
ছিল। তৎকালে জ্যোতিষশাস্ত্র নষ্ট হয় নাই।  
কালপাহাড় প্রভৃতি তৎকালে বঙ্গের প্রাচীন গ্রন্থ  
সকল নষ্ট করিতে পারে নাই। সে সময়ে বঙ্গের  
জ্যোতিষিক পণ্ডিতগণ প্রকৃতই বঙ্গভূষণ ছিলেন।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

বাণীর।

বাণী অঞ্চলে একটি ক্ষুদ্র খাল, খালে তাঁটা পড়ি-  
য়াছে, তিনী কুলকুল নাদে বিরহ-সঙ্গীত গাইতে  
গাইতে প্রাণনাথের উদ্দেশে ছুটিতেছে। বাসতীরে  
একটি বৃহৎ শ্রবণ বৃক্ষ! বৃক্ষপত্রদল মৃদু শব্দ  
ধ্বনি করিতেছে। বোধ হইতেছে, যেন এই হৃদভাগ্য  
গ্রন্থকারের স্রাব সেই বৃক্ষরাজ বহন বিহনে একাকী  
দণ্ডায়মান থাকায় মনের দুঃখে রোদন করিতেছে।  
তরুতলে ধূনী জালিয়া এক বৃহৎ ব্যাঘ্রস্বর্গ হুই  
সন্ন্যাসী আসীন। সন্ন্যাসীদিগের ত্রিশূল ভূমিতে  
প্রোথিত রহিয়াছে। বেলা চান্দ্রিও হইয়াছে। বহু  
নর-নারী সন্ন্যাসিদ্বয়কে ঘিরিয়া বসিয়াছে। কেহ  
ঔষধ চাহিতেছে, কেহ ভাগ্যক্ষণ জানিতে চাহিতেছে।  
বিভূতিমণ্ডিত দীর্ঘদেহ জটামারী সন্ন্যাসিদ্বয় যোগা-  
সনে নিরীণিত্যনেত্রে উপবিষ্ট। বেলা এক প্রহর  
হইল। সৌরকর বাড়িতে লাগিল, জনসংখ্যাও  
বাড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসীর আহারীয় ছদ্ম-ফলাদি  
ও পরমা আসিতে লাগিল। সন্ন্যাসিদ্বয় চক্ষু উন্মীলিত  
করিয়া বলিলেন, “তোমরা কি চাও?”

সকলে স্ব স্ব বক্তব্য নিবেদন করিল। প্রধান  
সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমরা তীর্থযাত্রী সন্ন্যাসী।  
আমরা চন্দ্রনাথ, আদিনাথ, কাশাখা যাচ্ছি। আমা-  
দের নিকট ঔষধপত্র নাই। আমরা গণাপড়াও বেশী  
করি না।”

লোকের আগ্রহ আরও বাড়িল। তাহারা স্ব স্ব  
প্রাপ্তব্য বিষয় লাভের জন্য পীড়াপীড়ি করিতে  
লাগিল। সন্ন্যাসিদ্বয় বাধ্য হইয়া কাহারও ভাগ্য  
গণিয়া, কাহারও ঔষধ দিয়া বিদায় করিলেন।  
মধ্যাহ্নময় পর্যন্ত একটি লোক অপেক্ষা করিল। সে  
এই নির্জন সময়ে সন্ন্যাসীর নিকটে আসিল, সন্ন্যাসীরা  
অল্প তিন দিন হইল, এখানে অবস্থিতি করিতেছেন।  
তিনি কোন অর্থ গ্রহণ করেন না। তিনি প্রাতে  
দরিদ্রদিগকে অর্থ দান করেন। খাণ্ডব্রব্য বালক-  
বালিকাদিগকে খাওয়াইয়া দেন। কিন্তু তিনি কি  
আহার করেন, কেহ তাহা জানে না। তাহার খুব  
নার পড়িয়াছে। নির্জনসময়ে লোকটি সন্ন্যাসীর  
নিকট গণাইতে আসিলেন। সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ তাঁহার  
উপর রোষ-বিস্ফারিতনয়ন দৃষ্টি করিলেন। পরে  
তিনি ত্রিশূল উঠাইয়া লইয়া সেই লোকের হৃদয়ের  
উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, “হরাম্ভা! পামর!  
ইচ্ছা করে, এই ত্রিশূলে তোমার হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ করি।  
কলুষিতচিত্ত গণাতে এসেছ? আমরা সন্ন্যাসী!  
অহিংসা আমাদের পরম ধর্ম। আমাদের পবিত্র মূল-  
তোমার বক্ষে স্থাপন করে অস্ত্রায় করেছি।”

আগন্তুক ব্যক্তি বৃক্ষকরে বলিল, “আজ্ঞে হাঁ!  
আমার হৃদয় কলুষিত বটে। আমি রাজা কৃষ্ণবল্লভের  
নবভ্রম হ’তে গণাতে এসেছি। আমার চিন্তাও  
পাপবিষয়ক সত্য।”

স। হাঁ, হাঁ জানি। নারীচোর! নারী চুরি  
ক’রেও হত্যা।

আ। আজ্ঞে, তাই ঠিক।

স। হাঁ, হাঁ, জানি। অগ্রে নারায়ণপুর দূর্গে  
ছিলে। রাজা নরনারায়ণের সৈনিক ছিলে। হরাম্ভা  
কৃষ্ণবল্লভের সঙ্গে এসেছ। নারী চুরি ক’রেও নারী  
পাও নাই।

আ। আজ্ঞে, তাই ঠিক। এখন বলুন, বৈরি-  
দমন কিসে হয়?

স। আমি দমন-টমন জানি না।

আ। আপনি ত ত্রিকালদর্শী। সবই ত  
জেনেছেন। পরা ক’রে কৃষ্ণবল্লভের ভাগ্যক্ষণ  
বলুন।

স। কৃষ্ণবল্লভের ভাগ্যক্ষণ বলে আমার কি

হবে? (সজ্ঞোদে) তুই নিজে পরিচয় দিলি, রাজা কৃষ্ণবল্লভ দুর্গেশ্বর।

আ। আজে, যেখান থেকে এসেছি, বলতে হয়। নাম নবদুর্গ হয়েছে। দুর্গ বললেও হয়। একটা গড়-কাটা বাড়ী বললেও হয়। ক্ষুদ্র বাড়ী, কুড়ি বিঘা জমীও হবে কি না সম্ভব। চারিদিকে আট হাত প্রশস্ত ছয় হাত গভীর গড়। চারিটি দরজা। কাঠের বিল। দুর্গে হাজার সৈন্তও থাকে না। দুর্গের সৈন্ত ও প্রহা দিগে দু'হাজার লোক জুটতে পারে। এই নারী-হরণের পর হ'তে দুর্গে পাহারার খুব বন্দোবস্ত। তাঁটার সময় গড়ে জল থাকে না। জোয়ারের সময় গড়ে মাজা জল হয়। গড়পায়ে যে মাটির স্তূপ, সেও পাঁচ হাতের বেশী উচু হবে না। তবে মিছে দুর্গ, মিছে গড়, মিছে সৈন্ত। তবে কি না, বনগায়ে শেখাল রাজা। তবে কি না, বেশটা বাধা; বহু জঙ্গল, বহু খাল। আক্রমণ করা বড় সোজা নয়।

স। তোমাকে এত বক্তে বলছে কে? তোমার চিন্তা নারী বিষয়ে—স—স—স—স—স—স—

আ। হাঁ হাঁ, সারদা বিষয়েই বটে।

স। তার ত বিবাহ হয়ে গিয়েছে। আর চিন্তা কেন?

আ। প্রতিহিংসার চিন্তা।

স। কার প্রতি? বরের প্রতি না কৃষ্ণবল্লভের প্রতি?

আ। আজে, কৃষ্ণবল্লভই ত সকল দোষের গোড়া।

সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া যেন কত ভাবিয়া গণিঘা বলিলেন—“ধর্ম্মই পাপপুণ্যের বিচার করেন। তুমি কি ধার্ম্মিকের পুঙ্খবান্ধব ও পাপীর শাস্তি দেখে নাই?”

আ। আজে দেখেছি। আরও একটু নীচ দেখতে চাই।

স। যাও, অস্ত্র হ'তে তৃতীয় রাত্রে বিনিজিত থেক। শিলাধ্বনি শুনে দুর্গের পশ্চিমদ্বার খুলে রেখে উত্তরদ্বার খুলে বের হও। পাপীর শাস্তি দেখতে পাবে। রক্তের নদী দেখতে পাবে। তুমি আমি হত্যের কর্তা নই। ধর্ম্মই হত্য বিচারের কর্তা। পাপীর পাপপূর্ণ হয়ে এলে তিনিই শাস্তি দেন।

আ। আজে, আজে, কে শাস্তি দিবে জানতে পারি কি?

স। দুঃ হ! দুঃ হ! পাপী, দুঃ হ! নেশকহারার!

রাজা নরনারায়ণের সর্কনাশ ক'রে এসেছে, আবার আরও কৃষ্ণবল্লভের সর্কনাশের সঙ্কল্প। বল্লভের, ধর্ম্মই সব করেন। তিনিই সব করবেন। আবার কথা। এখানে থাকাই হ'লো না। পাপীর আগমনে এ স্থান অপরিষ্কার হ'ল। কল্যাণপ্রভাষে এ স্থান ত্যাগ করব।

আগন্তুক ব্যক্তি গদাধর। পাঠক জানেন, গদাধর সাবিত্রীকে বিবাহ করিতে না পারিয়া কষ্ট। সে এখন কৃষ্ণবল্লভের সর্কনাশ করিতে উত্তত। কৃষ্ণবল্লভের নবদুর্গ দুই কোশ দূরে। সে সন্ন্যাসীর নাম শুনিয়া আসিয়াছিল। দুর্গের অবস্থা বলিয়া পরে সন্ন্যাসীর গেষ দেখিয়া কথা বলিতে না পারিয়া চলিয়া গেল। মনকে আশ্বস্ত করিল, বোধ হয়, এক সপ্তাহমধ্যেই কৃষ্ণবল্লভের পাপের শাস্তি হইবে।

আবার বেনা তৃতীয় প্রহর হইতে সন্ন্যাসীর নিকট লোক আসিতে লাগিল। রজনী এক প্রহরের সময় সকল সোককে বিদায় করিয়া সন্ন্যাসিঘর যোগে বলিলেন। রজনী বিপ্রহর সমাগত। সেই তটিনী-তীর ও বৃক্ষতল নিস্তব্ধ। দূরে গ্রামে সারসের স্তম্ভ-বিহ্বল কণ্ঠধ্বনি, বৃক্ষ-পত্রের সম্ভ্রম শব্দ, তটিনীর কুল কুল নিনার ব্যতীত জগতে আর শব্দ নাই। এই সময়ে সন্ন্যাসিঘর চক্ৰকম্পিত করিয়া দেখিলেন, একখানি ক্ষুদ্র তরী আসিয়া বৃক্ষের অন্ধুরে লাগিল। একটি প্রাচীন পুরুষ ও একটি আলোকসহ ভূতাতীহাদের নিকটে আসিলেন। প্রাচীন পুরুষ সন্ন্যাসিদিগের নিকটে আসিবামাত্র তাঁহারা উভয়ে দণ্ডায়মান হইলেন ও উভয়ে তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন। প্রাচীন পুরুষ কহিলেন, “এ কি! এ কি! আপনারা সাধু-সন্ন্যাসী আমাদের কাছে আসিতে কেন?” কনিষ্ঠ সন্ন্যাসী, ভূতাত হস্তের আলোক লইয়া প্রাচীন পুরুষের হস্ত ধারণপূর্বক বৃক্ষ হইতে একটু দূরে লইয়া গেলেন এবং বলিলেন, “আপনি কি আমাদের কাছে চিন্তে পারেন নাই?”

প্রাচীন। আমি কি ক'রে চিনব? আপনারা দুই বড় সন্ন্যাসী। ভাল গণাপড়া করেন, তাই আমি গণাতে এসেছি।

ক। সন্ন্যাসী কেহই নয়। আমি দুর্গাদাস, আর বড় সন্ন্যাসী আপনার জামাতা উমানন্দর। আমরা কৃষ্ণবল্লভের দুর্গের অবস্থা ও সৈন্তসংখ্যা প্রভৃতি জানতে এসেছিলাম। আমাদের সব কাজ হয়েছে। হরিচরণ দাদাও কাল ভিন সহস্র সৈন্ত লয়ে আসবেন। পরে কৃষ্ণবল্লভকে নিপাত করব।

গদাধরের আনন্দের পরিসীমা রহিল না। গদাধর সৈন্যবাহক ও রমণীমহল দেখাওয়া দিল। পতাকা-সঙ্কতে উদ্যাক্ত হরিচরণকে মহল আক্রমণ করিতে বলিয়া নিজে সেনানিবাস আক্রমণ করিলেন। রামার হাঙ্গী সাম্রাজ্য দ্বানী বটে, কিন্তু তাহার মনটা খুব বড়। তাহাও লুপ্ত হয় পূর্ণ। পাঠক বোধ হয় বুঝিয়া-ছিলেন, সে মহারাজপুত্র কেন কৃষ্ণবল্লভকে গালি দিয়াছিল? সে-দিন তাহার বন্ধিনী হইবার ইচ্ছা ছিল। বন্ধিনী হইলে সে ভয়ঙ্কর উপকার করিতে পারিবে, এই তাব আশা ছিল। এক্ষণে সে কৃষ্ণ-বল্লভের বাটীতে মুখেই আছে। তাহার কর্তৃত্ব ও স্বাধীনতা আছে। কিন্তু তাহার মনে সুখ নাই। লক্ষ্মী কোথায় কি ভাবে আছে, রাণীমা কত কাদিতেছেন, রাজ্য শোকে বিহ্বল হইয়াছেন, উদ্যাক্ত হইতে পাগল হইয়াছে, এই সকল চিন্তায় তাহার নিদ্রা নাট। যে সময়ে কৃষ্ণবল্লভের দূর্গ আক্রান্ত হইল, সেই সময়ে সে ছাদে ভ্রমণ করিতে-ছিল। সে বাটীর অংক্রমণকারীগণকে দেখিল। সে উদ্যাক্তরকে চিনি। সে দৌড়াইয়া আসিয়া কৃষ্ণবল্লভের মাথাতে লাগাইল। কৃষ্ণবল্লভের মাথা

ও দাসী দুই জনে বোড়শীকে ও কৃষ্ণবল্লভকে জাগাইল। পরে দাসী বলিল, “দেখ ডাক্তার! যেমন বোকা পাঁঠার মত কাজ করেছে, তেমনি রাজা রাশশঙ্কর ও রাজা নরনারায়ণ সৈন্তে এসেছেন। শীঘ্র তুই তোর মা ও বৌকে লয়ে দক্ষিণদ্বার দে’ পালা। তোর তিন জন সৈন্ত কি করবে? রাজাদের অনেক সৈন্ত। যদি জীবন বাঁচাতে চাস্, তবে শীঘ্র পালা। মুহূর্ত্ত দেরী করিস্ না।”

কৃষ্ণবল্লভ উপায়ান্তর না দেখিয়া জননী ও সহ-ধর্ম্মিণীর সহিত সামান্ত অর্থ লইয়া দক্ষিণদ্বার দিয়া ছদ্মবেশে পলায়ন করিলেন।

উমাশঙ্কর মুহূর্ত্তমধ্যে কৃষ্ণবল্লভের সৈন্তগণকে বন্দী করিলেন। হরিচরণ মুহূর্ত্তমধ্যে অন্তঃপুরের পশ্চিম দ্বার ভাঙ্গিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। পরে হরিচরণ ও উমাশঙ্কর উভয়েই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। রামার দাসী সায়দা ও সাবিজীকে সঙ্গে লইয়া উমাশঙ্করের সম্মুখীন হইল। সে উমাশঙ্করকে দেহবিষমাত্র উচ্চরবে রোদন করিয়া উঠিল। পরে ধরাগনে উপবেশন করিয়া উমাশঙ্করের হস্ত ধরিয়া কান্নিতে লাগিল। বহুকণ রোদনের পর রামার দাসী ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা! আমি অকারণ বন্দিনী হই নাই। সেই বিপদের রাজ্যেই আমি জয়ন্তীকে উদ্ধার ক’রে এক তীর্থযাত্রীর নৌকায় তীর্থে পাঠিয়ে দিয়ে এসেছি। সে নির্ভয়ে নিরাপদে আছে। তার সঙ্গে অর্থও প্রচুর আছে। সে এখন কাশী কি প্রয়াগে আছে। পানের ছায়াও তাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বোড়শী, সাবিজী ও সায়দার বে হয়েছে। বোড়শীর সহিত কৃষ্ণবল্লভের বিবাহ হয়েছে। বোড়শী আমার হাতেই বাহুব। বোড়শীর কথায় তোমাদের হাত হ’তে বাঁচানর লজ্জা আমি সে গুরুটাকে—পাঁঠাটাকে তার মা আর বোড়শীকে নিয়ে পলায়নের পথ ক’রে দিয়েছি। কৃষ্ণবল্লভ জারজ-মারজ হ’ক, বামনের ছেলে। তোমরা তাকে হাতে পেলে কেটে ফেলতে। বোড়শী আমার বিধবা হ’ত। সে আর এ দেশে আসবে না। রাড়দেশে থাকবে। আমি বাহুবকাটা দেখতে পারি না। কাটতে হয়, তোমরা বাবা আমাকে কাট।”

দাসীর নিকট উমাশঙ্কর ও হরিচরণ সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলেন। নানা কথায় রজনী অতীত হইল। পরদিন এক প্রহর বেলায় মধ্যে রাজা নরনারায়ণ কৃষ্ণবল্লভের বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইলে, উমাশঙ্করের প্রতিক্রিয়া কল্পসারে রাজা নরনারায়ণ পদাধিকৃষ্ট কৃষ্ণবল্লভের সমস্ত সম্পত্তি হিলেন। তিনি

দুঃখবর্তী গ্রাম হইতে এক স্তুতাক্ষণের কস্তা আনিয়া গদাধরের সহিত বিবাহ দিলেন এবং সাবিজী ও সায়দাকে কৃষ্ণবল্লভের ভূসম্পত্তি হইতে কিছু ভূসম্পত্তি দিলেন। তৎপরে গদাধরকে বলিয়া দিলেন, সে তাহাদের দুই জনকে দুইখানি বাড়ী তৈয়ার করিয়া দিবে। পবনিন প্রাতে উমাশঙ্কর ও দুর্গাদাস সন্ন্যাসি-বেশে জয়ন্তীর সন্ধানে কাশী পুরাগ অঞ্চলে যাত্রা করিলেন। নরনারায়ণ গদাধরের বিবাহ দিয়া স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। হরিচরণ সৈন্তে শঙ্করপুরের দুর্গে যাত্রা করিলেন।

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

মণিকর্ণিকার।

বাংলাদেশে মণিকর্ণিকার এক ব্যাঘ্রচর্ম্মাসনে দুই জন সন্ন্যাসী উপবিষ্ট। কত যাত্রী তাঁহাদিগকে বেঠেন করিয়া আছেন। তাঁহারা সন্ন্যাসীদিগের প্রতি কত প্রশ্ন করিতেছেন। সন্ন্যাসিদ্বয় নির্বাক্ নিম্পদ। তাঁহারা মনোযোগপূর্ব্বক জীলোকদিগের কথা শুনিতেছেন। তাঁহারা তিন চারিটি জীলোককে মধ্যবন্ধের ভাষায় কথা-বার্তা কহিতে শুনিয়া চক্ষু-কন্মোলন করিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! আপনারা তীর্থযাত্রী কি? ক’দিন পবিত্রত্বে এসেছেন? বাড়ী মধ্যবন্ধের কোন্ স্থানে? বেগবতী নদীতীরে কোন্ স্থানে কি?”

ব্যাঘ্রিণের মধ্যে এক জন মধ্যবন্ধা সখবা রমণী উত্তর করিলেন, “বাবা! আমাদের নিবাস মধ্যবন্ধেই বটে। আমাদের বাসস্থানের নাম নিম্টা খুড়ড়া। আমাদের বাটা বেগবতী নদীতীর হইতে বেশী দূরে নয়। আমরা কল্য অপরাহ্নে প্রয়াগ হইতে এখানে আসিয়াছি।”

প্রথম সন্ন্যাসী। আচ্ছা, সেই বোরতিরিবারূত রজনীতে আপনাদিগের নৌকায় আগতা সেই অপরিচিতা বালিকাটিকে আপনারা কি করলেন?

রমণী। (একটু যোষন্তরে) আপনারা সাধু-সন্ন্যাসী, আপনাদের বালিকার সন্ধানে প্রয়োজন?

২য় সন্ন্যাসী। (হাসিয়া) প্রয়োজন আছে বলিয়াই জিজ্ঞাসা করিতেছি। বালিকা কে, বোধ হয়, আপনারা তাহা জানেন না? আমরা আপনাদের ঘেল হইতে আসিতেছি। এই মেয়ের লজ্জা আপনাদিগের দ্বেশে আঁকুর লেগেছে। সেই বালিকাকে

দেশে লয়ে না গেলে আপনাদের দেশে টিকতে পারবেন না।

র। সে মেয়েটি কে বাবা? মেয়েটি বড় ঘরের, তা আমরা বেশ বুঝছি; কিন্তু বড় লাজুক—পরিচয় দেয় না।

স। মেয়েটি রাজা নবনারায়ণের কন্যা ও রাজা বামশঙ্করের পুত্রবধূ।

র। তবে কি সেটা ভয়সূতী?

স। আজ্ঞে হাঁ।

র। হাঁ, আমরা ভাবভঙ্গীতে একটা রাজা-গোঁড়ার মেয়েটা বুঝেছিলাম, কিন্তু সে বলত, সে ভগ্নিনী।

সেই স্বন্দরী রমণীর চক্সা ছিল যে, সেটা বালিকা-সম্বন্ধের কথা গোপন করেন। কিন্তু সম্রাসীর প্রশংসার উদ্ভব না দিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন, সম্রাসী বালিকা-সম্বন্ধে সকল সন্ধানই জ্ঞানে। রমণী দীর্ঘে দীর্ঘে যত্নে বসিতে লাগিলেন, “সে মেয়েটি আমাদের কাছে নাম বলেছিল ভয়। সে আমাদের সঙ্গে আসে না। নলডাঙ্গা হ’তে নৌকা ছাড়ার এক দিন পবে আমাদের মুন্সী ঠাকুরাণী সেটা মেয়েটিকে নৌকার খোলের মধ্যে দেখেন। মুন্সী পুর বুদ্ধিমত্তী ও দয়ালবী। তিনি রাজ্যে গোপনে মেয়েটির পরিচয় লেখেন। মেয়েটি বলে, ‘আমি এক গরীব কুলীনের মেয়ে। এক গরীব কুলীনের ছেলের সঙ্গে বে’ হয়েছিল। এক শনী বংশজ আমাদের বে’ করবার প্রস্তাব করে, বে’ করতে পারে না। আমি খল্লরবাড়ী যাচ্ছিলেম, সেটা বংশজ লামন ডাকতি ক’রে আমাদের কেড়ে নিতে এসেছিল, আমি পালিয়ে আপনাদের নৌকায় আশ্রয় নিয়েছি। তুমি বা আমার পক্ষের মা! আমাদের রক্ষা কর। আমি দেশে গেলেই গেল। আমাদের তীর্থে নিয়ে চল। আমি তোমাদের দানী হয়ে থাকব।’ মুন্সী ঠাকুরাণী মেয়েটিকে আশ্বাস দিয়ে কর্তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে সকল কথা বললেন। কর্তা মেয়েটিকে নৌকার খোল হ’তে উঠিয়ে আনতে বলেন। মেয়েটি এসে কর্তাকে প্রণাম করলে। মেয়েটি রূপে লক্ষী, গুণে সব্বভদ্রী। সে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে সকল তীর্থ করেছে। তার হাতে কিছু টাকাও আছে। মুন্সী ঠাকুরাণী আর দেশে ফিরে যাবেন না। তিনি বিদ্যাচলে বিদ্যাবাসিনীর মন্দিরের অদূরে বোগানন্দ বাবাজীর আশ্রমে মেয়েটিকে নিয়ে আছেন। এই বর্ষা অন্তে আগামী শীতে বিদ্যা শরতে তাঁরা এসে কাশীতে বাস করবেন। মেয়েটিকে ছেড়ে আসার জায়গার বড়ই ক্লেশ হচ্ছে।”

স। তবে আপনাদের নিরাপত্তা দেশে বান। ঐ মেয়েটির ভক্ত আপনাদের দেশে আগুন উঠেছে। তাই বালিকার সংবাদ জিজ্ঞাসা করেছিলেন মা।

র। বাবা! তোমরা গণাপড়া ঔষধপত্র জ্ঞান না?

স। আমরা ও সব কিছু জ্ঞান না। নূতন সম্রাসী, কেবল তীর্থদর্শন আর সাধুসঙ্গ করে যেড়াছি। এখনও কিছু শিখি নাই। সামান্য যোগের দুটো চারিটা প্রক্রিয়া শিখেছি, তাহাটী করি। সম্প্রতি আমরা চন্দ্রনাথ, সীতাকুণ্ড, আদিনাথ, কামাখ্যা, গয়েশ্বরী, নবদ্বীপ, ত্রিবেণী প্রভৃতি দেব-দেবীর মন্দির হ’তে তীর্থ ও সাধুদর্শন করে এখানে আসছি।

যত্নবল সম্রাসীকে ছাড়িয়া স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে ঘাইতে লাগিলেন। কেহ কেহ বলিতে লাগিলেন, “সম্রাসী দুটি পুত্র ভাল। গণাপড়া ঔষধপত্র বেশ জ্ঞানেন। কিন্তু কাটাকেও কিছু দিবেন না। দেখে-ছিন্ না, কেমন চেহারা? গা দে যেন আগুন পেরুচ্ছে। বিভূতিমাণা, তবু রূপ যেন কুটে বেরুচ্ছে। জটাগুলি বা কেমন সুন্দর—যেন ঘোড়া শিব কালী ছেড়ে কালীর মনিকর্ণিকা ব’সে আছে।”

অপর রমণী উত্তর কহিলেন, “না লো না, ওরা কিছুই জ্ঞানে না, জ্ঞানে ঔষধপত্র দেবে না কেন? ওরা কোন বড়লোকের ছেলে, কোন বিপদে প’ড়ে, সম্রাসী হয়েছে।”

এইরূপ এক এক দল রমণী এক একরূপ বলিতে বলিতে গন্তব্য স্থান গমন কহিলেন। মধ্য-বনের রমণীগণ একটু কালিদহর দেখিয়া নানা জিনিস-পত্র কিনিয়া নৌকার উত্তরণ। সম্রাসিদ্বয়ও জনতার মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সেই মধ্যবনের সদবা রমণীর স্বামী গোবিন্দচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও সেই সম্রাসীদ্বয়ের অনুসন্ধান করিলেন। দেশের সংবাদ জানাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু কালিদহরের শোণাও সম্রাসীদ্বয়ের সন্ধান পাইলেন না।

### ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

পথি-মধ্যে।

“শাও, বাও, বাও, কুটীরে ফিরে যাও। তুমি আমার সঙ্গে আসছ কেন? পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েমানুষের একরূপ পুরুষ নাই। পুরুষ বা ইচ্ছে

তাই করুক, সেরেবাহুবে তা দেখবে কেন ? তোমার কাজ তুমি কর, আমার কাজ আমি করি।” এক দম্ভা এই কথাগুলি বলিল।

দম্ভাপুত্রী কহিল, “আমি ত পরপুরুষের সঙ্গে বেড়াই নাই, আমি তোমার সঙ্গেই বেড়াচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ না থাকলে আমি এক্সপ করতাম না। অতঃ কদিন হ’তে আমার সম্বন্ধ হচ্ছে, তুমি দম্ভাতা কর। তোমার কি পাণ-পুণ্য ভর নাই ?”

দম্ভা। পাণ-পুণ্য এ সংসারে আছে না কি ? বড় বড় বাজার কথা মনে কব না ? যে বাজা বত বাহুব মেরে লুঠপাট ক’রে নিত পাবে, সে তত বড়। বড় হ’তে হ’লে আগে দম্ভাতা করিতে হয়।

দম্ভাপুত্রী। আমাদেব বড় হয়েও কাজ নাই, দম্ভাতাতেও কাজ নাই। চল, প্রয়াগ বা কাশীতে ভিক্ষা ক’রে খাই গে। রাজাদেব কথা আব গরীবের কথা এক নয়।

দম্ভা। এস, এস, আমরা এখন বাগানের মধ্যে লুকাই। ছুই-এক জন ক’রে বাজী যাচ্ছে। আজ ছুটি বাজী আসবে। শুন’ছি, তাদের সঙ্গে অনেক টাকাকড়ি আছে, তারা না কি নিচে কোন বাবাজীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে।

দম্ভা প। আচ্ছা, পরসাগুরালা লোক আব গরীব লোক কি ক’রে ঠিক পাও ? তায়। হায়। তুমি এমন কুকর্মেই বস্ত হ’ল ? যাহা হউক, আমি তোমার পায়ে ধরি, তুমি এমন কাজ ক’রে না। আমি ভিক্ষে ক’রে এমন তেমাতে খাওয়াব।

দম্ভা ও দম্ভাপুত্রী জঙ্গলমধ্যে লুকাইল। দলে দলে বাজী বাহাতে লাগিল। ইহা বা অনেকই যোগানন্দ স্বামীর আশ্রম পাঁকে, কেহ বিদ্যাবাসিনীর মন্দিরের নিকটে থাকে। বিদ্যাবাসিনীর মন্দিরবেব বহু নিয়ম এক পুরুষ গৃহস্থের জ্ঞানানন্দস্বামী আসিয়াছেন। তাঁহার দর্শনমানস উক্ত পুরুষ হইতে ব্যক্তিগণ সেই গৃহস্থে গমন করিয়াছিলেন।

সন্ধ্যা অতীত হইল। সন্ধ্যাব গাট অন্ধকারে গিরিপথ অধিকতর অন্ধকার হইল। অপবাহুকালে বৃষ্টি হইয়াছে, ভীষণ জলকল্লোলধ্বনি এও হইতেছে। কিল্লারবে অচল যেন মুখরিত হইয়াছে। লোক-গমনাগমন ভ্রাম হইয়া আসিয়াছে। ছুটি সন্ধ্যাসিনী দীয়ে দীয়ে পুরুষভায়েষণ করিতেছেন, বুবতী সন্ধ্যাসিনী কহিলেন, “হা ! বাবাজীর গণনা যদি ঠিক হয়, তবে ত আমার চুংখের নিশা অবসানপ্রায়।”

প্রাচীনা বদনী উত্তর করিলেন, “আমি অনেক

হানে শুনেছি, জ্ঞানানন্দ বাবাজীর গণনা কখনও মিথ্যা হয় না। যোগানন্দ বাবাজীও বলেছেন, তোমার অন্তরে চুংখ নাই।

এই সময়ে বনমধ্যে শব্দ হইল, আ-আ-আ—আ—আ। শব্দ বিকট হইতে বিকটতর হইল। শব্দ হইবামাত্র এক দম্ভা আসিয়া ছুই রমণীর হস্তধারণ-পূর্বক বৃহৎ বষ্টি উত্তোলন করিয়া কহিল, “ফ্যাল, যে টাকাকড়ি আছে, ফ্যাল। নইলে এই লাঠির আঘাতে তোদের মাথা গুঁড়া ক’রে দেব। তোদের যে টাকাকড়ি আছে, শুনেছি, তা তোরা সর্বদা সাজ রাখিস।”

রমণীদ্বয় চীৎকার করিয়া উঠিল, “মবেছি গো বাবা, মবেছি ! দম্ভা, দম্ভা ! কে নিকটে আছে ? আরবা অনাথা জীলোক—উদ্ধার কর।”

দুব হইতে শব্দ আনিল, “ওয় নাই—ভয় নাই। আমরা এসেছি। দম্ভার মস্তক চূর্ণ করব।” এই কথা শ্রুত হইবামাত্র ছুই সন্ধ্যাসিনী আসিয়া উপস্থিত। প্রথম সন্ধ্যাসিনী আসিয়া দম্ভার গলদেশ ধাক্কা কবিতা ফেলিলেন। দম্ভা পদাঘাতে সন্ধ্যাসিনীকে দূরে নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু উভয়েই পুরুষেব উপর পড়িয়া পেল। বদনীদ্বয় দম্ভাহস্ত হইতে মুক্ত হইয়া দূবে গিয়া দাঁড়াইলেন, দম্ভা নিয়ে ও সন্ধ্যাসিনী দম্ভার উপরে পড়িলেন। দম্ভা সন্ধ্যাসিনীর বৃকে বষ্টিব আঘাত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সন্ধ্যাসিনীও দম্ভার বৃকে শূন্য বিদ্ধ করিবার ভয় দেখাইতে লাগিলেন। দম্ভা ও সন্ধ্যাসিনীতে অনেকক্ষণ বন্দযুদ্ধ হইল। দম্ভা একটু দূরে সরিয়া গিয়া ছুই হস্তে বৃহৎ দণ্ড উত্তোলন পূর্বক সন্ধ্যাসিনীর মস্তকের উপর প্রহার করিবার জন্ত উদ্ভাগী হইল। সন্ধ্যাসিনীও ত্রিশূল হস্তে আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। দম্ভা সবেগে আসিয়া সন্ধ্যাসিনীর মস্তক লক্ষ্য কবিতা বৃহৎ বষ্টির আঘাত কবিল, কিন্তু বষ্টি সন্ধ্যাসিনীর মস্তকে না পড়িয়া তাঁহার বাহুমূলে পড়িল। সন্ধ্যাসিনী আত্মরক্ষার্থ উত্তোলিত স্ত্রীতাক শূল অনবধানতাবশতঃ দম্ভার হৃৎপিণ্ডে আত্মল বিদ্ধ হইল। দম্ভাও জ্ঞানশূন্য হইয়া পৈল পবে নিপতিত হইল। বনমধ্যে হইতে এক বুবতী আসিয়া দম্ভার পাদমূলে উপবেশন কবিতা দীয়ে দীয়ে দম্ভার গায়ে হস্তসঞ্চালনপূর্বক তাহার ফরয়ে শূন্য বিদ্ধ অবশোকনে চীৎকার করিয়া বলিল—“কে আছে গো ! এ ব্যক্তি দম্ভা হইলেও ব্রাহ্মণ, এ চুংখিনীর বধাসকল। যদি কেহ পার, তবে এট ব্রাহ্মণেব জীবন দান কর।”

কয়েক জন লোকের পদশব্দ শ্রুত হইল। দ্বিতীয়



সন্ন্যাসী চক্ষুসী হুঁসিয়া সোলা পুড়াইয়া আলোক আলিলেন। তিনি দস্যুর নিবটে বাইরা ধীরে ধীরে শূল উত্তোলন করিলেন। বনমধ্য হইতে পত্রবিশেষ আনিয়া তাহার রসে দস্যুর কণ্ঠস্থানেব রক্ত বন্ধ করিলেন। এ দিকে দ্বিতীয় সন্ন্যাসী বহু অঙ্গুসন্ধানেও আহত সন্ন্যাসীকে পাঠিলেন না।

ইতিমধ্যে যোগানন্দ স্বামীর কতিপয় শিষ্য ফল-মূলাদি সংগ্ৰহ করিয়া এষ্ট দুর্ঘটনার স্থানে আসিয়া উপনীত হইলেন। তাঁহারা দস্যুরে ডুই বহলের উপর শয়ন করাইয়া যোগানন্দ স্বামীর আশ্রমে লইয়া গেলেন। যোগানন্দ স্বামী তাঁহাদ্বিককে দগুন করিয়া একটু ভাসিলেন। তিনি আগন্তুক সন্ন্যাসীকে সন্ন্যাসিনীদ্বয়ের আশ্রমে থাকিতে আদেশ করিলেন। যোগানন্দ বহু চেষ্টায় ও অনেক ঔষধপ্রয়োগে দস্যুর চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। দস্যুর ইচ্ছানুসারে কুটার হইতে তাঁহাব মাতাকে আনিবার জন্ত দুই জন শিষ্য প্রেরণ করিলেন। বহুদূরে দস্যুর বহু ও গুপ্তাবার জন্ত আট জন শিষ্য নিয়োগ করিলেন। আগন্তুক সন্ন্যাসী তাঁহার সহচর আহত সন্ন্যাসীকে না পাইয়া বিশেষ উৎকণ্ঠায় বজানী বাণনক রিলেন।

### চতুশ্চক্রাংগ পারিচ্ছেদ

আশ্রমে।

বরগীহর সমস্ত সন্ন্যাসীকে আশ্রমে স্থান দিলেন। বরগীহরেরও সন্ন্যাসিনী-বেশ। সুবতী বরগীর সন্ন্যাসিনী-বেশ হইলেও তাঁহাব অঙ্গে আঘাতের চিহ্ন বিস্তারন। বরগীহর সন্ন্যাসিনী হইলেও তাঁহাবা সর্বদা অবগুষ্ঠনবতী।

বরগীহরের আশ্রমে একখানি মাত্র কুটার। সেই কুটারখানি তিন প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। এক প্রকোষ্ঠে রন্ধনশালা-ভাণ্ডাব, দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে সন্ন্যাসিনীগণের শয়নাগার এবং তৃতীয় প্রকোষ্ঠে অতিথি অভ্যাগত ব্যক্তিগণের শয়ন ও বিশ্রামস্থান। সন্ন্যাসিনীদ্বয় সন্ন্যাসীকে বিশেষ যত্ন করিতে লাগিলেন। যত্ন করিবার কারণও বিস্তারন ছিল। প্রথম কারণ, এই সন্ন্যাসীর সহায়তাই সন্ন্যাসিনীগণের জীবন, ধন ও ধর্মরক্ষা হইয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, ইহাদেব প্রথম সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনীগণের জন্তই আহত হইয়াছেন। তৃতীয় কারণ, সন্ন্যাসিনীগণ স্বভাবসুলভ গুণে সকল লোককেই যত্ন করিয়া থাকেন।

সন্ন্যাসী সমস্তে, আনীত উৎসজলে হস্তপাদাদি প্রক্ষালন করিয়া সাংস্কৃত্য সন্ধান করিলেন। ফল-মূলাদি নৈশ ভোজ্য প্রস্তুত হইল। নবীন সন্ন্যাসিনী সন্ন্যাসিনীকে ভোজ্য-পানীয় দিয়া গেলেন। প্রাচীনা সন্ন্যাসিনী সন্ন্যাসীদ্বয় সহিত বহুক্ষণ কথোপকথন করিলেন। কণীর বিষয় কেবল তীর্থস্থান।

নবীন সন্ন্যাসিনী নিজ শয়নস্থান উপবেশন করিয়া কথোপকথন শ্রবণ করিলেন। তাঁহার আরত নয়ন দিয়া অশ্রুধাবা বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি কত সন্দেহদোলায় ছলিতে লাগিলেন। বুঝা সন্ন্যাসিনীদ্বয় প্রশংসিত তাঁহাব ভাল লাগিল না। নবীন হইয়া প্রশংসিত, আপনাদের বাটী কোথায়? কত দিন সন্ন্যাসী হইয়াছেন? কি জন্ম সন্ন্যাসী হইয়াছেন? এ স্থানে কেন? কিন্তু তিনি লজ্জায় কোন কথাই বলিলেন না।

পরদিন প্রত্যয়ে যোগানন্দ স্বামী মৃদুসী সন্ন্যাসিনীদ্বয়কে আসিয়া ডাকিলেন—“মা! মৃদুসী! উঠ। সমস্ত জন্ম ও অতিথিকে লয়ে আমার আশ্রমে এস। বিধাতার বিচিত্র বিধান দেখে যাও।”

মৃদুসী “যে আজ্ঞে” বলিয়া শয্যা পরিত্যাগ করিলেন। তিনি জয়কে ভাগাইলেন। জয়া তখন স্বপ্ন দেখিতেছিল একটি তরুণে এক শিবতুল্য সন্ন্যাসীর উরুপরে মস্তক রাখিয়া সে ঘুমায়েছে। সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে তাঁহাকে বাতাস করিতেছেন। টুপটুপ করিয়া শিরিসিক্ত স্নগন্ধি স্ফুটিত ফুল সন্ন্যাসী ও জয়ার অঙ্গে পড়িতেছে। জয়ার ইচ্ছা, সন্ন্যাসীদ্বয় মুগের প্রতি দৃষ্টি কবে। কিন্তু সে লজ্জায় দৃষ্টি করিতে পারিতেছে না। সন্ন্যাসী তার আশ্রয়, পরম আশ্রয়—তার উপাস্ত দেবতা। সন্ন্যাসী যেন মৃদু মৃদু স্বরে বলিতেছেন—“প্রিয়ে! জয়দেবস্বরি! তুমি আমাকে চিন্তে পাব নাই, কিন্তু আমি তোমাকে চিনেছি। এ সমস্ত বিষ এক দিকে দিয়া যদি তুলনাও ওজন করি, তবে মাঝে তুমিই বেশী হইবে। প্রিয়তমে। তোমার জন্তই আমি সন্ন্যাসী। আমি পাগল।” এই স্বপ্ন দেখা শেষ হইতে না হইতে মৃদুসী জয়কে ডাকিলেন। জয়া জয়দেবের নাম স্মরণ করিয়া শয্যাভ্যাগ করিল। সন্ন্যাসীও শয্যাভ্যাগ করিলেন। সকলেই প্রাতঃকৃত্য সন্ধান করিয়া যোগানন্দেব আশ্রমে উপস্থিত হইলেন।

শয্যাভ্যাগে দস্যুর প্রবল জর হইয়াছে। জয়দেবের বেদনা বাড়িয়াছে। শেষ রাত্রে দস্যুর অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়াছে। প্রাতে দস্যুর অঙ্গ অঙ্গ ঘর্ম হইতেছে। প্রাতঃকালে যোগানন্দের আশ্রমে পঞ্চদশমূলে

দম্ভ্যকেশন করান হইয়াছে। তাহার জননী শিরোদেশে ও পত্নী পাদমূলে বসিয়া রোদন করিতেছেন। নিকটে অভিনাসনে বসিয়া যোগানন্দ দম্ভ্যকে ধর্মকথা কহিতেছেন। তৎপশ্চাতে তাঁহার শিষ্যগণ পত্রাসনে উপবিষ্ট। এ এই সময়ে মৃন্ময়ী, নবীনী সন্ন্যাসিনী ও আগন্তুক সন্ন্যাসী আসিয়া যোগানন্দের চরণ বন্দনা করিলেন। যোগানন্দ ধীরগম্ভীরস্বরে বলিতে লাগিলেন, “মা মৃন্ময়ী! পাপ-পুণ্য এখনও সংসারে আছে। এই দম্ভ্য কৃষ্ণবল্লভ, ঐ পাদমূলে উপবিষ্টা বোড়শী এবং শিরোদেশে পাণীর পাণিষ্ঠা জননী। আর তোমার সঙ্গে আগত সন্ন্যাসী উমাশঙ্করের সঙ্গী হর্গাদাস এবং এই নবীনী সন্ন্যাসিনী জয়ন্তী।”

মৃন্ময়ী, হর্গাদাস ও জয়ন্তী ঐ স্থানে পত্রাসনে বসিলেন। কৃষ্ণবল্লভ সকলের দিকে শেষ দৃষ্টি করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ভাই হর্গাদাস! দ্বিদি জয়ন্তী। আমার অন্তিম সময়ে তোমরা আমার ক্ষমা কর। আমি পাণের সমুচিত শাস্তি পেলো না। তোমাদের হৃদয় ক্লেশ-শূলে বিদ্ধ করেছিলাম। আমি মোহশূলে বিদ্ধ হয়ে মলান। উমাশঙ্করকে পেলে তাঁহার নিকটেও ক্ষমা চেয়ে লইতাম। হঃখিনী জননী থাকিলেন, আর ————।”

বোড়শী কহিল, “নাথ! নাথ! আর না। অমৃত ক্রম, আমি তোমার অনুগমন করব। আমার ভার কাহারও উপর দিও না। পত্নীর পতিই গতি; পতিই মুক্তি।”

কৃষ্ণবল্লভ। বোড়শী! আমি পাণী, মহাপাণী! কোন নরকে যাইব, ঠিক নাই! আমার অনুগমন করবে? ঐ যে নরক। নরক! ভীষণ কুন্তী-পাক! তুমিও যাবে? চল চল। নরকের সঙ্গিনী হবে? হাঁ!—হাঁ!—হাঁ!—বেশ! বেশ! আমারও সঙ্গিনী আছে? এমন পাণীর সহযাত্রী! বেশ! বেশ! ধন্ত তোমার পতিভক্তি! প্রভো! নরকে আগুন! আগুন! মলম! মলম! পুড়ে মলম। পুড়ে মলম, আগুনে পুড়ে মলম। হর্গদ উঠছে, জলন্ত হতাশন! নিরে মলমূত্রাদির প্রবল প্রবাহ। কৃষি, কীট, জলব্যাল, হাড়র, কুন্তীর বিকট সুব্যাধান ক’রে কামড়াতে আসছে। মলম, মলম। বোড়শী, তুমি ক’টাকে মারবে? লাখে লাখে, পালে পালে আসছে। ছুটে ছুটে আসছে। আমাকে সব গ্রাস কর্তে আসছে।

আর পাণ-চিত্র কত দেখাইব? “পাণী কৃষ্ণবল্লভের জীবন-বায়ু বহির্গত হইল। শিষ্য যোগানন্দ মধুর হরিসঙ্কীর্ণন আরম্ভ করিলেন। অবিলম্বে

চিতার আরোহণ হইল। বোড়শী কৃষ্ণবল্লভের সহিত সহস্রতা হইলেন। কৃষ্ণবল্লভের বর্ষাধসী শোকসমুপ্তা জননীর রোদন দেখা ও বর্ণনা করা অসম্ভব। পাণিনীর পাণিষ্ঠা সন্তানের পরিণাম অনেক স্থলে এইরূপই হইয়া থাকে।

যৎকালে জয়ন্তী গুনিয়াছিলেন, হর্গাদাস উমাশঙ্করের সহচর, তৎকালে তাঁহার ভয়ানক উৎকণ্ঠা জন্মিয়াছিল। যথানিয়মে কৃষ্ণবল্লভ ও বোড়শীর সংস্কার হইবার পর উৎকণ্ঠিতা জয়ন্তী মৃন্ময়ী দেবীর দ্বারা হর্গাদাসের নিকট উমাশঙ্করের সংবাদ জ্ঞাত হইলেন। তাঁহার জ্ঞানিলেন, যে সন্ন্যাসী কৃষ্ণবল্লভের গলদেশ ধারণ করিয়াছিলেন, তিনিই উমাশঙ্কর। যোগানন্দের শিষ্যগণ উপস্থিত হইবার পর এবং আলোক প্রজ্বলিত হইলে সন্ন্যাসি-বেশধারী উমাশঙ্করকে আর পাওয়া যায় নাই। এই সংবাদে জয়ন্তীর উৎকণ্ঠার পরিণতি হইল না। তিনি পাগলিনীপ্রায় হইলেন। মৃন্ময়ীও উৎকণ্ঠিতা হইলেন। কিন্তু তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী। তিনি উৎকণ্ঠা গোপন করিয়া জয়ন্তীকে আশ্বস্ত করিবার চেষ্টা পাইলেন, জয়ন্তীকে আশা দেওয়া কঠিন হইয়া উঠিল। মৃন্ময়ী সকল কথা যোগানন্দ স্বামীকে জানাইলেন, যোগানন্দ চিন্তা ও গণনা করিয়া জয়ন্তীকে বলিলেন, “জয়ন্তী! তুমি ব্যাকুলা ও উৎকণ্ঠিতা হইও না। তোমাদের পবিত্র দম্পতির মিলনস্থান এই শৈলময় পর্বতশিখর নহে। উমাশঙ্করের জীবনের কোন আশঙ্কা নাই। অস্ত্র হইতে একপক্ষ-মধ্যে পবিত্র বারাগণীকেই তোমাদের মিলন হইবে।”

কৃষ্ণবল্লভের মৃত্যুর তিন দিন পরে যোগানন্দ স্বামী মৃন্ময়ী, জয়ন্তী ও কৃষ্ণবল্লভের মাতাকে হর্গাদাসের সহিত পবিত্র বারাগণী ভীর্থে পাঠাইয়া দিলেন।

### পঞ্চচত্বরিংশ পরিচ্ছেদ

জীবনসঙ্কট ও মিলন।

“হালা। বাজালী হালা। আমাদের কাছে ধনী লোকের সন্ধান ছোনে, আর একা একা সকল ধন লুণ্ঠে লয়। হালাকে হাতে পেয়েছি। বেঁচেছি। এমন ক’রে জলে কেলে দেব, আর হালায় উঠতে না হয়।”—এক দম্ভ্য এই কথাগুলি বলিল।

অস্ত্র দম্ভ্য কহিল—“হালাকে আজ ঝাঁকি দিয়ে-ছিলাম। এ ছুটো সন্ন্যাসিনীর কাছে টাকাকড়ি কিছু

ছিল কি না, আমি জানি না। ছোট সন্ন্যাসিনীটা দেখতে যেন একটা পরী। আমার ইচ্ছা ছিল, এই সন্ন্যাসিনীটাকে গ্রেপ্তার করলে আমি তাকে কেড়ে নিবো ও বাধ্য হ'লে তাকে সাদি করব।”

প্র-দম্ভ্য। তা সর্দার ভাই! ও রকম আগুন তুমি কখন সাদি বা নেকা করো না। হেতা বেয়ে-মাছুষ না, সে যেন জলন্ত মশালের আগুন বা আকাশের বিজলী। ছুনেছি, সরদার ভাই! তার ভুলে না কি একটা রাজার বেটা পাগল হয়েছিল। একটা রাজার বেটা ম'রে গিয়েছে। আরও ছুনেছি, বড় বক্তিরার খিলিজি ওকে ছাদি করবার জন্য চুরি করে-ছিলেন। তাই ও পালিয়ে সন্ন্যাসিনী হয়ে বেরিয়েছে।

বি-দম্ভ্য। আরে ভাই ছন্ন্য! জেনানা লোক যখন বার, তখন তার। একমাস আমার বাড়ীতে থাকলে ওকে ভাল খাইয়ে ভাল পরিয়ে এত বাধ্য ক'রে ফেলতাম যে, ওই সন্ন্যাসিনীই আমাকে বে' করার জন্য পাগল হ'ত। গ্রেপ্তার কর! ভিকু, আর জরু ক'রে নিভেম আমি। পাগটা আমার বড় হ'ত না।

প্র-দম্ভ্য। হো—হো—হো। আজ সর্দারের মুখে পাপ-পুণ্যের কথা শুনেছ। আমাদের কি পাপ-পুণ্য আছে? যদি পাপপুণ্য কিছু থাকে, তবে ধর্মরাজকে আমাদের জন্য নতুন নরক গড়তে হবে।

বি-দম্ভ্য। রাম! কেন ভাই সর্দার, আমরা এমন কি পাপ করি? দম্ভ্যতা করি? তাও একটা ব্যবসা। শান্ত্রে আছে, কুপণের ধনের এক অংশ দম্ভ্যতে পার। কুপণগুলি যদি আমাদের প্রাপ্য ভাগি আমাদের বাড়ী পৌঁছে দেয়, তা হ'লে ত আমরা দম্ভ্যতা করি না।

প্রথম দম্ভ্য বা ছন্ন্য। সর্দার ভাই! ও কথা ব'লো না। আমরা নরহত্যা করি, গ্রাম পোড়াই, নগর পোড়াই, তীর্থ-যাত্রীর বশাসর্ব্বস্ব কেড়ে লই, এর চেয়ে কি আর পাপ আছে?

সর্দার। আমাদের প্রাপ্য ভাগ সহজে দেয় না ব'লেই ত এ সব করি?

ছন্ন্য। আমরা বিচার করি কোথায়? বিচার করলে ত দম্ভ্যতা চলেই না। কে দাতা, কে কুপণ, কখনও দেখি না। সে বিচার করতে গেলে আর বোধ হয় দম্ভ্যতা চলে না।

পাঠক বুঝিয়েছেন, দম্ভ্য-সর্দার রামদিন এবং তাহার সহচর ছন্ন্য ও কতিপয় দম্ভ্য কৃষ্ণবস্ত্র ভ্রমে সন্ন্যাসিবেশধারী উমাশঙ্করকে বাঁধিয়া আনিরাছে।

কৃষ্ণবস্ত্র দম্ভ্য হইয়া ভিকু নাম গ্রহণ করিয়াছিল। সন্ন্যাসিবেশধারী উমাশঙ্কর এতকণে সংজ্ঞালভ করিয়াছেন। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভাই সর্দার! ভাই ছন্ন্য! আমি ভিকু নয়। ভিকুর গতিরোধ করেছিল যে সন্ন্যাসী, সেই সন্ন্যাসী। তোমরা ভিকুভ্রমে আমাকে আনিরাছ। তোমাদের সঙ্গে যদি আলোক জালিবার উপকরণ থাকে, তবে আলোক জালিয়া দেখ, আমি সন্ন্যাসী। আমি তোমাদের কোন কতি করব না। তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও। আমি চ'লে যাই।”

দম্ভ্যগণ আলোক জালিল। তাহারা দেখিল, বাস্তবিক এ ব্যক্তি ভিকু নয়, তরুণ সন্ন্যাসী। দম্ভ্যদের সর্দার বলিল, “তুমি সন্ন্যাসী হ'লেও তোমাকে আমরা ছাড়ব না। তোমার হাত-পা মুখ বেঁধে গন্ধাজলে ফেলে দেব। তুমি ত যে সে সন্ন্যাসী নও। তুমি আমাদের বিশেষ কতি করতে পার। ভিকু যে সে দম্ভ্য নয়, তুমি যখন তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস করছ, তখন তুমি আমাদের সকলকেই জয় করতে পার।”

সন্ন্যাসী। ভাই সর্দার! জীলোকের প্রতি অত্যাচার দেখে ও তাহাদের আর্তনাদ শুনে আমি ভিকুর গতিরোধ করেছি। আমি ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলছি, আমি তোমাদের কোন কতি করব না।

রামদিন। সত্য। তোমাকে যেহেতু আমাদের কোন লাভ নাই। আচ্ছা, আমরা পরামর্শ ক'রে দেখে বা হয় তোমাকে বলছি।

এই বলিয়া দম্ভ্যগণ সন্ন্যাসীর অবোধ্য ভাবার পরামর্শ করিয়া শেষে সর্দার বলিল,—“তুমি জিশূল ছু'রে প্রতিজ্ঞা কর, বিদ্যাচলে ও প্রয়াগে থাকবে না। কালী সহরে চ'লে যাবে, আমাদের কোন কতি করবে না, এই যদি করতে পার, তা হ'লে আমরা গন্ধাপার ক'রে পরপারে পাঠিয়ে দিব। তুমি তথা হইতে হেঁটে কালী চ'লে যাবে।”

সন্ন্যাসী উমাশঙ্কর। আমি জিশূল ছু'রে প্রতিজ্ঞা ক'রে বলছি, আমি তোমাদের কোন কতি করব না। আমি বিদ্যাচলে বা প্রয়াগে থাকব না। আমি পায়ে হাঁটিয়া ৬০ কালীধামে চলিয়া যাইব।

রামদিন। আরে ছন্ন্য! সন্ন্যাসী প্রতিজ্ঞা করেছে। সন্ন্যাসীর ভাষা হাতে একটু দাওয়াই দে। সন্ন্যাসীকে একটু দাওয়াই খাওয়ায়ে দে। চল, সন্ন্যাসীকে ধীরে ধীরে নিয়ে যেহেতু গন্ধাপার ক'রে দিবে আমি।

অনন্তর দম্ভাগণ সন্ন্যাসীর আহত স্থানে ঔষধ প্রয়োগ করিল ও কিছু ঔষধ সেবন করাইল। তাহার আহার করিল ও সন্ন্যাসীকে কিছু ফলমূল আহার ও গঙ্গাজল পান করিতে দিল। রাত্রি অধিক হইলে দম্ভাগণ সন্ন্যাসী ও দম্ভাদলে অনেক ধর্মকথা হইল এবং দম্ভাদল সেই দিন হইতে দম্ভাতা ভাগ্য করিল।

উমাশঙ্কর এক্ষণে একাকী। তাঁহার সহচর হর্গাদাস এক্ষণে আর তাঁহার সঙ্গে নাই। জয়ন্তী-লাভের আশা তাঁহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে। বিপদ-ভরসের সহিত বিপুল সংগ্রাম করিতে করিতে উমাশঙ্কর এক্ষণে হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি পারে হাঁটিয়া কাশী আসিতেছেন। কোন দিন কিছু আহার জুটিতেছে, কোন দিন কিছুই জুটিতেছে না। তাঁহার শরীরের প্রতি যত্ন নাই ও আহারে প্রযত্ন নাই। প্রথমে তাঁহার রক্তাশায় রোগ হইল, পরে তাহার সহিত জ্বর হইতে লাগিল। তাঁহার শরীর দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইয়া পড়িল। উমাশঙ্কর ভাবিলেন, তাঁহার মৃত্যুর দিন নিকটবর্তী হইয়াছে। তিনি সংকল্প করিলেন, বহাতীর্থ বারাগণীক্ষেত্রেই দেহভ্যাগ করিবেন। এ জন্ত অমৃৎ শরীরে প্রাণপণ যত্নে পথ চলিতে লাগিলেন। তিনি আহত হইবার পর জ্যেষ্ঠাশ্বিনের দিন প্রাতঃকালে কাশীতীর্থে কেশদার-নাথ শিবমন্দিরের অনতিদূরে গঙ্গাতীরস্থ এক পঞ্চবটী-মূলে হঠাৎ চৈতন্ত হইয়া পড়িলেন। তথায় তিনি এক অজিনের উপর শয়ন করিয়া আছেন এবং সন্ন্যাসীর

এম দ্বিখ্রিশূলটি তাঁহার হৃৎকায়ের উপর রহিয়াছে।

কত নর-নারী প্রাতঃকালে গঙ্গাতীরে আসিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিলেন। কেহ তাঁহার নাড়ী টিপিয়া মৃত্যুকালের বিলম্ব আছে বলিলেন। কেহ তাঁহার বাহ্যকৃতি দেখিয়া তাঁহার মৃত্যু আর বিলম্ব নাই স্থির করিলেন। কেহ সন্ন্যাসীর সঙ্গতি করিবার জন্ত বণিকবিকার লইয়া বাইবার নিমিত্ত দুই চারি জন সঙ্গীর সন্ধান করিতে লাগিলেন। এমন সময়ে একখানি তরলী আসিয়া কেশদারনাথ ঘাটে লাগিল। নোকায় দুইটি সন্ন্যাসিনী,—একটি প্রাচীনা রমণী এবং একটি তরুণ সন্ন্যাসী। তাঁহারা অচেতন্ত সন্ন্যাসীর সংবাদ পাইয়া পঞ্চবটীমূলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা সন্ন্যাসীকে দেখিবারাজ্য বিস্মিত ও চমৎকৃত হইলেন। তৎপরে তরুণ সন্ন্যাসী হৃৎকায় সন্ধানে দৌড়াইলেন। এক সন্ন্যাসিনী তাঁহার মস্তক উদ্ধম্বেশে রাখিয়া অকলের দ্বারা বায়ু সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার আরতনয়নে অশ্রুধারা

প্রবাহিত হইতে লাগিল। দ্বিতীয়া সন্ন্যাসিনী গলা হইতে এক খটি জল আনিলেন। বৃত্তা রমণী তাল-বৃত্ত ব্যজন করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় সন্ন্যাসিনী কিছু কাল চোখে ও মুখে জলসেচন করিলেন। তরুণ সন্ন্যাসি-আনীত উষ্ণ দুগ্ধ দ্বিতীয় সন্ন্যাসিনী অচেতন্ত সন্ন্যাসীকে পান করাইলেন। বহুক্ষণ পরে অচেতন্ত সন্ন্যাসী একটু সবেল হইলেন। আগন্তুক নরনারীগণ হঠাৎ চৈতন্য সন্ন্যাসীকে ধরাধরি করিয়া তাঁহাদিগের নোকায় উঠাইয়া লইলেন। তিন দিন যত্ন-ওষধা ও ঔষধপ্রয়োগের পর চতুর্থ দিন প্রাতে পীড়িত সন্ন্যাসীর সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল। এই সময়ে প্রাতঃসমীরণ প্রবাহিত হইতেছিল, গঙ্গাজল তরঙ্গে নাচিতেছিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাগর্ভস্থ তরলী সকলও নাচিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গায় স্নানার্থ আগত মরনারীগণের দেহবসনও কম্পিত হইতেছিল। সন্ন্যাসী সংজ্ঞালভ করিয়া দেখেন, এক তরলী সন্ন্যাসিনীর উরুপরে সমস্তে তাঁহার মস্তক রক্ষিত হইয়াছে। এক তরুণ সন্ন্যাসী মস্ত পড়িয়া তাঁহাকে ঝাড়িয়া দিতেছেন। এক প্রাচীনা সন্ন্যাসিনী তাঁহাকে উষ্ণ দুগ্ধ পান করাইবার জন্ত বসিয়া আছেন। তাঁহার শয্যা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তিনি যে নোকায় মধ্যে আছেন, তাহা বৃহৎ ও সুসজ্জিত।

সন্ন্যাসী চক্ষু উন্মীলন করিয়া কহিলেন, “প্রিয় বন্ধু হর্গাদাস! চিনিলাম। প্রিয়তমা জয়ন্তী! এত দিনের পর চিনিলাম! হর্গাদাস! অন্য দুই মরনারী কে?”

হর্গাদাস। দুগ্ধ পান কর, একটু সবেল হও, সব বলছি। এখনও অতি দুর্বল, বেশী কথা বল না। সন্ন্যাসী নির্ঝাঁক দুগ্ধ পান করিলেন। তিনি একটু সবেল হইলেন এবং হর্গাদাসের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। এক পক্ষকাল কাশীতে তরলীধকে অবস্থিতি করিয়া উমাশঙ্কর সম্পূর্ণ নীরোগ ও সবেল হইলেন। নোকায় আনন্দ-তরঙ্গ উঠিল। কৃষ্ণবস্ত্রের বৃদ্ধ জননীর ইচ্ছামুগারে তাঁহাকে প্রচুর অর্থ দিয়া কাশীবাসের সুবন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হইল। উমাশঙ্কর সজ্ঞী কাশীর সকল দেবদেবীর পূজা করিয়া নোকাপথে স্বদেশে বাজা করিলেন।

### ষট্‌চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

জয়ন্তীপুর-স্থাপন ও বধুগ্রহণ।

উমাশঙ্কর ও হর্গাদাস জয়ন্তী ও মৃদারী ঘোঁর সহিত শকরপুরের নিকটবর্তী এক নদীতীরে আসিয়া

উপস্থিত হইয়াছেন। নারায়ণপুরে ও শঙ্করপুরের ভূর্গে তাঁহাদিগের শুভাগমনের সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে। সজ্জীক রাজা নরনারায়ণ রায় দাসী রায়ার সান্নিধ্য সহিত কস্তারূপে আগমন করিয়াছেন। রাজা রামশঙ্কর রায়ও সপরিবারে হরিচরণ প্রভৃতির সহিত বহুসংখ্য-বর্ননমানসে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। বাদায়া নবভূগ হইতে সাবিজী, সারদা, গদাধর, গঙ্গাধর প্রভৃতি আনীত হইয়াছে। নিমটী-খুন্ডা হইতে বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, তাঁহার পত্নী ও সহবাত্রিগণকে সমস্তে সেই তটিনী-তীরে আনয়ন করা হইয়াছে।

সেই ক্ষুদ্র প্রান্তরতীর তীরে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বহু পট্টবিবাস সংস্থাপন করা হইয়াছে। বহু অস্থায়ী গৃহ নির্মিত হইয়াছে। বহু দোকান বসিয়াছে। নানা আয়োজ-উৎসব চলিতেছে। নানারূপ গীত-বাণী হইতেছে। বাণীবিশারদ বাণীকরণ বাণী বাজাইতেছে। নর্তকীকুল নৃত্য করিতেছে। সজ্জীক-বিশারদ গায়কগণ গান করিতেছে। পুরাণজ্ঞ কথকগণ পুরাণ-কথকতা করিতেছেন। বাজিকরণ বাজি করিতেছে, মল্লগণ কুস্তি করিতেছে। মহাধর্ম, আড়-ধর্ম। এই উৎসবকে সকলে জয়ন্তীমেলা কহিতেছে। এই স্থানের নাম পরে জয়ন্তীপুর হইয়াছে। জয়ন্তী-পুর এক্ষণে বশোত্তর জেলার বনগ্রাম মহকুমার মধ্যে অবস্থিত।

হিন্দুমতাজ বহুকাল হইতে বর্তমান 'উন্নত' অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। মুসলমান-আক্রমণের প্রাক্কালে মুসলমানের প্রতি হিন্দুদিগের বিদ্বেষ ছিল। মুসলমানগণ রমণীগণকে স্পর্শ করিলে তাঁহারা সমাজে পতিত হইতেন। পাঠান ও মোগল-শাসনকালে মুসলমান-বিদ্বেষ বহুশূল হইয়াছিল। মুসলমান-আক্রমণের প্রাক্কাল এই আধ্যাতিকার সময়। এ সময়ে হিন্দুমতাজ মুসলমান-হস্তে পড়িলে তাঁহার জাতি থাকিত না। রামশঙ্কর ও নরনারায়ণ জয়ন্তীকে গুচ্ছাচারিণী জানিয়াও গৃহে লইতে সাহস করেন নাই। সমগ্র বঙ্গদেশ নিমজ্জিত হইয়াছে। বঙ্গের সমস্ত ব্রাহ্মণমতাজ নির্জাতি নেতৃগণকে এ স্থানে প্রেরণ করিয়াছেন। বঙ্গের পণ্ডিতসমাজ এ স্থানে সাদরে আহ্বিত হইয়াছেন। বঙ্গের ব্রাহ্মণের ঘটককুল এ স্থানে নিমজ্জিত হইয়াছেন। বৃহত্তী সভা হইয়াছে। পণ্ডিতগণ, ব্রাহ্মণগণ, কুলীনগণ, ঘটকগণ ও দেশের বাসগণ ভ্রমলোকগণ সত্য শোভাসংবর্ধন করিতেছেন।

এক স্থগজিত পট্টবাসের সমুখে স্থলয় চিহ্ন

মোলায়মান রহিয়াছে। একে একে জয়ন্তী, রামার সান্নিধ্য, সারদা, সাবিজী, গঙ্গাধর, গদাধর, মুন্ডারী দেবী, বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, তাঁহার সহবাত্রিণী ও তাঁহার সহবাত্রিগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল। উমাশঙ্কর, ভূর্গাদাস, হরিচরণ, শিবনাথ, কালীশঙ্কর প্রভৃতিরও জবানবন্দী লওয়া হইল। কত কৃষ্ণ প্রেরণ করা হইল। কত বাদামুবাদ করা হইল।

তিন দিন জবানবন্দীতে অতীত হইল। তিন দিন পণ্ডিতগণের বিচারে কাটিয়া গেল, দুই দিন কুলীনগণ বাদামুবাদ করিলেন। পাঁচ দিন সমাজ-পণ্ডিতগণ পরামর্শ করিলেন। দুই দিন মহামহোপাধ্যায় ঘটক-চূড়ামণিগণের বক্তৃতা হইল। রামশঙ্কর ও নরনারায়ণের বহু অর্থ ব্যয়িত হইল। কিন্তু তাঁহারা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিলেন না।

এক দিন প্রাতঃকালে দুই জন প্রাচীন সন্ন্যাসী আসিয়া সেই সভামণ্ডপে উপনীত হইলেন। উমাশঙ্কর, মুন্ডারী দেবী, বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, ভূর্গাদাস, জয়ন্তী প্রভৃতি সন্ন্যাসিদের চরণ-বন্দনা করিলেন। ভূর্গাদাস পরিচয় দিলেন, ইহাদের নাম যোগানন্দ ও জ্ঞানানন্দ স্বামী। তাঁহাদের যোগ ও দৈবশক্তির পরীক্ষা করা হইল। সকলেই বুদ্ধিলেন, তাঁহারা অপাধ্যায় দৈবশক্তি সম্পন্ন পরম যোগী। জ্ঞানানন্দ স্বামী অল্প কথার সকলকেই বলিলেন,—“আমরা বয়স তিন শত বৎসরের অধিক হইয়াছে। পতিত নারীকে সমাজে লওয়া যেকোন দোষের, পতিত্বতা সত্যকে ক্রোধ দেওয়াও সেইরূপ পাপের কার্য। আমরা দুই জনেই জয়ন্তীর বিড়ম্বনা জানিয়া এ স্থানে সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছি। আমরা উভয়েও সাক্ষ্য দিতেছি, জয়ন্তী পতিত্বতা ও গুচ্ছাচারিণী সত্য। আমরা দিব্য চক্ষু দেখিতেছি, ভারত মুসলমান-পদানত হইবে। ভারতীয় হিন্দুগণ মুসলমানভাবাপন্ন হইবেন, কত হিন্দুমহিলা মুসলমানগৃহে গৃহলক্ষী হইবেন। মুসলমান-সংসর্গে বাঙালী আর দেবাবহ থাকিবে না। মুসলমান রাজ্যেরও লয় হইবে। ভারতে খেতরীপবাসী ইংরাজ দীর্ঘকাল রাজত্ব করিবেন।”

এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসিদের অপরাহ্নকালে যোগ-বলে উজ্জ্বলশে উঠিলেন এবং সুহৃৎসংগে তাঁহারা পশ্চিমদিকে অদৃশ হইয়া গেলেন। তাঁহাদের কথা সকলেই দৈববাক্য মনে করিলেন। জয়ন্তীকে বহুপ্রণে গ্রহণ করা সর্ববাদিসম্মত হইল।

আনন্দ-উৎসব জয়ন্তীপুর হইতে শঙ্করপুরে গমন

করিল। শূরপুরের নৃত্য-গীত, ভোজন, দান, কাকালী-বিদ্যার প্রভৃতি কত কার্য চলিতে লাগিল। পণ্ডিত, কুলীন, নিষিক্ত ব্রাহ্মণ ও ঘটকগণ আশীত বিদ্যার পাইলেন। হুংখী, কাকালী, রবাহুত, ভাট, রামাইত-গণও যথেষ্ট বিদ্যার লাভ করিল। সর্বত্র রাজা রামশঙ্কর ও নরনারায়ণের জয়রব উঠিল।

আজ শূরপুরের রাজা রামশঙ্করের বাণীব আর আনন্দের গীতা নাই। তিনি কুটুম্বিনীগণকে লইয়া কত আশোদ-আল্লাদ কবিত্তেছেন। হবিজা, কুহুম, চন্দন, চুয়া প্রভৃতির কত খেলা চলিতেছে—দান-ভোজের ত কথাই নাই। রামশঙ্করের বহিষী নরনারায়ণের পত্নীকে হরিজা-জলে ভিজাইয়া দিলেন। নরনারায়ণের বাণী কুহুমে রামশঙ্করের দরিত্রার শরীব রঞ্জিত করিলেন। আশাদের সেই নিস্তারিণী নাওনী ঠাকুরাণী গামলা গামলা হরিজা, কুহুম, সিন্দূর প্রভৃতি অগন্ধিজলে গুলিয়া জী-পুরুষ সকলকেই আক্রমণ করিতেছেন। তিনি রামশঙ্কর ও নরনারায়ণ রায়কে পাইয়া এক গামলা কুহুম/ব জলে একেবারে সিক্ত করিয়া দিলেন। রমণীরহলে প্রকাশ্যে ও গোপনে খুব হাস্য চলিতে লাগিল। নরনারায়ণের বাণী সিন্দূরে নিস্তারিণীর পরিবেশ বস্ত্র ভিজাইয়া দিলেন। নিস্তারিণী সেই সিন্দূর ঠাহার গায়ে মুছিয়া দিলেন। কত আশাদ, কত রহস্য। হুংখের পর সুখ বড় রমণীয়, বড় মধুর। আশোদ-উৎসবে শূরপুর নাচিতেছে। আশোদ-উৎসবে মধ্যাহ্ন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

কয়েক দিন এইরূপ আশোদ-উৎসব ও ভোজ-দানের পর অস্ত্র রজনীতে জনতা একটু হ্রাস হইয়াছে। উষাশঙ্কর অন্তঃপুরে শয়ন করিতে গিয়াছেন। সাবিজী ও সারদা সেই গৃহে জয়তীকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। সাবিজী কহিল,—“আজ বৈধুর বউ-ভাত হ’লো কি?”

সারদা কহিল—“আজ হ’লো পাকস্পর্শ।”

উষাশঙ্কর উত্তর কবিলেন,—“আপনারা বা বলেন।”

স। বা হ’ক, রায় মহাশয়, আজ জয়তীর সহিত আপনার ছুটা কথা বলা গুণ্ডতে হবে।

উ। কথা বলা আর গুণ্ডন কি? কথা বলা এখন পুরান হয়ে গিয়েছে। কাশী হ’তে দেশে আসতে কত বিপদে পড়েছি ও কত কথা বলেছি।

স। আশরা ত গুনি নাই।

সা। আশাদের গুনিতে বলা

জয়তী বৃদ্ধের উত্তর করিলেন,—“আমি তও সন্ন্যাসীর সহিত আলাপ করি না।”

উ। তও সন্ন্যাসী কে?

জ। যে বোগধর্ম্ম তাগ ক’রে জী—সামান্য নারীর জন্ত দেশে দেশে ঘুরে, সেই।

উ। যে পতির জন্ত সন্ন্যাসিনী সেজে তীর্থে তীর্থে ঘুরে, সে বৃষ্টি খাটি সন্ন্যাসিনী?

জ। রমণীর পতিই ধর্ম্ম, পতিই ব্রত, পতিই বোগ, পতিই তপস্যা, পতিই প্রত্যক্ষ দেবতা। নারীব সন্ন্যাসিনী হয়ে ধর্ম্মরক্ষ ও পতি-সন্ধান প্রকৃত সন্ন্যাস।

উ। পুরুষ একা কোন ধর্ম্মের অনুষ্ঠান কবিত্তে পারেন না। পত্নী সহধর্ম্মিণী। পুরুষের সহধর্ম্মিণীর সন্ধান ধর্ম্মের গুরুতর অঙ্গ।

সা। আমি তোমাদের ধর্ম্মকথা বা শাস্ত্র গুণ্ডতে আসি নি।

স। আশরা দেখতে এসেছিলেন,—বানভঞ্জন, বস্ত্রহরণ ও বাসলীলা।

জ। প্রভু বানভঞ্জে আমার একপক্ষ নিড়া ছিল না—আহার ছিল না—ও শাস্তি ছিল না। কাশীর কেদারনাটেব পঞ্চাশটিমূলে প্রভু বান করেন, আর আমি একপক্ষ পরে নৌকার সেই বান ভাঙ্গি।

উ। আমিও বিজ্ঞাচলে দেবীর বস্ত্রহরণ রক্ষা করতে গিয়ে, ডানাভেঙ্গে দস্যুর হাতে পড়ে-ছিলেন।

সার ও সা। হ’ল আমাদের বানভঞ্জন ও বস্ত্রহরণ দেখা।

জ। আর কিছু দেখেছি নি?

সার। আর কি দেখে?

জ। আমার অগ্নিপবীক্ষা? বা এ কয় দিন হ’ল।

সা। তোমরা কি এক জন্মে রাম-লীলা, কৃষ্ণ-লীলা দুই-ই সারছ?

জ। তোরা ভাল কৃষ্ণ-বাণা ও রাম-লীলা পেরেছিন। দেবতার সঙ্গে কি বাহুবের তুলনা করতে আছে? ওতে পাণ হয়।

সা। দেবতা বা করেন বাহুবে তা করার ত পাণ নাই। রায় মহাশয়, আশাদিগকে একটু বাসলীলা দেখান।

উ। বাণা-কৃষ্ণ এবং দুই সখী আছে রাজ। একপক্ষে আর ছয় সখী কোথা পাই?

জ। ডাক জমাদিহিকে, দমাদিহিকে, কেলির মাকে, আশাডের পিসীকে, ক্ষুদের বাসীকে ও গুই দত্তের খড়ীকে।

সকলেই অট্টহাসি হাসিলেন।—উষাশঙ্কর বসিলেন,

“বেশ! বেশ! যেমন কৃষ্ণ, তেমনই রাধা, তেমনই  
অষ্ট সখী।”

জয়মণি ও দয়াময়ী বাতায়নপথে মুখ বাহির  
করিয়া বলিলেন, “বেশ লো! তোরা দেখ, দুই  
সখীর চাঁদমুখে দেখ।”

জয়ন্তী সান্নিধ্য দয়াময়ী ও জয়মণিকে গৃহে আনি-  
লেন। জয়মণি উমাশঙ্কর ও জয়ন্তীকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া  
গাইতে লাগিলেন—

যমুনা-পুলিনে ফুল ফুলবনে  
চাঁদিনীর রাতে কি শোভা হায়।  
সব সখী বিলিয়ে, শ্রামকে লইয়ে  
মধুর সঙ্গীত কতই বে গায় ॥  
অলঙ্কারজিত করল-চরণ  
উরসে কটিতে স্নান বসন,  
শিরসে উরসে ফুলের ভূষণ  
তালে তালে সবে পা ফেলি যায় ॥

চরণে নুপুর কল্প বৃক্ষ বাজে,  
মাথায় মোহন চুড়াটি সাজে  
ঝরিল ঝরিল ঝরিল লাজে  
কালাকে লইয়ে ঠেকেছি দায়।  
হুবাইল বেলা সারি ভব-খেলা,  
করি মহাখেলা,  
পাই যেন স্থান ও রাঙ্গা পায় ॥

জয়মণি নাচিয়া নাচিয়া খুব গাহিতে লাগিলেন।  
দয়াময়ী সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া স্বর দিতে লাগিলেন।  
সাবিত্রী ও সারদা উমাশঙ্করের অলঙ্কারে জয়ন্তীর  
সাক্ষাতে একটু একটু নাচিয়া জয়মণির দৃষ্টিহীন স্বরের  
সহিত স্বর মিশাইয়া বরকে বুড়া আঙ্গুল দেখাইয়া  
জয়ন্তীকে হাঁগাইতে লাগিলেন।

এক্ষণে পাঠকপাঠিকাগণ! এই নবীন প্রাণিনার  
মিলনেব দৃশ্য দেখুন। তাহাদের মধুর সঙ্গীত শ্রবণ  
করুন। আশায়ও বেলা অবসানপ্রায়। আরিও  
এবারের রত এই স্থানে বিদায় লইলাম।





# রাজা শচীপতি রায়

( ঐতিহাসিক উপন্যাস )



যদুনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

---

## বিজ্ঞাপন

যুরোপ খণ্ডে ভীষণ যুদ্ধকালে বাঙ্গালী যুবকের জবাবে বীর-বশোলিঙ্গ। উদ্দীপিত করা শ্রেয়ঃ মনে করিরা এই ক্ষুদ্র উপন্যাস রচিত হইল। ইহাতে এক জন বাঙ্গালী যুবকও উত্তম-উৎসাহিনীল হইয়া সমরভিলাষী হইলে শ্রম সকল জ্ঞান করিব। ইতি

বাণুরা

তাং ৮ই জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩২৪ সাল।



শ্রীযদুনাথ ভট্টাচার্য্য ।

## প্রশ্নোত্তর

বাসন্তী সন্ধ্যা সমাগত। অষ্টমীর অর্ধচন্দ্র তারকামালার বেষ্টিত হঠাৎ উচ্চ নীলাকাশে সমুদিত। ধরণী ঘেবী অগ্নিক বিবিধ বর্ণের কল্পমাত্রণে সম্ভিত। পরম্পরাহারা অর্ধলোপ তরুর ভ্রম পবন ধরাদেবীর কুলমতুষণ পরিগ্রহমানসে আকর্ষণ করিতেছেন, কিন্তু লইতে পারিতেছেন না। প্রতি গৃহে সন্ধ্যাগজের শব্দ-নিমাণ সমুখিত হইতেছে। ধূপের সুরতি গন্ধে গ্রামসকল অগ্নিক্রম হইয়াছে। গো কুল হাওয়ারবে ডাকিয়া বৎস সকল সমভিব্যাহারে গৃহাভিমুখে ছুটি-তেছে। দৈনিক কর্তব্য কর্ম শেষ হইল বোধে গোপাল ধেনু-বৎসাদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ আনন্দ-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে গৃহাভিমুখী হইতেছে। এমন সময়ে বীরভূষ জেলার কুণ্ডলা গ্রামে বাহুবল চট্টো-পাণ্ডার মহাশয়ের চতুষ্পাঠী-গৃহে এক ক্ষীণালোক দীপের সমুখে বাহুবল ও তাঁহার দুইটি ছাত্র সজল-নয়নে উপবিষ্ট। বাহুবল দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, “তোরা চ’লে গেলে আমিও সংসারে থাকব না। আমার স্ত্রী-পুত্র কিছুই নাই। তোদের মতর সংসারে ছিলাম। জীবনে অনেক পাপ করেছি। এখন দেখব, বোগ-জীবনে কিছু সুখ আছে কি না।”

ছাত্রদ্বয় সজলনেত্রে জিজ্ঞাসা করিল, “গুরো! আমরা তবে আর কোথায় আপনার দর্শন লাভ করব?” বাহুবল। ঘটনাচক্রে জীবনে আর হ’ এক-বার দেখা হ’তে পারে, সে দেখা দেখা নয়। তোমরা বড় সঙ্কেটে প’ড়ে বড় বিপন্ন হ’লে, আমার স্মরণ করলে আমার দেখা পাবে। তোমরা কে কি পড়বে দ্বিঃ করছ?”

প্র, ছাত্র। আমি জাহাজিরাবাদ নগরে বেয়ে আর পারশী ভাল ক’রে পড়ব।

২য়, ছাত্র। আমি নবদ্বীপে কাব্য ও নৃত্তি পড়ব।

বা। তোমরা না কি আমার সকল ছাত্রগণ পরস্পরকে ভাবী জীবনে চিনবার জন্য কানেকের নীচের দিকে হুচ ও কি কঠিন কালী দিয়া এক একটি সাঙ্কেতিক অক্ষর লিখেছ?

ছাত্রদ্বয়। আজ্ঞে, লিখেছি।

গুরু বাহুবল ছাত্রদ্বয়ের কর্ণের পৃষ্ঠদিকে দৃষ্টি করিলেন। প্রথম ছাত্রের কর্ণের পৃষ্ঠদিকে “জি ও”, দ্বিতীয় ছাত্রের কর্ণের পৃষ্ঠদিকে “স”র অর্ধাংশ লিখিত আছে। দেখিলেন, গুরুদেব ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “এ পাগলাম হ’লেও এতে তোমাদের সমবেদনা ও একতার একটু চিহ্ন দেখা যাচ্ছে। আমি তোমাদ্বয়কে কুশিকা দিয়াছি কি কুশিকা দিয়াছি, জানি না, এই বিদায়কালে আমি তোমাদ্বয়কে কয়েকটি কথা বলছি। জীবনে আত্মদায় ও আত্মসম্মান কখনও তুল না। কখনও হীনকার্যে ব্রতী হও না। স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের শ্রীযুতিসাধনে আজীবন চেষ্টা করিও। সত্য ও ভ্রম-পথ কখনও ছাড়িও না।”

ছাত্রদ্বয় সজলনয়নে গুরুর চরণবন্দনা করিলেন। গুরুও সান্ত্রনয়নে ছাত্রদ্বয়ের মন্তকে হস্তার্পণ করত আশীর্বাদ করিলেন এবং প্রকাশে বলিলেন, “মাতার সুপুত্র ও স্বদেশের গৌরব হও।”

গুরু-শিষ্য কেহই আর কথা বলিতে পারিলেন না। ছাত্রদ্বয় বাম্পাকুলগোচনে স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। গুরুদেব অনেকক্ষণ একাকী চতুষ্পাঠী-গৃহে বসিয়া বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন।

# রাজা শচীপতি রায়

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রান্তর পার্শ্বে অরণ্যে।

“সন্ন্যাসী! কাকেরজাদী! এত বড় স্পর্ধা! এত বড় সাহস! আমার চোখে ধুলি দিয়ে বাগানে পালাস! জানিস্ আমরা পাঠান। পশুকুলের মধ্যে যেমন সিংহ, মানবজাতির মধ্যে তেমনি পাঠান। আমাদের সাহস, বীরত্ব, রাগ-ধেব, সকলই ভয়ঙ্কর।”—সেনানী রহিম খান এই কথা বলিল।

“আমি ত দেখছি পশুজাতির মধ্যে যেমন শেয়াল, মানবজাতির মধ্যে তেমনি তুমি। শেয়ালের ভ্রাতা আমাকে চুরি ক’রে নেছ। পিশাচের মত আমার জাতি-ধর্ম নষ্ট করতে যাচ্ছ, বালিকার প্রতি অত্যাচার ক’রে আর সাহস ও বীরত্বের বড়াই ক’র না। তুমি আমার চুরি ক’রে এনে জাতধর্ম নষ্ট করবার উত্তোগী হয়েছ, আমাকে পালাতেও বাধা। ছি ছি! পাঠানকুলের কলঙ্ক”—একটি দাদশবর্ষীয়া বালিকা সেনানী রহিমের কথার এই উত্তর করিল।

“দেখ্ কাকেরজাদী, আমার সামনে দাঁড়িয়ে একরূপ কথা বলতে একটুও ভয় করছিস না?—” রহিম পুনরায় এই কথা বলিল।

বালিকা পুনরপি বলিল—“হো!—হো!—হো! পাঠান সাহেব! তুমি হিন্দু মেয়ের প্রকৃতি জান না। বতর্কণ হিন্দুর মেয়ের জাতি-ধর্ম আছে, ততর্কণ তাহার জীবনের প্রতি সমতা আছে। তাহার জাতি-ধর্ম নাশের উপক্রমে সে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করে; সে জগতে কাহাকেও ভয় করে না। কাট না কাট, এই যে আমি গলা এগুয়ে দিচ্ছি। দেখ না, আমি কেমন নির্ভয়ে দাঁড়াইয়া আছি।”

রহিম কোমলকণ্ঠে বলিল,—“না না সুন্দরি! আমি তোমাকে কাটিব না। আমি তোমাকে সাদি করব। আমি তোমাকে আমার প্রধান বেগম করব।”

বালিকা বলিল—“কিছুতেই না। তুমি আমাকে এখানে একাকী দেখিতেছ। আমি একাকী নয়। ভক্তিমতী হিন্দুর মেয়ের সহায় অসহায়ের সহায় হরি, ঐশ্বর্য হরি, প্রহ্লাদের হরি, জ্যোতিষী সখা কৃষ্ণ। তাঁহার অঙ্গুলি-সঙ্কেতে সহস্র পাষাণ গলিয়া যায়—কোটি কোটি পাষাণ কোথায় উড়িয়া যায়।”

রহিম বলিল—“তবে দাখ সন্ন্যাসী, আমি এখনি তোর কি করি?”

রহিম খান বালিকার হস্ত ধারণ করিতে অগ্রসর হইল। বালিকা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল,—“হরি, অসহায়ের হরি, বিপদবন্ধ হরি, দীনবন্ধ হরি, আমাকে রক্ষা কর।” বৃকাস্তরাল হইতে উত্তর আসিল—“ভয় নাই, ভয় নাই, হরি তোমার জ্ঞানকর্তা, উদ্ধারকর্তা পাঠিয়েছেন।”

এই উত্তর আসিবামাত্র পাঠান সেনানী রহিমের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। ভয়ে সে বালিকার হস্ত ছাড়িয়া দিল। কথার সঙ্গে সঙ্গে অসিচন্দ্রধারী এক বীর আসিয়া রহিমের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

রহিম সাহসে বুক বাঁধিয়া আগন্তুক বীরকে বলিল, “কাকের, তোর এত মরণের সাধ কেন?”

আগন্তুক বীর কহিল, “পাঠান, কাহার মরণে সাধ হইয়াছে দ্যাখ্। বাহতে বল থাকে, যুদ্ধ কর।”

রহিম। হা—হো—হো—কাকেরের সহিত যুদ্ধ? ধর, তবে অসি ধর।

রহিম আগন্তুক বীরের সহিত দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। অর্ধ-বন্দ্যযুদ্ধ হইতে না হইতে আগন্তুক বীর রহিমের বক্ষে দুই হাঁটু দিয়া বসিয়া পলমেশে শাবিত তরবারি রক্ষা করিয়া বলিলেন, “কেমন পাঠান! যুদ্ধসাধ মিটিয়াছে? বালিকা অপহরণের পিপাসা মিটিয়াছে?”

অপমানিত রহিম কোন উত্তর করিল না। অপহৃত বালিকা দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল, “বীর! আপনার পবিত্র অসি এই দস্যুর রক্তে কলঙ্কিত করবেন না। বত্ন লতা দিয়ে ওকে একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে রেখে চলুন, আমরা চ’লে যাই।”

আগন্তুক বীর উত্তর করিলেন, “আমি ওকে প্রাণে মারব না। প্রাণে মারতামও না। আচ্ছা, তোমার কথামত কার্য্য করি।”

রহিমের হস্তগত দৃঢ় বত্নলতায় দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করা হইল। আগন্তুক বীর রহিমের অসি গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন, “পাঠান, এই ভাবে কিছু কাল বিশ্রাম কর। তোমার এই অসি আমি অগ্রগ্য-শেষে রেখে যাব।”

আগন্তুক বীর বালিকাকে বলিলেন, “চল ভুবনে-  
খরি চল। আমি তোমাকে তোমার শৌক্যতার  
পিতামাতার নিকট বেঁচে আসি। তুমি কি ঘোড়ার  
উপর আমার পিঠের দিকে আমার রাজার কাপড়  
খঁরে বসতে পারবে?”

অপহৃত্য বালিকা ভুবনেশ্বরী তাহার নাম উচ্চা-  
রিত হইতে শুনিয়া চমৎকৃত হইল। সে আগন্তুক  
বীরকে হিন্দু দেখিয়া তাহার গুতাকাজ্ঞী মনে করিল।  
বালিকা লজ্জিতভাবে বলিল, “আপনি উঠাইয়া দিলে  
বোধ হয়, কষ্টে সৃষ্টে চলিতে পারিব।”

বীর অগ্রে অগ্রে চলিলেন, বালিকা পশ্চাতে  
চলিল। বৃক্ষান্তরালে হিন্দুবীরের প্রেকাণ্ড খেতাব  
ছিল। বীর লক্ষ্যপ্রদানে অশ্বে আরোহণ করিলেন।  
বালিকার হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে বসাই-  
লেন। প্রভুভক্ত অশ্ব হঠাৎ মনে ঘরিতগমনে চলিতে  
লাগিল। অরণ্য-প্রান্তে উপস্থিত হইতে না হইতে  
হিন্দু বীর চারি জন মুসলমান সৈনিক কর্তৃক আক্রান্ত  
হইলেন। তাঁহার সমুখে অশ্বপৃষ্ঠে কোষাযুক্ত অসি  
হস্তে রহিম বান। তাঁহার পশ্চাতে ঐ ভাবে জাফর  
খাঁ, তাঁহার দক্ষিণে বামে হোসেন ও করিম খাঁ।  
বালিকা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। হিন্দুবীর  
বলিলেন, “ভয় নাই, স্থির হইয়া ব’স।” আর কথা  
বলিবার অবসর হইল না। চারিদিক হইতে হিন্দুবীর  
আক্রান্ত হইলেন। তিনি দুই হস্তে অসি ঘুরাইতে  
লাগিলেন। হৃদয়নীর বেগে পাঠানগণ অসি  
চালাইতে লাগিল। এক দণ্ডকাল যুদ্ধ হইল।  
হিন্দুবীর প্রথমে সাংবাদিক আঘাত করিয়া রহিম  
খাঁকে অশ্ব হইতে ফেলিয়া দিলেন। হোসেন দক্ষিণ  
হস্তে গুরুতর আঘাত পাইয়া অশ্ব হইতে ভূমে  
পতিত হইল। করিম হস্তকে আঘাত পাইয়া অচেতন  
অবস্থায় ভূতলশায়ী হইল। জাফর সঙ্গিগণের হ্রস্বস্থা  
দেখিয়া অশ্ব চারিটি লইয়া পলায়ন করিল। হিন্দু  
বীর বালিকা ভুবনেশ্বরীকে লইয়া সবগে অশ্ব  
চালাইয়া দিলেন। তিনি রহিমের অসি রহিমের  
পার্শ্বে রাখিয়া আসিতে ভুলিলেন না।

দিল্লীর মোগল-সম্রাট আওরঙ্গজেবের রাজত্ব-  
কালের শেষ ভাগ। দক্ষিণপথে মহারাষ্ট্রদেশে  
মহারাত্রা-গৌরব শিবজীর সহিত সম্রাটের তুমুল  
সংগ্রাম বাধিয়াছে। মহারাষ্ট্র নৈলমালার মধ্যে দিল্লীর  
রাজকোষ হইতে আঘাটের বারিপতনের স্তায় ঘর্ণ ও  
রোণ্যমুদ্রা বর্ষিত হইতেছে। পার্শ্বভ্যু হিন্দুর শাসন  
করিতে বাহিয়া মোগল-সিংহের সিংহাসন টললারমান  
হইয়াছে। দিল্লী রাজকোষ শূন্য হইয়াছে।

সুবেদারগণের প্রতি অর্থ সংগ্রহের জন্ত তাগিদ-পত্রের  
পর তাগিদ-পত্র বাইতেছে। জিজিয়া প্রভৃত হিন্দুর  
মাথাগণ্ডিকর সৈনিক বলে সংগৃহীত হইতেছে।  
সুবেদারগণ অর্থসংগ্রহে ব্যতিব্যস্ত থাকায় তাঁহাদিগের  
শাসনব্যপ্তি-পরিচালনে হস্ত শিথিল হইয়াছে। হিন্দুর  
গৃহে গৃহে হাহাকার আর্তনাদ উঠিয়াছে। সর্বত্র  
বিদ্রোহবাহক ধুমায়মান হইতেছে। দস্যু-ভক্তর উচ্চ-  
শির হইয়া বসিয়াছে। রাজকর্মচ্যুত পাঠান সৈনিক-  
গণ ও ইতরজাতীর হিন্দুগণ দলবদ্ধ হইয়া নায়ক  
নির্বাচনপূর্বক নিয়ত দস্যুতা করিতেছে। ইংরাজ  
শাসনের প্রথমাবস্থায় যে পিণ্ডারি দস্যু ও ঠগ দস্যুর  
কথা শুনা যায়, তাহাদের উৎপত্তি এই সময় হইতেই  
সমুৎপন্ন হইতে থাকে।

ইয়ুরোপ মহাদেশখণ্ডে প্রতি অরাজকতাকালে যে  
সকল মহাবীর দলবদ্ধ হইয়া স্বার্থভ্যাগী পরহিতব্রত  
সৈনিকগণে পরিবেষ্টিত হইয়া বিপার লোকের উদ্ধার  
করিতেন, তাঁহারা রাজার নিকট হইতে নাইট উপা-  
ধিতে ভূষিত হইতেন। হতভাগ্য ভারতবর্ষে নাইট  
উপাধি ছিল না বটে, কিন্তু নাইটের স্থলাভিষিক্ত  
লোকের অভাব ছিল না। অত্র দেশের কথায় কাজ  
নাই, যে বঙ্গভূমি নিস্তেজ কাপুরুষ বাঙ্গালী কর্তৃক  
অধুষিত, সেই বঙ্গে মুকুট রায়, রাজা সীতারাম রায়,  
রাজা শক্রজিৎ সিংহ, রাজা রামচন্দ্র, রাজা চাঁদ রায়  
ও কেদার রায়, ইশা খাঁ, ফজল গাজী প্রভৃতি  
বীরগণ যে দস্যু-ভক্তর নিপীড়ন করিয়া ভূমাদিকারী  
ও রাজা উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন, তাহা  
অনেক ঐতিহাসপাঠক পুরাতনবিৎ অবগত আছেন।  
আমরা এই পরিচ্ছেদের প্রথম ভাগে যে হিন্দুবীরের  
উল্লেখ করিয়াছি, তিনি ইয়ুরোপ মহাদেশবাসী হইলে  
নিশ্চয় নাইট উপাধিতে ভূষিত হইতেন। তিনি  
কেদার রায়, শক্রজিৎ সিংহ বা রাজা সীতারামের স্তায়  
রাজ্যলিপ্সু দস্যুপীড়ক হইলে বঙ্গদেশের এক জন  
রাজা বা মহারাজা হইতেন। এই পরিচ্ছেদে বর্ণিত  
হিন্দুবীর স্বার্থভ্যাগী রাজ্যলিপ্সাবর্জিত সদাশয় মহাপুরুষ  
ছিলেন। সকল স্বাধীন দেশেই বীরপূজা প্রচলিত  
আছে—বীরের কীৰ্ত্তি-রক্ষার প্রথা আছে। হতভাগ্য  
বঙ্গদেশে বীরপূজা মহাপাপ। সদাশয় পরোপকারী  
বাঙ্গালী বীরের নাম স্মরণ করিয়া অশ্রুপাত পাপ  
হইবে কি না, জানি না। বাঙ্গালী পাঠক, এই ক্ষুদ্র  
পুস্তকে এই বাঙ্গালী বীরের জীবনী পর্যালোচনা  
কর। তাঁহার পরোপকার-ব্রতের প্রতি দৃষ্টিপাত  
কর। তাঁহার আদর্শ পবিত্র জীবন পর্যালোচনা  
করিয়া যদি তোমার হৃদয়ে পূর্ববর্তী বাঙ্গালী বীরের

প্রতি কিছুমাত্র ভক্তি-শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়—বাঙ্গালী জাতির প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা জন্মে, তোরার জীবন যদি একটু স্বজাতীয় বিপদের উদ্ধার করিতে অগ্রসর হয়, তবেই আবার লেখনীধারণ সার্থক। যে জাতির লোক আপনায় জাতিকে ভক্তি-সম্মান করে না, যে জাতির লোকে পূর্বপুরুষের নামে ভক্তিপূর্ণ না হয়, যে জাতির লোক আপনায় জাতিকে মাননীয় সম্মান মনে না করে, সে জাতির লোকের উন্নতির আশা নাই। জাতিগত সম্মান হইতেই পারিবারিক সম্মান; পরিবারগত সম্মান হইতেই ব্যক্তিগত সম্মান। বাঙ্গালী! তুমি আপনায় জাতিকে আদর-সম্মান করিতে শিক্ষা কর, তোরার পূর্বপুরুষের নামে ভক্তি-মত্ত হও।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### গৃহপ্রাঙ্গণে।

শিবশঙ্কর গুপ্ত কাব্যাবিনোদ রাঢ় অঞ্চলের এক জন রাঢ়িশ্রমীর বৈজ্ঞ। শিবশঙ্কর হইতে তাঁহার উদ্ধৃত সমস্ত পুরুষ পর্যন্ত সকলেই ধাতনামা উপাধিধারী চিকিৎসক ছিলেন। পাঠান রাজত্বের কাল হইতে আওরঙ্গজেবের শাসনের শেষ পর্য্যন্ত এই বংশীয় কবিরাজগণ প্রধান রাজপুরুষের চিকিৎসা করিয়া প্রভূত সম্পত্তি লাভ করিয়াছেন। কবিরাজ শিবশঙ্করের জাইগীর নিরুদ ও জমিদারীর আয় প্রায় বিশ সংস্র মুদ্রা। প্রবাদ এইরূপ, শিবশঙ্করের গৃহে লক্ষাধিক মুদ্রা সঞ্চিত আছে। শিবশঙ্কর রাঢ় দেশের এক জন বাস্তবগণ্য কবিরাজ। আধুনিক কালোঁয়া সবডিভিসনের অন্তর্গত কোন পল্লীতে তাঁহার অধিবাস, তাঁহার বৃহৎ ইষ্টকনির্মিত বাড়ী। বাড়ীর চতুর্দিকে বৃহৎ বৃহৎ জলপূর্ণ দ্বীপিকা। তাঁহার বাড়িতে দেবালয়, অতিথিশালা, চতুষ্পাঠী ও চিকিৎসালয় আছে। শিবশঙ্করের একমাত্র কন্যা, নাম ভুবনেশ্বরী।

অল্প রজনীতে শিবশঙ্করের বাড়ীতে ডাক্তারী হইয়াছে। দ্বাদশটি অশ্বারোহী ও অনুন বিশতি পদাতিক দলগণ ধনসম্পত্তি কিছুই লইতে পারে নাই। তাহার তাঁহার দ্বাদশবর্ষীয়া অনুঢ়া কন্যা ভুবনেশ্বরীকে লইয়া পলায়ন করিয়াছে। বহির্কীর্তীতে শিবশঙ্কর প্রতিবেশী প্রজা, কর্মচারী ও ভৃত্যগণে

পরিবেষ্টিত হইয়া রোদন করিতেছেন। তাঁহার অন্তঃপুরে তাঁহার সহধর্ম্মিণীর আর্ন্তনাদে অন্তঃপুর শব্দিত হইতেছে।

চৈত্রেয় প্রারম্ভে কৃষ্ণপক্ষেব ত্রয়োদশী তিথিতে বাসন্তী রজনীর রথভাগে তাঁহার বাড়ীতে দল্লতা হইয়াছে। পূর্ব-গগন লোহিত রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। অরুণের সূচরু স্তনন প্রকাশ হইবার পূর্বজ্যোতিতে পূর্ব-গগন শোভায়। মানবের সুখ-দুঃখ-অনভিজ্ঞ কোকিল শিশবন্ধরের রসালকাননের বক্ষশাখার উপবেশন করিয়া বন্ধার দিতে আরম্ভ করিয়াছে। দোয়েল বকুলশাখার বসিয়া উচ্চ শীষ দিতেছে। অজ্ঞান পতঙ্গিকুল ন ন রবে কানন সুধরিত করিয়া তুলিয়াছে। মলয়ানিল যেন জাগ্রত হইয়া কুহুমকাননে প্রবেশ পূর্বক অঙ্গে কুহুম-সুগন্ধ মাখিবার চেষ্টা পাইতেছে। পবনের রঙ্গ দেখিয়া নব কিসলয় ও কুহুম সকল হাসিতে হাসিতে একে অত্রের গায়ে পড়িতেছে। ব্রততী স্নানদীপণ পলায়নের চেষ্টা পাইতেছে। এই সময়ে শোণিতরঞ্জিতবাস এক অশ্বারোহী বীর একটি বালিকা সহ শিবশঙ্করের বহিঃপ্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অশ্ব-পদধ্বনিতে বহির্কীর্তীর সকল পুরুষের মন সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। সকলে অশ্বারোহী বীর ও বালিকার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আনন্দাশ্রিতে শিবশঙ্করের মুখ প্রাণিত হইল। বৃহর্ষমধ্যে এই শুভ সংবাদ অন্তঃপুরে প্রচারিত হইল। শিবশঙ্করের পত্নী সতী কুটুম্বিনী ও পরিচারিকাগণে পরিবেষ্টিত হইয়া বহির্কীর্তীতে আগমন করিলেন। তিনি কন্যা ভুবনেশ্বরীকে অঙ্গে তুলিয়া লইলেন। মাতার মেজসুগল হইতে আনন্দাশ্রু বহির্গত হইতে লাগিল। শিবশঙ্কর আগন্তুক বীরের হস্তধারণপূর্বক তাঁহার পরিচয় লইতে সমুৎসুক হইলেন।

হায়! হায়! শিবশঙ্কর আগন্তুক বীরের পরিচয় লইবেন কি? তিনি দেখিলেন, বীরের বাম বাহমূলে সাংঘাতিক আঘাত। তীক্ষ্ণ তরবারির আঘাতে বীরের বর্ম্ম কাটিয়া হস্তমূল কাটিয়াছে। রুধিরপাতে তাঁহার সকল বস্ত্র সিক্ত হইয়াছে। বীরের অধিক শোণিতপাতে সেই বীরবপু রক্তচৌন হেতবর্ণ ধারণ করিয়াছে। শিবশঙ্কর ক্ষিপ্ৰহস্তে বীরের বর্ম্ম খুলিয়া ফেলিলেন। তাঁহার পরিধেয় বস্ত্র পরিবর্তন করাইলেন। ক্ষতস্থানের দুই মুণ এক স্থানে করিয়া পত্রবিশেষের রসের দ্বারা শোণিতপাত বন্ধ করিলেন ও বস্ত্রাশ দ্বারা ক্ষতস্থান বন্ধন করিলেন। বীর অবসর-দেহে বসিয়া পড়িলেন। শিবশঙ্কর খলে

গুলিয়া তাঁহাকে ছুইটি বড়ী সেবন করাইলেন। এই সকল কার্য্য করিতে করিতে বীরের শরীর অন্ন অন্ন কাণিতে লাগিল। বেলা দুই ঘণ্টার সময় রুপ দিয়া তাঁহার বিবর জর আসিল। প্রবল জরে বীরের জ্ঞানলোপ হইল। শিবশঙ্কর কত্না ভুবনেশ্বরীর নিকটও বীরের কোন পবিচর পাইলেন না। তিনি কত্নার প্রমুখ্যৎ এইমাত্র জানিতে পারিলেন, এই যুবক তাঁহার কত্নাব উদ্ধারকর্ত্তা ও অসাধারণ বীর।

দশ্যুভাব পব তিন দিন তিন বাত অতীত হইয়াছে। চতুর্থ দিনেব প্রাতঃকাল। শিবশঙ্কর প্রাতঃকৃত্য করিতে গমন করিয়াছেন। সতীও তথায় উপস্থিত নাই। ভুবনেশ্বরী খেতপ্রস্তর-নির্নিখিত সরস্বতী-প্রতিমার ত্রায় যুবকের শিবোদ্দেশে উপবেশনপূর্ব্বক ফোঁটার ফোঁটার শীতল জল যুবকের ললাটে অর্পণ করিতেছেন। এমন সময়ে পীড়িত যুবক একবার নেত্র উন্মীলন করিলেন। তিনি একবার মুখ ব্যাধান করিলেন। তিনি পুনবার নরন স্ত্রীয়া বলিলেন—“জল, জল, বড় পিপাসা।”

ভুবনেশ্বরীর আশ্রমের সীমা থাকিল না, তিনি চীৎকার করিয়া “বাবা বাবা” করিয়া ডাকিলেন। ডাকিবারাত্র কবিরাজ মহাশয় ও তাঁহার সহধর্ম্মিণী ব্যস্তভাবে সেই গৃহে আগমন করিলেন। তিনি বালিকার মুখে যুবকের জ্ঞানলাভ ও জলপ্রার্থনার কথা শুনিলেন। তিনি যুবককে বিগুপ্ত শীতল জল পান করিতে দিলেন ও ওষধ সেবন করাইলেন। তিনি যুবকের সহিত দুই চারিটি কথা বলিলেন। কথায় বুঝিতে পারিলেন, পীড়িত ব্যক্তি সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন।

শিবশঙ্কর ও তদীয় পত্নীর আন্তরিক যত্ন ও অক্লান্ত ওশ্রমায় যুবকের অবস্থা ক্রমেই ভাল হইতে লাগিল। কবিরাজ-পরিবারে সকলেই পরম সন্তোষ লাভ করিলেন। সর্বাংশে ভুবনেশ্বরীই বেশী আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তিনি সর্বদা তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিতে লাগিলেন। ভুবনেশ্বরী যে কয়েকটি উপকথা জানিতেন, যে কয়েকটি ভূতব গল্প শুনিয়াছিলেন ও যতগুলি দশ্যুভার বৃত্তান্ত জ্ঞাত ছিলেন, সবগুলি একে একে পীড়িত যুবককে শুনাইলেন। সুরমাগী-সুরমাগীর উপজ্ঞাপ, তিত্তিডী-রুকে মন্তবশুভ্র ভূতের কথা এবং বটবৃক্ষের ডালে লজ্জাকালে নাসিকাধীনা প্রেতিনীর আবির্ভাবের গল্প একবার নর, দুইবার নর, মনবার যোগীকে

শুনাইলেন। যখন এই সকল গল্প করিতেন, তখন তাঁহার মুখে আগ্রহের ভাব একটা। জাগিয়া উঠিত—চোখে কখনও আনন্দ, কখনও নিরানন্দ, কখনও বা শঙ্কাভাব থেলা করিত। পীড়িত বীরও আনন্দ-উৎসাহের সহিত ভুবনেশ্বরী বসন্ত গল্প মনোযোগের সহিত শুনিতে। তিনি আরও বুঝিলেন, বালিকা সরল ও অসামান্য। বালিকার চরিত্র নির্মল, বালিকাব মন উচ্চাশায় পূর্ণ। বালিকাব হৃদয় পরোপকার, স্বদেশানুরাগ, স্বজাতিপ্রেম প্রভৃতি সঙ্গুণে পূর্ণ। বালিকার গর্ব্ব অহঙ্কার নাই। তাহার ছোট বড় ভেদ নাই। বালিকা নিজে গুণবতী ও গুণগ্রাহী। সে বসন-ভূষণ ও ধন অপেক্ষা সঙ্গুণেই বেশী আদর করে। বালিকার ধর্ম্মানুবাগ ও ধর্ম্মবুদ্ধি প্রবল। দেব-দ্বিজের প্রতি ভাচার অচলা ভক্তি। যুবক বালিকাব সহিত যত কথা বলিতে লাগিলেন, তিনি তাহাকে ততই ভাল বুঝিতে লাগিলেন, বালিকাও খেলা ধূলা ও সবরহা বালিকা ছাড়িয়া পীড়িতের নিকট উপবেশন করাই অধিকর মনে করিতে লাগিলেন, তিনি আবদার করিয়া যুবককে ওষধ-পথ্য খাওয়াইতে লাগিলেন। বালিকাব আবদারে পীড়িত যুবক তাহাকে অধিকন্তর আত্মীয় ও অধিকন্তর স্নেহপাষণ মনে করিতে লাগিলেন।

অবসরমতে শিবশঙ্কর অনেক সময় যুবকের নিকট বসিতেন। তাঁহার সহধর্ম্মিণী সতীও পীড়িত যুবককে তাগ করিয়া অতি ভয়পন্নর জন্ত অস্ত্র কর্ণে গমন করিতেন। শিবশঙ্কর যেমন পণ্ডিত, সেইরূপ অভিজ্ঞ ছিলেন। তিনি রাঢ়দেশেব সকল বৈজ্ঞানিক বংশপবিচর জানিতেন। তিনি পূর্বেই যুবকের মুখে অবগত হইয়াছিলেন যে, যুবক বৈজ্ঞানিক। আর এক দিন কথায় কথায় যুবকের সবিশেষ পরিচর লইলেন। তিনি যুবকের পবিচর পাইয়া সন্তুষ্ট ও আপনাকে সম্মানিত মনে করিতে লাগিলেন। রাঢ়দেশে এই যুবকের বংশধর্ম্মাণা বৈজ্ঞানিকই অবগত ছিলেন। এই বংশের দেব-দ্বিজ ভক্তি ও পরোপকারবৃত্তির কথা বাঢ়দেশের সকলেই অবগত ছিলেন। এই পরিবারের দেব-সেবা ও অতিথি-সেবার সুখ্যাতিতে বহুদেশ পূর্ণ ছিল। শিবশঙ্কর পরিচরে জানিলেন, এই সদাশয় যুবক জমীদার-পুত্র। যুবকের পিতাকে শিবশঙ্কর চিনিতে। এই যুবকের নাম শচীপতি রায়, বীর যুবক অধিকাংশ পৈতৃক সম্পত্তি অস্ত্রশস্ত্র-সংগ্রহে ও সৈন্যদল গঠনে ব্যয় করিয়াছেন। যুবকের ব্যবসা দশ্যুভা-নিবারণ।

যুবক সুস্থ হইয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন, শিবশঙ্কর আজকাল করিয়া যুবককে কয়েক দিন বাইতে দিলেন না। এক দিন সন্ধ্যার পর শিবশঙ্কর ও তদীয় পত্নী, যুবককে এক নিভৃত কক্ষে ডাকিয়া লইয়া মধু বর্ষণ করিতে বলিলেন, “বাবা, শচী, তুমি আমাদের কস্তার উদ্ধারকর্তা। আমাদের ঘাঘন বর্মীয়া অনুচর কস্তা নিশীথ সময়ে পাঠান কর্তৃক অপহৃত হয়। তাহার পবিত্রতা তুমিই জান। তুমি আমাদের সমান ঘরেব ছেলে ও বড় জমীদারের পুত্র, তুমি রূপে-গুণে কাঙ্ক্ষিত। আমাদের কস্তাও রূপে-গুণে তোমার অনুপযুক্ত নয়। কি বল বাবা, কি বল?” শচীপতি হাসিয়া উত্তর কবিলেন, “আমি গৃহী হইলে আপনাদের এ প্রস্তাবে সম্মত হইতাম। আমি যে ব্রত গ্রহণ কবিরাজি, তাহাতে কখন মরি কখন বাচি ঠিক নাই। আমার জমীদারী আব নাই। আমার সকল সম্পত্তি গায় নষ্ট কবিরাজি। দম্ভাতে আমার চতুর্পার্শ্বে সকল লোকের সর্বনাশ করিবে, আব আমি আমার জমীদারী আয়ে সুখ ভোগ কবিব এ কখনই হইতে পাবে না। আমি বজ্রের দম্ভা দমন কবব। আমি বিপন্ন পশিককে উদ্ধার করব। একটি দম্ভাতা নিবারণ ক’রেও যদি আমি মরি, তবে আমার জীবন সার্থক জ্ঞান কবব। আপনার ধন আছে, আপনার কস্তার রূপ-গুণ আছে, আপনার বংশমর্যাদা ও কুলগৌরব আছে, আমি আপনার কস্তার পবিত্রতা সন্মানে সাক্ষ্য দিব, প্রাণপণ যত্নে তাহার বিবাহের সহায়তা করব।”

শচীপতির স্বর এত দৃঢ় যে, শিবশঙ্কর ও তাহার পত্নী আর কথা বলিতে পারিলেন না। এ পরহিতব্রত মহাপুরুষ বিবাহ করিবে না। তাহার ২১ দিনের মধ্যে শচীপতিকে বিদায় দিলেন। তিনি বিদায়কালে দেখিলেন, বালিকা ভুবনেশ্বরী সুখ সর্বাঙ্গপেক্ষা য়ান এবং তাহার বিদায়কালে তাহার আয়তপদ্মনেত্র হইতে দুই বিন্দু অশ্রু সকলের অলঙ্কিতে গম্ভীর্ণ বাহিয়া ছুতলে পতিত হইল। যুবক অশ্রু আরোহণ করিয়া সবেগে অশ্রু চালাইয়া দিলেন।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সমলে।

বর্তমান সময়ের বীরত্ব ও দুশ্কা জেলার সন্ধি-  
জুলে যে সকল তরলতা-শোভিত অলুচ শৈলমালা

বিবাজ করিতেছে। ঐ স্থানে পূর্বে ও বর্তমানে বহুসংখ্যক ডোর বাদী জাতীয় নিম্নশ্রেণীর হিন্দু ও বাদালী ভাবাপন্ন সাঁওতাল কোল বাস করিত ও কবে। সাঁওতালগণ পূর্ব-পশ্চিম ও পূর্ব-পশ্চিম কুটীরে বাস করিত। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুগণ বনপার্শ্বে শৈলপ্রান্তে সমতল ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহে পল্লীগ্রাম স্থাপনপূর্বক বসবাস করিত। ইহাদের মধ্যে বাহাদের একটু সম্মতি ছিল, তাহার মনুষ্য, বলদ প্রভৃতি ক্রয় কবিরাজি হস্তান্তর শস্তাদি উৎসর্গ কবতঃ জীবিকা নির্বাহ করিত এবং বাহাদের কোন সমল ছিল না, তাহার মজুরী কবিরাজি জীবিকা অর্জন করিত। কেহ কেহ কাঠ সংগ্রহ কবিরাজি বিক্রয় করিত, কেহ কেহ পশুপক্ষী শিকার করিয়া চন্দ্র, পালক ও মাংসাদি বিক্রয় কবিত। ইহা বা সকলেই শ্রমশীল, সবল দেহ ও শীতল পটু ছিল। ইহাদের স্বভাব কোমল কর্দম সূক্ষ্ম ছিল। ইহাদিগকে শিক্ষা দিবে পরোপকারী স্বার্থভাগী মহাপুরুষ হইত এবং কুশিকা পাটিলে ইহারা দম্ভা-তদবৎ হইত। ইহাদের মধ্যে আর্থ্য-অনার্থ্য নাম প্রচলিত ছিল। ইহাদের নাম ঝট্টু, পেট্টু, লাট্টু, প্রভৃতিও থাকিত। আবার ইহাদিগের মধ্যে ভজন সাধন, ভক্ত, বাম, বক্ষণ প্রভৃতিও থাকিত। আচার-ব্যবহারে আর্থ্য-অনার্থ্যে বড় প্রভেদ ছিল না।

একটি সমতল অলুচ শৈল-শিখরে বহুসংখ্যক শাল তরু অতীতের সাক্ষিস্বরূপ দণ্ডায়মান ছিল। শাল তরু নিয়ে কোমল বাসসমূহ উৎপন্ন হইয়াছিল। শালবৃক্ষগুলি দূরে দূরে অবস্থিত হইলেও পরস্পরের শাখা-পত্রব সম্মিলিত ভগ্নায় বৃক্ষশ্রেণীর নিম্নদেশ বেগ শীতল ও ছায়াযুক্ত ছিল। এইরূপ মনোহর ছায়ায় তরুশ্রেণীর নিম্নে মধ্যাহ্নসময়ে ভজন তাহার দল লইয়া উপবিষ্ট আছে। সেই মধ্যাহ্ন সময়ে নিশ্চকতা ভক্ত কবিরাজি ভজন কহিল, “আবে ভাইয়া ঝট্টু! আমাদের বাজা ত আইল নাবে। রাজার ভক্তে আমার পবাণটি খপ খপ কছে। আজ এক বাস আট দিন রাজা বোদিগকে ছেড়ে গেছে।” ঝট্টু উত্তর করিল, “হামি ত আগাবি বোজ রাজাকে দেখে এসেছি, রাজার হাতে তরালের বড় কঠিন চোটি লেগেছে। রাজা সব মব হয়েছিল। রাজা বাম, আমি আর সাত দিন পরে মলে বাব।” পেট্টু কহিল, “রাজা আসে কি না সন্দেহ, একটা খপখপাৎ লেড়বী সারা দিন বাত রাজার শিরের ব’সে থাকে।” ভজন পুনঃ-  
রপি বলিল, “আরে পেট্টু, অমন কথা বলি না, অমন কথা বলি না। রাজা লেড়বীর যুব দেবে

ভুলবার আদমী নয়। শত শত স্তম্ভের লেড়কীর রাজ্যের সঙ্গে সাদি দিতে চেয়েছে। রাজা পরের কাজে ভ্রমী-দারী উড়িয়া দিল। রাজা কেবল ঘোড়া আর অস্ত্র কেনে রাজ্যের রাত নাই, দিন নাই, আমাদের সঙ্গে বনে বনে পথে পথে ঘুরে; আর বিপর পথিক, বিপর গৃহস্থের উপকার করে। ভগবান রক্ষা কচ্ছেন, রাজা ত রোজই মরতে পারে। অমন সাহস অমন অস্ত্র-চালনা কারো দেখেছিস কি?” বণ্টু আবার কহিল, “ভেবেই দেখ না? আমরা কি হিলাস, কি হয়েছি; আমরা জানোয়ার ছিলার, রাজ্যের গুণে মানুষ হয়েছি। পাশ পূণ্য ধর্মার্থ বুঝছি।” লণ্টু কহিল, “হাঁ হাঁ বণ্টু সাচ্চাবাণ কহেছিস, রাজ্যের লেড়কা মোহলায় তে মহলায় থাকত, দীর-সর-দই-দুখ-মণ্ডা মিঠাই খাইত। সে এখন পরের জন্ত পাছাড়ের উপর কুড়ে ঘরে বাস করে। বুনো ফল, শীকারের মাংস, ভুট্টা পোড়া, মুন, ছাত্তুরা বা কখনও কখনও ছুটী ভাত খায়। পরের জন্ত সব জমিদারী নষ্ট করেছে। কেবল ঠাকুর-সেবার জমি-জমাতুক আছে। অমন রাজা হোবে না রে, অমন রাজা হোবে না। অমন আদরি হোবে না রে, অমন আদরি হোবে না।” এই-রূপ কথোপকথন হঠতেছে, এমন সময়ে ছইটি যুবতী জীলোক ও আটটি বালক রক্তধাসে দৌড়িয়া আসিয়া কহিল, “ও সরদার—রাজা আইছে রে, রাজা আইছে, ঘোড়ার আইছে।”

এই কথা বলিতে না বলিতে এক অঝারোহী বীর বসিতে গমনে সেই তরুতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রায় দুই শত বালক-বালিকা, জী-পুরুষ, তথায় সমবেত হইল। সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “রাজা সাহেব কো জয়, রাজা বাহাদুর কো জয়, বর সরদারভী কো জয়।” যুবতী বালিকা ও বালকগণ রাজ্যের শরীরে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিল। যুবতী বালিকা ও বালকগণ বাঁশী শাদোল বাজাইয়া রাজ্যের অন্তর্যবনা গীত গাহিল। রাজা অথ হইতে অবতরণ করিয়া সেই নবীন তৃণাসনে সেই লোকদিগের সঙ্গে বসিলেন। জী-পুরুষ সকলে সমভাবে রাজ্যের চারিদিকে বসিল। দুই পক্ষের কুশল প্রশ্ন হইয়া গেল। রাজা প্রত্যেকের, ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের পর্যন্ত, কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। সর্বশেষে রাজা বলিলেন, “আমি তোমাদিগকে আমাকে ‘রাজা’ বলতে মানা করেছি, তবে তোমরা আমাকে ‘রাজা’ বল কেন? তোমরা আমাকে রায় মহাশয়, রায় ঠাকুর বা সর্দার বলতে পার।”

ভজন রাজ্যের কথায় উত্তর করিল, “আরে রাজা,

তুই অস্ত্রের রাজা হইস বা না হইস, তুই মোদের বৃকের রাজা। তুই মোদের গুপের রাজা। তুই দানের রাজা ও তুই মোদের দলের রাজা। আরে শুনতে পাই, কৃষ্ণ বিনা যেমন ব্রহ্মের রাখাল কাদত। কৃষ্ণ বিনা যেমন গোয়ালার ঝি কতগুলি পাগল হ’ত, তুই বিনা যে মোরা তেমনি হইবে। এক মাস আট দিন আমাদের গায়ে বল ছিল না, খাইতে ইচ্ছা ছিল না, আশোদ ছিল না ও উৎসব ছিল না। তুই মোদের নন্দুলাল, তুই মোদের গোপাল, তুই মোদের রাজা।—এই বলিতে বলিতে প্রবীণ পুরুষ ভজনের নয়নযুগল অশ্রুপ্রবাহ ভূমিতে পতিত হইতে লাগিল। রাজ্যের দশাও সেইরূপ, তাঁহার ঐশ্ব্যযুগল হইতে কারিধারা পতিত হইতে লাগিল। উভয় পক্ষ কিছুকাল নীরবে অশ্রুপাত করিলেন; কিয়ৎকণ এই-রূপে অতীত হৃদয়ের পর, ভজন রাজ্যের অস্ত্রের বসন বিমোচন করিয়া বলিল, “জাথারে রাজা, দেখা, তুহার হাতে কোথায় কেমন তরোয়ার লোকটা লেগেছিল। আমি তোর হকুম পালন করেছি। তোকে একবার দেখতেও বাই নাই। আমার বড় কপাল, এই এক মাসে এ দিকে কোথাও ডাকাতি হয় নাই এবং কোন পথিকও মারা যায় নাই। তোর কথামত রাত্তার রাত্তায় পুরুষের ধারে ধারে বড় লোকের গ্রামে গ্রামে গ্রামে মোদের লোক আছে। শুনলেন; রহিম খাঁ, বকস খাঁ, নিমে বাগদী, নিতাই ডোম এ দেশ ছেড়ে অন্য দেশে চলে গাছে।”

রাজ্যের বাহনুলের তরবারির আঘাত দেখিয়া ভজন যান মুখ হইয়া কাদিয়া ফেলিল এবং কাদিতে কাদিতে বলিল, “আরে রাজা ভয়ানক চোট রে ভয়ানক চোট। ডাকাত রহিম খাঁ আমাদের সর্বনাশ করেছিল। যারে রাজা, তুই বা তোর বাড়ী যা, তুই বড় লোকের ছেলে—জমিদারের ছেলে জমিদারী কর। তুই আর বনে বনে পথে পথে গ্রামে গ্রামে ছারা দিন রাত বেড়াছ না। তোর জমিদারী না থাকে, তুই রাজা হ, আমরা তোর প্রজা হ’ব। তুই ছাদি কর, তোর এ কাজ ছাজে না। আমাকে আর হুখ দিছ না। এই ত মরেছিল আর তোর কি ছাহছ। তুই একা চারিটা পাঠানের সঙ্গে লড়াই করতে গ্যাছিলি। একটা মেরে, ছে তোর মা না, বহিন না, কেউ না, তার নাম জানিস না, ঘর জানিস না, তার জন্মে মরতে গ্যাছিলি, তোর ধর্ম বুঝি না, কর্ম বুঝি না।”

পাঠকের বুঝিতে কিছু বাকি নাই, এই রাজাই আমাদের পূর্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত শতীপতি রায়।



শচীপতি বলিলেন, “সম্ভব, আমি যে ব্রত গ্রহণ করেছি তা তুমি জান, একটা রাজার জীবনও জীবন, একটা বালিকার জীবনও জীবন। আমার জ্ঞাতসারে একটি হিন্দু-পরিবার শোকসাগরে মগ্ন হবে, একটি হিন্দু-মেষের জাতি-ধর্ম নষ্ট হবে, এ কি আমি সহ্য করতে পারি? তোমরা ও তুমি আমাকে বড় ভাল-বাস, তাই আমাকে এ সব কথা বলছ। তুমি কি আমার চেয়ে বড় বিপদের কাজে যাও না। যে দিন সেই গ্রাম পাঠান দল্মাগণ অগ্নিমাংস করে, তোমরা সেই আগুনের সাগরে লক্ষ প্রদান করে, কত স্ত্রী, কত পুরুষ, কত বালক-বালিকার, শ্রোণ রক্ষা করলে। তুমি এই শৈলমালার মধ্যে কল্যাণবর শিব।”

এইরূপ কথোপকথন হইতেছে, এমন সময়ে শচীপতির দুইটি উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ভৃত্য প্রস্রবণের জল, কুটী ও বনজ ফলমূল আহারার্থ লইয়া আসিল। শচীপতি আহার করিতে বসিলেন। শচীপতি আহার করিতেছেন আর সহচরগণের সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে কালু মালু ধর্ম্মাক্ত কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিল, “রাজা! ছরবার! ছরুনাছ ছরুনাছ। পাঁছে ডাকাত এক ছপে হয়েছে। রহিব খাঁ, বল্ল খাঁ ও রানা বাগদী এক ছপে ছিবপুর চরণপুর পোড়াবে, টাকাকড়ি লুটে নেবে এবং যে বাধা দেবে তাকেই কাটবে। বোরা গাছের মধ্যে ব’সে থেকে তাদের পরামর্শ ছব ছুনে এছেছি।”

শচীপতি বলিলেন, “ভয় নাই, কালু মালু তোমরা ঐ পাছাড়ের শেষে বাহিরে গাছ তলায় ব’সে একটু বিশ্রাম কর। বণ্টু, পেণ্টু, শাণ্টু, তোমরা বড় বড় গাছে উঠে বিপদের বাঁধা বাজাও, দেখ কত লোক জড় হয়।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সম্মুখবন্ধে!

রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে, আজ বৈশাখের কৃষ্ণ-চতুর্দশীর রজনী। আকাশ ঘন জলদমালায় সমাচ্ছন্ন। প্রবল বেগে কালবৈশাখী বড় বহিঙেছে। ধূলা উড়িঙেছে, ফল পত্র পড়িতেছে এবং মধ্যে মধ্যে দুই একখানি বৃক্ষ-ডাল ভাঙিতেছে। সময়ে সময়ে আকাশের বর্ষা ভীষণ ও নীরব-মালায় সমাচ্ছন্ন এবং সময়ে সময়ে প্রবল বাতায় ঘনাবলী অপসারিত হওয়ার ক্ষীণ রাশি দুই চারিটি নক্ষত্র

দেখা বাইতেছে। এমন সময়ে শিবপুর গ্রামের নিকট দিয়া দুই অধারোহী পুরুষ ধীরে-ধীরে গমন করিতেছেন। অধারোহীদিগের কটিদেশে অসিকোষ দোলায়মান, বক্ষোপরি ঢাল ও বাম বাহুর মধ্যে দীর্ঘ বর্শা তাহাদিগের মাথায় উল্লীষ ও অঙ্গে বর্ম্ম। পুরুষদ্বয়ের মধ্যে এক জন যুবক ও অল্প প্রোঢ়। যুবক মুহূর্ত্তে কহিলেন, “আমাদের সর্ব্বসম্মত কত লোক এসেছে?”

প্রোঢ় উত্তর করিল, “চার শত। দেড় শত পায়ের হেঁটে, আড়াইশ ঘোড়ায়।”

যু। সমান চার ভাগ কর, আমরাও চারিটি পথ দেখে এলেম। পথের ধারে যে সকল আম-কাঁঠালের বাগান দেখলেম, তার মধ্যে আমাদের লোকেরা থাকুক। তুমি উত্তর পশ্চিম এবং আমি দক্ষিণ পূর্ব এই দুই পথে আসা-যাওয়া কর্ত্তে থাকি।

প্রো। তোর ইচ্ছা কি?

যু। আমি গ্রামে ডাকাতদিগকে ঢুকতেই দিব না। তাহারা ঢুকতে পরলেই গ্রামে আগুন লাগিয়ে দেবে।

প্রো। তারা পাঁচ শত আমরা চার শত। তারা ঘোড়ার এসেছে তিন শত ও পায়ের হেঁটে দুই শত। আমরা কি তাদের সঙ্গে পারব?

যু। আমরা গ্রামের লোকের সহায়তা পাব।

প্রো। লোককে ত কিছু জানান হ’ল না।

যু। তাই ত ভাবছি কি করি। গ্রামের লোকদিগকে জানালে তারা যদি ভয়ে হৈ চৈ ক’রে পালাতে আরম্ভ করে, তা হ’লে ত বড় বিপদ। হয় ত পলাতক লোকগুলি পথের মাঝেই মারা যাবে।

প্রো। তবে তুমি কি কর্ত্তে চাহিস?

যু। তুমি পথের পার্শ্বের বাগানের মধ্যে ঐ বড় বৃক্ষের তলায় কিছু কাল অপেক্ষা কর। আগে আমাদের লোকদিগকে চার পথের ধারের বাগানে বাগানে রেখে এস। আমার কিন্তু একটু দেরী হবে। তুমিও কাজটি বত গোপনে সার্ত্তে পার সারিবে।

দুই ব্যক্তি—যুবক শচীপতি ও প্রোঢ় ভজন।

শচীপতি ভজনের নিকট হইতে বিদায় লইয়া তাহার বর্ম্ম, চর্ম্ম, অসি ও বর্শা এক বৃক্ষশাখায় সংগোপনে রাখিয়া ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণে গ্রাম্যপথে চলিতে লাগিলেন। তিনি গ্রামের মধ্যে কিছু দূর অগ্রসর হইলে দুইটি লোককে কথা বলিতে বলিতে বাইতে দেখিলেন। শচীপতি তাহাদিগকে একটু দাঁড়াইতে বলিলেন। তিনি তাহাদের নিকটবর্ত্তী হইয়া বলিলেন, “বাহাশর আপনাদিগের নাম কি?”

গ্রামবাসী দুই জনের মধ্যে এক জন ঝগিলেন,  
 "আমার নাম রামহরি ঘোষ, আর আমার সঙ্গে ঠাকুর  
 মহাশয়ের নাম কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
 শচীপতি।—বহাশর, অতিথি হ'তে পারি  
 কেঁবা?"

গ্রামের লোক।—যেখানে ইচ্ছা, যার বাড়ী  
 আপনি দয়া ক'রে যান। এই সমুখে ব্রাহ্মণপাড়া,  
 দক্ষিণে কারহ-পাড়া, পূর্বদিকে বৈভপাড়া, গ্রামের  
 পশ্চিমে গিরিক পঞ্চ-বনিক, দশপাক ও দাস-পাড়া।  
 যারা ক'রে আমার বাড়ী গেলে, আমি বখাশাধ্য আশ-  
 কের পূজা করব। ঠাকুর মহাশয়ের বাড়ী গেলেও  
 আপনার অবদর হবে না। বৈভ, ব্রাহ্মণ, কারহ, বনিক,  
 দশপাক, দাস, যার বাড়ী যাবেন, সেই আপ-  
 নাকে বখাশাধ্য অর্চনা করতে চেষ্টা করবে।

হার যে সে কাল আর এ কাল! তখন বঙ্গের  
 প্রতি গৃহে অন্ন ছিল। তখন চারি বণ চাউল টাকার  
 বিক্রয় হইত। পরসার দুই সেরের অধিক ডাইল  
 বিক্রয় হইত। প্রতি গৃহস্থের পুষ্করী বয়স্কায় ছিল।  
 গৃহপালিত গাভী হইতেই দুগ্ধ, দধি, ঘৃত, মাখন  
 পাওয়া বাইত। তখন বঙ্গে অন্নের হাহাকার উঠে  
 নাই। তখন মজুরী ছড়াছড়ি হয় নাই। তখন  
 অন্নের বিলাসিতার প্রয়োজন ছিল না। তখন  
 বখাশা, ব্রাহ্মণ ও অতিথির প্রতি লোকের ভক্তি ছিল।  
 তখন বেব, ব্রাহ্মণ, অতিথি-পূজা প্রতি গৃহে অঙ্গীকৃত  
 হইত। বঙ্গে তখন রোগের হাহাকার আর্ন্তনাদ উঠে  
 নাই। বঙ্গ তখন স্বাস্থ্যের ধনি ও সুখের আবাস  
 ছিল।

শচীপতি পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, "গ্রামের  
 মধ্যে বড় লোক কে?"

গ্রামের লোক।—এ যে আর কাঠালের বাগানে  
 থাকা এই যে অনেক পাকা কাঁচা ঘর দেখছেন এই  
 বখুঘো মহাশয়ের বাড়ী। তাঁহারাই গ্রামের মধ্যে  
 বড় লোক ও জমিদার। নন্দকুমার বখুঘো মহাশয়ই  
 এই বাড়ীর কর্তা।

শচী।—আচ্ছা, তবে মহাশয়রা আছেন, আমি এই  
 বাড়ীই বাই।

গ্রামের লোক।—মহাশয় আনন্দে বাড়ী গেলে  
 আপনার রোগ হ'ত?

শচী।—না মহাশয় না। এই বাড়ীতে আমার  
 কেশব অক্ষরী কাজ আছে। হয় ত সময়ে আপনারাও  
 আমার কাজে কণা জনিতে পারবেন।

গ্রামের লোক।—তবে চলুন, কথা কেনেই বাই।

নন্দকুমার বখুঘোপাধ্যায় মহাশয় একাও খড়লির্গিত

গৃহে বসিয়া আছেন। তাঁহার আসন একখণ্ড  
 বৃহৎ সত্তরক, তাঁহার চারিদিকে অনেক ব্রাহ্মণ উপ-  
 স্থিত। তাঁহার বাহিরিকে অল্প সত্তরকে গ্রামের অল্প  
 জাতীয় অনেক তত্তালোক উপস্থিত। সমুখে বাহুরা-  
 সনে নন্দকুমারের প্রজাগণ উপস্থিত। ভজহরি মালিশ  
 করিল, তার ঘোরা গাইটী হরি বাগদী মারিয়াছে।  
 হরি অশরাধ বীকার করিয়া বলিল, ভজহরির গল্পতে  
 তাহার শাকের ক্ষেত তছরূপ করিয়াছিল। নন্দ-  
 কুমার দণ্ডাজী দিলেন, "হরি বাগদী যে হাত দিয়া  
 গল্প মারিয়াছে, সেই হাত উচ্চ করিয়া দুই বণ দাঁড়া-  
 ইয়া থাকিবে।" রামা বাগদী মালিশ করিল, কেলু  
 ডোম তাহার জীকে দেখিয়া হাসিয়াছে।

কেলু উত্তবে বলিল, সে হাসিয়াছে সত্য, কিন্তু  
 রামার জীর গান শুনিয়া হাসিয়াছে। নন্দকুমার  
 হকুম দিলেন, "রামার জী আর বাটে-পথে গান  
 করিতে পারিবে না এবং কেলু রামার জীকে ১২ বার  
 মা বলিয়া ডাকিবে।"

এই বৈঠকখানার শচীপতি, রামহরি ও কৃষ্ণ-  
 চন্দ্রের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নন্দকুমার  
 তিন জনকে সম্বন্ধে উপবেশন করিতে বলিলেন।  
 শচীপতি বলিলেন, "মহাশয় বিশেষ কোন কথা  
 আছে, আপনি একটু উঠিয়া আসুন।"

নন্দকুমার উঠিয়া আসিলে তাঁহার তিন জনে  
 বৈঠকখানার কিছু দূরস্থিত এক বকুল-ডল্লমূল দাঁড়াই-  
 লেন। শচীপতি বলিলেন, "মহাশয় ভয় করিবেন  
 না, হৈ—চৈ বাখাইবেন না, আমি বাহা বলি, দীর  
 হিরতাবে তাহার উত্তর করুন।"

নন্দ।—বলুন।

শ।—এই রাজে আপনি কত লোক সংগ্রহ  
 করতে পারেন?

ন।—চার পাঁচ শত।

শ।—কি উপায়ে?

ন।—নাগরা বাজিবে।

শ।—লোক পাঠাইয়া পারেন না?

ন।—পারি।

শ।—তাঁদের মধ্যে অল্প ধরতে পারে কত জনে?

ন।—সকলেই। আপনার উদ্দেশ্য বুঝিলাম না।

শ।—আজ আপনারাও গ্রামে ডাকাত পড়বে।

রহিমের নাম শুনেছেন। সেই রহিম খাঁ আর কজন

ডাকাত। তাহাদের ডাকাতার অল্প সাধ্যমত আরো-

জন হয়েচে, তবু আপনাকে আছে, আপনারা লোক জন

ও অল্প-পল্প খোঁজা ক'রে রাখুন। যে যে দিকে বাসীর

শব্দ শুনেবেন সেই সেই দিকে লোক পাঠিয়েন।

কাহারও নিকট কিছু প্রকাশ করবেন না। এই কথোপকথনের পর আগন্তুক যুগা দ্রুত অথচ নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন। নন্দকুমার ও তাঁহার প্রতিবেশীদ্বয় গভীরভাবে বৈঠকখানায় বসিলেন। বৈঠকখানায় যত লোক ছিল, অল্প লোক ডাকিতে প্রেরিত হইল।

রাজার মধ্যভাগ অতীত হইয়াছে। আকাশ মেঘ-মালায় সমাচ্ছাদিত। বায়ুপ্রবাহ অতি প্রবল। শিব-পূর্বের উত্তর পূর্ব ও পশ্চিম পথে বহু লোক ও বহু অশ্ব সমবেত। শত শত মশাল-আলোক দপ্ দপ্ করিয়া অগ্নিতেছে, এক একবাব বায়ুতরে নিবিয়া যাইতেছে। হুয়াধ্বনি, অশ্বধ্বনি, অস্ত্রের বনবন-ধ্বনি ও মার মার কাট কাট শব্দে গ্রাম শব্দিত হইতেছে। একবার পাঠান হটিতেছে, হিন্দু অগ্রসর হইতেছে, আবার হিন্দু হটিতেছে, পাঠান অগ্রসর হইতেছে। বায়ুর গতি কিছু বদলাইতেছে। শত মশাল দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। রজনী দিনের জায় উজ্জল হইল। শিবপূর্বের উত্তর পথে রহিম খাঁ শচীপতিকে দেখিতে পাইলেন। শচীপতিকে সজ্ঞাধে আহ্বান করিল, “কাফের! আজ তোর শেষ দিন।”

শচীপতি বলিলেন,—“তোমার শেষ দিন বুঝি একমাস আট দিন পূর্বে গত হইয়াছে।”

শচীপতি এই কথায় বহিরের বৃহদাঙ্গল লোচন লোহিত বাগ্নে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। ক্রোধে তাহার শবীর কাশিতে লাগিল। রহিম সজ্ঞাধে বলিল, “কাফের! আজ আবাব তাকে হৃদযুদ্ধে আহ্বান করি।”

শচীপতি। বেশ, অপর জীবহিংসার প্রয়োজন নাই।

উত্তরে অশ্ব হইতে লক্ষ প্রদানে অবতরণ করিলেন। রহিম ও শচীপতিতে তুযল হৃদযুদ্ধ বাধিল। পূর্ব-পথেও বদ্র ও ভজনব হৃদযুদ্ধ আরম্ভ হইল। পশ্চিম পথে হিন্দু দস্যুর প্রতিদ্বন্দ্বী হইল ঝণ্ট। শচীপতির বিনামূল্যেতে শচীর দলের লোকেরা বংশী বাদন করিল। নন্দকুমারের সমস্ত লোকেরা তিন পথে আসিয়া শচীর লোকের সহিত যোগদান করিল। নন্দকুমার, কৃষ্ণজ্ঞে ও বাহরী নন্দকুমারের লোক তিন ভাগ করিয়া তিন দলের নেতা হইয়া আসিলেন। কিছুকাল রহিম ও শচীপতিতে হৃদযুদ্ধ চলিল। রহিম আজ পৈশাচিক বলে বলীয়ান। রহিমের আজ অসি-চালনকৌশল পূর্ণাঙ্গেরা উৎকৃষ্টতর। অসি অসির উপর পড়িতেছে, এক অসির সুধার অস্ত্র অসির আঘাতে নষ্ট করিতেছে। কিছুকাল হুজুর

পর শচী লক্ষ প্রদানে রহিমের অসির উপর প্রবল আঘাত করিলেন। রহিমের অসি ভগ্ন বিধ্বস্ত ও হস্তচ্যুত হইয়া ভূতলে পতিত হইল, কিন্তু সে চক্ষুর পলক মধ্যে ভূতল হইতে লক্ষপ্রদানে উঠিয়া তাহার বলবান অশ্ব আরোহণ করিল এবং বংশী ধ্বনি করিয়া বহির পলায়নপর হইল। এক অপরিচিত অদৃশ্য ব্যক্তির স্তুতি পর পৃষ্ঠদেশ হইতে রহিমের হৃদপিণ্ড বিদ্ধ করিল। তখনেব এক প্রবল অসি আঘাত বস্ত্রের নগ্নবন্ধে পতিত হইল। ঝণ্টর আঘাতে হিন্দু দস্যুর বাহ হস্ত কণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তিন দল দস্যুই পলায়ন করিল।

দুর্ভাগ্যবশত পলায়ন কাবণেও শচীপতি উবা আগমন পর্য্যন্ত শিবপূর্বে অপেক্ষা করিলেন। নন্দকুমার শচীপতিও পারচর লইবার জন্য প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। শচীপতি উবা আগমনেই সদল বলে প্রস্থান করিলেন। নন্দকুমার কাতব কণ্ঠে বললেন, “এ মহাত্মার পবিত্র পাঠ্যাম না।”

ওহুত্তবে কৃষ্ণজ্ঞে উত্তর করলেন, “চিনিতে কি আর বাধী আছে? এ ব্যক্তি নিশ্চয়ই সেই স্বার্থ ত্যাগী পর-হিত এত অতুল বিজয়লাগী অস্ত্র-শস্ত্র-নিপুণ শচীপতি বার। নন্দকুমার একটু চিন্তা করিয়া উত্তর করিলেন, “তাই বটে।”

## পঞ্চম পবিচ্ছেদ

কুটীরে।

“আমার খসরটা দেখতে মোটেই ভাল না। বড় বড় পা, শক্ত শক্ত হাত, গোল গোল চোখ কেমন বিকট মুখ, কেমন আড়ান আড়ানে কথা বলে, মুখ ব্যাকা করিয়া হাস—মোটেই ভাল না, মোটেই ভাল না। আমাদের রাজা সেই রায় ঠাকুর কেমন সুন্দর, কেমন বলবান অথচ কোমল শরীর। যেমন চোখ, তেমনি নাক, তেমনি মুখ, তেমনি দাঁত, তেমনি কাল কাল চুল, তেমনি হাত পা, তেমনি বুক, তেমনি মাজা। চাপা ফুলের মত রং। পদ্মের মত চোখ ও হাতের দাঁতের মত সাদা দাঁত। মরি! মরি! মরি! কথা কি মিষ্টি! আমার খসরটা ম’রে যেত আর রাজা আমার খসম হ’ত, তা হ’লে বড় ভাল হ’ত। নাই বা ম’লো, কত জনে ত দ্বানী থাকতে অস্ত্র গুলকের সঙ্গে চলে যায়। আমি রাজাকে লষ্টে বলব, আমি তাঁকে বড় ভালবাসি। ম’লার বড় দয়া, সে আমাকে নিশ্চয়ই রাখবে। সে সাদি ত

করে নাই, তাহার ঘরে কোন জেনানা লোকও নাই। তবে কি না রাজা ঠাকুর, আর আমি বাগ্‌দী। তা রাজা ত আমাদের জাতকে তেমন বেদা করে না, আমাদের মরদগুলোকে ত ছোঁয়। তবে রাজাকে জ্বালাতে হ'লে রূপ চাই, কাপড় গয়না চাই। তা আমার রূপ কমই বা কি? আমি দেখেছি, আমার রং ঠিক রাজার রংয়ের মত। আমার চুল ঠিক রাজার চুলের মত কাঁশো। আমার চুল লম্বা ও প্রায় হাঁটু পর্যন্ত। আমার কপাল, নাক, চোখ, মুখ, দাঁত, গলা, হাত, পা, বুত, মাজা কোন-খানে কোন তফাৎ নাই। রাজা ত আমার সঙ্গে বেশ হেসেও কথা বলে। ওঃ! তাতে কিছু হবে না। রাজা ঐরূপ ভাবেই সকলের সঙ্গে কথা বলে। রাজা ঐরূপই সকলকে ভালবাসে। যা হ'ক গোপনে দেখা গেলে আমি রাজাকে আমার পিত্রীতের কথাটা বলব। যদি রাজা আমার ভালবাসে, তবে বাঁচব, আর যদি রাজা ভাল না বাসে, তবে মরব।— এইরূপ একাকিনী ঘরে বসিয়া ঝট্টুর পত্নী কুসুম ওরকে কুলসুম চিন্তা করিতেছিল। এ সময়ে রজনী এক প্রহর হইয়াছিল।

কুসুম আবার ভাবিল, রূপ আমার কম নয়। আমি যদি রাজার মত তেল মাখতে পাই, আমি যদি রাজার মত ধোলাই কাপড় পরতে পারি, তার উপর আমার যদি ছ' একখানি গহনা হয়, তা হ'লে এ রাজার রাণী কেন, শিল্পীর বাহুশাহের বেগমের মত জ্বলন্ত আমার দেখাতে পারে। মুর্শিদাবাদের নবাবের এক বেগম ত আমি দেখেছি। তার রূপ ত আমার রূপের কাছে কিছুই নয়। আমি যখন আরনার নিজে নিজে আমার মুখখানা দেখি, তখন আমি মনে মনে ভাবি, যে কিসের অল্পপূর্ণা, কিসের জগদ্ধাত্রী? আমার মুখের মত মুখ ভাল কারিকরেও গড়তে পারে না। ঝট্টু—ঝট্টু আমার অল্পপূর্ণা স্বামী। তার ঘর আমি কম্বব না। যদি রাজা আমার মত ত নিল, না মত ত আমি বেশ ছেড়ে চ'লে যাব। মনের আশা মনের বাসনা যদি পূর্ণ না হয়, তবে আর এ ঘরকন্নার জঞ্জালে কাজ কি? ঝট্টু আমাকে খুব সোহাগ করে। সে আমাকে মনে-প্রাণে ভালবাসে। তার ভালবাসার আমার রাগ হয়, গীপড়ার মধু ভালবাসে, মধু ত গীপড়াকে ভালবাসে না। মধু গীপড়াকে আপনার মতো ডুবাইয়া মারিয়া ফেলে। আমি এমন পাগ করব না। আমি পতিভাঙিনী, মরদাঙিনী হব না। আমি সংসার ছেড়েই চ'লে যাব। উপযুক্ত ভালবাসার লোক অভাবে সংসার বন।

এই সময়ে ঝট্টুর গৃহদ্বারে উচ্চরবে কেহ ডাকিল, “ঝট্টু ঝট্টু ঘরে আছ? কা'ল সকালে, অতি সকালে শীকারে হরিণ মার্ত্তে যেতে হবে।”

কুসুম উত্তর করিল, “রাজা, রাজা সাহেব আসুন, বসুন। ঝট্টু ক'ওড় বেঁধে আমাকে ঘরে আটকিয়ে রেখে গেছে। আপনি ক'ওড় খুলে ঘরে আসুন।”

রাজা উত্তর করিলেন, “না না, আমি ঘরেও আসব না বসবও না। তোমরা দয়া ক'রে সকলেই আমাকে ভালবাস। তোমাদের ভালবাসাতে ছরস্ত ডাকাতের দল আমাকে একটু ভয় করে। তোমরাই আমার বল, তোমরাই আমার সাহস, তোমরাই আমার সম্বল এবং তোমরাই আমার মা বাপ।”

হু। না রাজা, সকলে তোমাকে যেমন ভালবাসে, আমি তেমন ভালবাসি না। যেয়ে মানুষে স্বামীকে যেমন ভালবাসে, আমি তোমাকে তেমন ভালবাসি।

রা। কুসুম, ওরূপ কথা মুখেও এনো না। তুমি আমার মা। তোমার গুণবান স্বামীকে ভক্তি কর। ঝট্টু যে সে লোক নয়। ঝট্টুর অসীম বল, অতুল-নীর সাহস এবং স্নানর অন্তঃকালানুকোশল, ঝট্টু স্বার্থ-ত্যাগী পর-হিত-ব্রত মহাবীর। এমন দেবতাকে ভক্তি পূজা করতে শিখ।

হু। না রাজা, আমি ওরূপ কাট-খোঁটী মরদের ঘর করব না। তার বুদ্ধি নাই, বিবেচনা নাই, আক্কেল নাই। দেখুন না, আমাকে একা এক ঘরে বদ্ধ ক'রে রেখে গিয়েছে। মিন্দে ভক্তনের বাড়ীতে গিয়ে মাদল বাজিয়ে নাচ-গান করছে। তুমি যদি আমাকে রাখ, তবে আমি ঘরে থাকব, নচেৎ আমার পা যে দিকে যায়, সেই দিকে যাব।

রা। না কুসুম, ওরূপ কথা মুখেও এন না। তোমরা আমার মা-বোন। আমি কখনও তোমাদের প্রতি পাপ-চক্ষে দৃষ্টি করি না। পতি-স্বামী জীলোকের দেবতা। পতির ঘর করাই জী-লোকের পরম ধর্ম। তুমি ভক্তি ও ভালবাসার চোখে ঝট্টুর প্রতি চেয়ে দেখ, ঝট্টু রূপে-স্তম্বে কাঙ্ক্ষিক। তুমি জান না, তোমার প্রতি ঝট্টুর ভালবাসা অপরি-সীম ও অগাধ। ওরূপ পতিকে স্ত্রীপার চক্ষে দেখে না।

কুসুম কাদিয়া বলিল, “বাও রাজা, তুমি বাও। আমার পথ আমি দেখব।”

রা। আমি ইচ্ছা ক'রে তোমাকে কোন ক্রেশের কথা বলি নাই। যদি আমার কথার তোমার কোন ক্রেশ হয়ে থাকে, তবে আমার ক্ষমা কর। সাবধান,

সাবধান, ধর্মের পথ হ'তে একটুও এ-দিক ও-দিক  
হয় না।

কু। রাজা, তুমি যেমন ভাল লোক, তেমন  
কথাই বলেছ। তোমার কথায় আমি কানি নাই।  
আমার কপাল ভেবে কেঁদেছি। আমি ত ভাবি  
যে, ঝটকে ভালবাসব, কিন্তু মন যে ভালবাসে না।  
রা। মনকে ভালবাসিতে শিখাও।

কু। আচ্ছা রাজা! তুমি তোমার কাজে যাও।  
তোমার অনেক কাজ।

শচীপতি—যাঁহাকে এই সকল লোকেরা রাজা  
বলিত, তিনি এতক্ষণ কুম্বুমের সচিত্র কথা বলিয়া  
তাহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তিনি ভজ-  
নের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। প্রত্যবে স্নান  
হইতে হইবে, ভজনের দলের লোকদিগকে জানাই-  
লেন। কুম্বুকে একাকিনী রাখিয়া আগা ভাল হয়  
নাই—এ কথা তিনি ঝটকে বুঝাইয়া দিলেন।  
ঝটু দ্রুতপদে গৃহে গমন করিল।

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সখীঘরে।

সংসারমাগরে ধন-সম্পত্তির জোয়ার-ভাটা খেলে।  
মুহূর্ত্তমধ্যে এক জনের ধনসম্পত্তি সহস্র গুণ বাড়িয়া  
উঠিল, সেই সময়ে অস্ত্রের ধনসম্পত্তি কোথায়  
চলিয়া গেল। কবিরাজ শিবশঙ্কর এক বৎসর  
হইল, মর্ত্যধাম ছাড়িয়াছেন। তাঁহার শ্রালক  
আসিয়া সংসারের কর্তা হইয়াছে। তাঁহার সঞ্চিত  
ধন দক্ষিণ অপরূপ করিয়াছে। তাঁহার রাজস্ব  
বাকী পড়ায় তাঁহার ভূসম্পত্তি নবাব অস্ত্রের সহিত  
বন্দোবস্ত করিয়াছেন। ভুবনেশ্বরী অস্ত্রাণি অনুত।  
যৌবনকালোচিত লাবণ্য-স্বময় তাহার দৌল্যধার  
বপুর অত্যাশ্রুত সৌন্দর্য সান্বিত হইয়াছে। তাঁহার  
উজ্জল চকল আয়ত শোভন অধিকতর উজ্জল হইয়া  
চাক্ষু্য পরিহার করিয়াছে। তাঁহার অস্থির গতি  
এক্ষণে ধীর স্থির হইয়াছে। তাঁহার সর্বা প্রকৃষ্টিত  
হাস্যময় মুখ এক্ষণে গাভীর্ণ্য-গরিমায় সঞ্চিত হই-  
য়াছে। ভুবনেশ্বরীর সখী চন্দ্রমুখী। ভুবনেশ্বরী আজ  
চন্দ্রমুখীর বাটীতে গিয়াছে। চন্দ্রমুখী কথায় কথায়  
বলিল—“সখি! তোমার সঙ্গে আর বেশী দিন দেখা  
হবে না। এই ও ২৮শে বৈশাখ তোমার বে’।  
যার সঙ্গে তোমার বে হ’চ্ছে, তার ঘরে লোক নেই।  
বে’র পরই সে তোমাকে নে’ যাবে।

এক বিপত্নীক ৬০ বৎসর বয়স বুড়ের সহিত  
তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। বিবাহপক্ষে  
ভুবনেশ্বরীর নয়ন হইতে অশ্রু-ধারা গড়াইয়া পড়িল।  
চন্দ্রমুখী বলিলেন, “বিবাহপক্ষে কান কেন দিখি?  
কুম্বুম সেনের বেশ ঠাক-কাড়ি আছে।”

ভুবনেশ্বরী কিছুশাল নিস্তরু থাকিল, পরে বলিল,  
“সখি, জীলোকে কি স্বামীও ঐশ্বর্যই চায়?”

প্রিয়সখীর এই মর্ম্মভেদী কাতরোক্তিতে চন্দ্রমুখীর  
চক্ষেও কল আসিল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন,  
“প্রিয়সখি, প্রিয় ভূবন! এখন আর তোমার বাপের  
আমলের ধনসম্পত্তি নাই। এখন তোমার যবন-  
দোষ রটেছে। তোমার মামা এ বে’র কর্তা।  
তিনি কাগারও কথা শুনে ন। অত লোকে  
তোমায় বিবাহ করতে চায় না। কি করবে?  
তোমার কপালের দোষ।”

রোহন্তমানা ভুবনেশ্বরী মুহূর্ত্তে বলিলেন,  
“ভাগ্যই সকলের মূল। বাবার মৃত্যু, দম্ভতা ও  
নবাবের বিরাগ, এক সঙ্গে তিন বিপদ।”

চ। দোষটি তোমার মার। তিনি কাহাকেও  
বিশ্বাস করলেন না, আনুলেন ভাইকে। সে ভাই—  
স্বার্থপরতার প্রতিমূর্ত্তি কুটিলতার আলম্বা, অধর্ম্মের  
নব অবতার। দম্ভতাও দম্ভতা নয়। নবাবের  
বিরাগও বিরাগ নয়। তোমাদের পুরাতন দেওয়ান  
কালী খুড়া বলেন, “কর্ত্তী আমাকে ডাকলে এখনও  
সম্পত্তি রক্ষা করতে পারি। নগদ টাকা বা  
নিয়চ্ছে, তার আর উদ্ধার নাট।”

ভুবনেশ্বরী মুগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “সখি, আমার  
একটু উপকার করবে? স্বর্গে হরি আছেন, আর  
মর্ত্তো হবির প্রতিনিমিত্তরূপ আমার একটু সহায়  
আছেন। তাঁকে তুমি সংবাদ দিয়ে আনতে  
পার?”

চ। কে তিনি?

ভু। তুমি এখনও বুঝতে পার নি? যিনি  
আমাকে রহিম খাঁয়ের হাত হ’তে উদ্ধার করেছেন  
সেই মহাত্মা। তিনি বাবাকে ও আমাকে ব’লে  
গিয়েছেন যে, তিনি আমাদের বিপদ সময়ে সহায়তা  
করবেন।

চ। তিনি কোথায় আছেন, কিরূপে তাঁকে  
সংবাদ দেব?

ভু। তাঁহার লোক সর্ব্বত্র আছে। একটু  
দেওয়ান খুড়ার সহায়তা নিতে হবে। বনে,  
জঙ্গলে, পথে, ঘাটে, গ্রামে যে সকল কাল পাগড়ী  
আঁটা ও তাহাতে পাখীর পালক বসান লোক খুঁজায়,

তাহারাই তাঁহার লোক। তাদের কাছে পত্র দিলে  
তিনি পত্র পাবেন।

চ। কি লিখব ?

ড। তুমি আমার সখী, পত্রখানা তুমি আমার  
হয়ে লিখ, আমার বিপদ। তাঁহার দর্শন লাভ  
প্রার্থনা করি।

চ। এতে যদি হয়, তবে আমি তাঁকে সংবাদ  
দিতে পাবব।

এই কণোপকরণের পব ভুবনেশ্বরী গৃহে যাট-  
বার অভিলীষা জ্ঞানটীলে চন্দ্রমখী বলিলেন, “এক-  
খানা পত্রেই সুসবিদ্যা দেখিয়া যাও।

ড।—পত্র লিখেছি, না লিখবে ?

চ।—পত্র লিখেছি, তাহারই সুসবিদ্যা।

এই বলিয়া চন্দ্রমখী বাক্য খুলিয়া একখানি  
কুজ পত্রের সুসবিদ্যা ভুবনেশ্বরীকে দেখাইলেন। পত্রে  
এইরূপ লেখা ছিল :—

৬শ্রীশ্রীচরণ

শরণঃ।

মতিমাবেরে—

আমি ভুবনের সখী, তাহা আপনি জানেন।  
“আপনার” ভুবন বিপদে। অবিলম্বে আপনার  
আগমন ও দর্শনলাভ বাঞ্ছনীয়। অগ্রে আশাধের  
বাটীতে আসিবেন। নিবেদন ইতি।

লেখিকা—শ্রীচন্দ্রমখী দেবী।

সুসবিদ্যা দেখিয়া ভুবনেশ্বরী বলিল, “সখী, এই  
আপনার শব্দটি ভাল হয় না।”

চ। আমি কি বিধা লিখিয়াছি ? বরং আমার  
লেখা উচিত ছিল, “আপনিবর আপনার ভুবন।”

ভুবনের সুন্দর মুখ রক্তবর্ণ চটরা লজ্জায় অবনত  
হইল। চন্দ্রমখী তাহার চিবুক ধারণ করিয়া বলিল,  
“নাথ ভুবন, আমি যেহেতু না ? আমি তোমার  
সখী না ? আমি তোমার মনের ভাব জানি না ?  
আমি বা লিখেছি, ঠিক লিখেছি। তিনি আজ  
বা কালটী আসবেন। তাঁহার দলের লোকেরা  
তাঁহাকে রাজা বলে। তাঁহার দলের লান্টু ব’লে  
গিয়েছে। তিনি বর্দ্ধমান ডাকাত ধরতে গিয়েছেন।  
তিনি ফিরলেই এখানে আসবেন। যদি কোন চুরী  
ডাকাতির আশঙ্কা থাকে, তবে লান্টু তাহার দল  
নিরে আসতে পারে। আমি ব’লে দিয়েছি,  
রাজাকে একাকী আসতে ব’ল। বড় গোপনীয়  
কাজ, বড় জরুরি কাজ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

শৈল গহবরে।

শীতলত্ব ধরায় আগমন করিয়াছে। হুম্বকা  
জেলায় পাঁকুড়া অঞ্চলে সুদৃঢ় প্রস্তরের শৈলমালা মান-  
মুগ্ধি গাষণ করিয়াছে। সকালে সন্ধ্যায় কুজবাটিকার  
মিষ্ণুগল সমাচ্ছাদিত রহিয়াছে। শীতের ফুল মান  
মুগ্ধে ফুটিয়া রহিয়াছে। শীতলত্ব প্রবল বায়ুৰূপ তীক্ষ্ণ  
দর্শনে জীবকুলকে সংশন করিতেছে। আজ মাঘের  
কৃষ্ণা চতুর্দশী। এক উচ্চ গিরির গহবরমধ্যে ব্যাঘ্র-  
চর্ম্মাসনে কৃষ্ণানন্দ স্বামী আসীন। কৃষ্ণানন্দের পরি-  
ধেয় বসন গৈরিক মুগ্ধিকা রঙ্গে রঞ্জিত। তাঁহার  
অষ্টাঙ্গে বড় বড় অক্ষমালা। তাঁহার ললাটে অর্দ্ধ-  
চন্দ্রাকৃতি সিন্দূরের ঠোঁট। কৃষ্ণানন্দ তান্ত্রিক সাধক।  
অবিলম্বে পুষ্প-সাজি হস্তে লইয়া শিবানন্দ সেই  
গহবরে প্রবেশ করিল। কৃষ্ণানন্দ কহিলেন, “বাণ  
শিবানন্দ ! আজ মাঘের পূজার জন্ত পঞ্চম’কারের  
যোগাড় হয়েচে ত ?”

শিবানন্দ উত্তর করিল, “খজো ! আপনার আলী-  
কীর্দে সকলেরই যোগাড় হয়েছে।”

কৃষ্ণ। সাধনার পদান সহায় কারিনী। অগ্রে  
কারিনীটিকে আহার নিকট নিয়ে এস।

বাক্যব্যয় না করিয়া শিবানন্দ অত্র গহবরে প্রবেশ  
করতঃ এক কৃষ্ণকেশা, মলিনবেশা, অতুলনীয়  
সুন্দরী অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতীকে লইয়া শিবানন্দ  
কৃষ্ণানন্দের নিকট উপস্থিত হইলেন। যুবতীর সর্ষ  
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুগঠিত ও পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত। কৃষ্ণানন্দ  
যুবতীকে দর্শনমাত্র বিস্মিত ও চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।  
তিনি সবিম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুম্ভ, কুম্ভ !  
তুই এখানে ?”

কুম্ভ উত্তর করিল, “হাঁ ঠাকুর ! আমার আর  
যরকরা ভাল লাগে না।”

কৃষ্ণানন্দ মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “এই  
বালিকা আমারই পাণের বিষয় ফল। বাগ্‌দৌ  
কস্তার গর্ভে আমার পাণেই ইহার জন্ম। ডোর  
বাগ্‌দৌর বর ইহার ভাল লাগিবে কেন ? ইহার মন  
উচ্চাশায় পূর্ণ। আর পঞ্চম’কার সংগ্রহ করব না।  
তান্ত্রিক পঞ্চম’কার কি, তাহা ভাল বুঝি না। আমি  
যতবার এই ভাবের উপাসনা করতে গেলাম,  
যতবারই বিফল হ’ল। এখন হইতে সাত্বিকভাবে ম’র  
উপাসনা করব। যাচা হউক, শিবানন্দকে সাত্বিক  
ভাবে পূজাপকরণ সংগ্রহ করিতে বলিয়া দেয়াটা  
কেন গৃহত্যাগী হইয়াছে আমি।” প্রকাশে বলিলেন,

“শিবানন্দ! আর পঞ্চমকারের প্রয়োজন নাই। এখন হইতে সাধিক ভাবে মায়ের অর্চনা করিব। এই দেখ, তুমি পাঁচ বার পঞ্চমকার সংগ্রহ করিতে গেলে, প্রত্যেক বারেই বিধি হ’ল। এই বালিকা বিকৃতমন। ইহার উপর আমার কত্না-স্নেহ উপস্থিত হয়েছে। এ সাধনার সহায় হ’তে পারে না। যাও তুমি, সাধিক উপকরণ সংগ্রহ ক’রে আন।”

শিবানন্দ পূজোপকরণ সংগ্রহ করিতে চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণানন্দ নবাগতা যুবতী ব্রহ্মের মন্ত-কোশনি, পৃষ্ঠদেশে, যেরূপে উপর ও চুট করে প্রক্রিয়া বিশেষ আরম্ভ করিলেন। যুবতী তখন সম্পূর্ণ কৃষ্ণানন্দের আশ্রয়িনী হইল। কুসুম তখন নিজে নিজে বলিতে লাগিল, “যে সংসারে সুখ নাই, সে সংসার করব না, করব না, করব না। না খেয়ে মরি সে-ও ভাল। চুট দিন পাঠ নাই, তাই কি হয়েছে। ঝণ্টকে ভালবাসি না। তাকে ভাল দেখি না। রাজা শচীপতিকে ভালবাসি। সে আমার চায় না। এ রূপের রাশি যুক্ত বায়ুতে নষ্ট হয়। ফুল দেব-পূজার জন্য, যে ফুল দেব-পূজার লাগে না, সে ফুল যুক্ত বাতাসে নষ্ট হইয়া যায়।”

কৃষ্ণানন্দ যুবতীকে আর কিছু বলিলেন না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, জারজ সন্তানের মতি-গতি এরূপ হওয়াই সম্ভব। ইহাকে সংপথে মন্থনবলে আনিতে হইবে। তিনি প্রকাশ্যে বলিলেন, “কুসুম, উঠ, ঐ পশুবাণের জলে স্নান করিয়া এস।”

কুসুম উঠিল। সে পশুবাণের জলে স্নান করিয়া আসিল। কুসুমকে কৃষ্ণানন্দ একখানি গৈরিক বসন পরিধান করিতে দিলেন। তাহার হস্ত-পদ প্রক্ষালন করিতে বলিলেন। কুসুমকে কৃষ্ণানন্দ এক আসনে বসাইলেন। স্বামী তাঁহাকে তান্ত্রিক মতে শক্তি-মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। বলিলেন, “কুসুম এই ইষ্টমন্ত্র জপ কর।” ঝণ্টকে চিন্তা কর।

কুসুম ইষ্ট-মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। স্বামী তাহার মন্তকোশনি জপ করিতে লাগিলেন। কুসুম আপনা আপনি চক্ষুদ্বয় বুজিল। সে কিছুক্ষণ পরে আপনা আপনি বলিতে লাগিল, “বাঃ—বাঃ—বাঃ—আমার ঝণ্ট এমন সুন্দর? এমন গুণ? এমন বীর? ওঃ কি ভয়ঙ্কর নরক! রাজা আমার পরম সুহৃদ! রাজাকে স্পর্শ করিলে যে আমি বিষম নরকে পড়িব। ঝণ্ট আমার দেবতা। ঝণ্ট আমার ঠাকুর। আজ হ’তে আমি ঝণ্টর পূজা করব, ঝণ্টর দর করব। ঝণ্টর ঘরে এত সুখ, তা আমি চোখ থাকতে দেখি নি, আমি মাথা আমি—মাথা। আমি

ফুল ক’রে দেবতা চিনি নাই। আমি ছুটে গিয়ে ঝণ্টর পায়ে পড়ব—স্বামী চাব।”

কৃষ্ণানন্দের প্রক্রিয়া শেষ হইলে কুসুম স্নান যথেষ্ট গহবরের একপার্শ্বে সরিয়া বসিল। শিবানন্দ সাধিক ভাবে দিক্‌সনা দিগদ্বয়ী কালজয়বাসিনীর ঘোড়শো-পচারে পূজার আয়োজন করিলেন। কৃষ্ণানন্দ মায়ের পূজা করিয়া চোম করিলেন। পূজাস্তে সকলে মায়ের প্রসাদ ভোজন করিলেন। কুসুম তিন দিন কৃষ্ণানন্দের গহবরে অবস্থিত করিল। কৃষ্ণানন্দ তাহাকে তিন দিন জপ পূজা অর্চনা শিখাইলেন। কুসুম তিন দিন ঝণ্টর ধ্যান করিল এবং কৃষ্ণানন্দ তাহার শরীরে ভক্তি জাগরুক করিবার জন্য তান্ত্রিক প্রক্রিয়া-বিশেষের অনুষ্ঠান করিলেন। তাহার মন পতিভক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। সে মানস-নেত্রে দেখিল, ঝণ্ট পরম রূপবান্ গুণবান্ দেবতা। সে ঝণ্টর পূজা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। চতুর্থ দিন প্রাতে কুসুম কৃষ্ণানন্দকে প্রণাম করিয়া কি বলিবে বলিবে মনে করিয়া বলিতে পারিল না। কৃষ্ণানন্দ প্রকাশ্যে বলিলেন, “ম, তোমার মনের ভাব আমার বুঝিতে বাকী নাই। যাও, পতিগৃহে পতিপূজা করিয়া সুখী হও। বিপদ-আপদে আমার স্মরণ করিও। আমি উপস্থিত হইয়া বশাসাধ্য প্রতীকার করিব। পুনরায় কৃষ্ণানন্দকে প্রণাম করতঃ তাহার বস্ত্রাদির গুটলিকা হস্তে করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

গৃহে।

ঝণ্টর একখানি মাত্র গৃহ। গৃহখানি পল্লীর পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত। এই পল্লীখানি যেন এক অচ্ছদ পাঁহাড়ের পাদদেশে ঝুলিতেছে। ঝণ্টর বাটা গ্রামের অন্য গৃহস্থের বাটা হইতে অনুন ৪০০ পদ হস্ত দূরে অবস্থিত, কুসুম বাগদী-কত্না হইলেও তাহার গৃহখানি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। তাহার গৃহখানি সামান্য হইলেও মলিনতা বর্জিত ছিল। কুসুম বহুতে একটি কুসুমোদ্যান করিয়াছিল। এক বৃক্ষমূলে ঝণ্টর রক্তন-কাঁচা সমাধা হইত। সেই রক্তনস্থানও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকিত। দ্বাত্র হইতে ততুল প্রস্তুত করিবার জন্য প্রাণেশের এক পার্শ্বে একটি-উদ্বল ও মৃদল পতিত ছিল। ঝণ্টর কুটীরদ্বারোপরে গণেশ, কৃষ্ণ-বলরাম, শিব ও একটি গোপাল টাঁকান ছিল।



আজ সাত দিন ঝটুর স্ত্রী গৃহছাড়া। ঝটু তার কত অশ্রুসিকান করিয়াছে, কোথাও পায় নাই। কুসুমের পিতৃকুলে এক পিতৃবন্দ্য ভিন্ন আর কেহ নাই। ঝটু তার বাটাতেও কুসুমের সন্ধান হইয়াছে। এ কয়েক দিন ঝটুর আহায়ে প্রবৃত্তি নাই, দৃষ্টিবিবারণের সাহস নাই, শীকারে ক্ষুধা নাই, এবং পরোপকারে বল নাই। শতীপতি বলপূর্বক ঝটুকে লইয়া আহায়ে বসাইতেছেন। আজ বলপূর্বক শতীপতি ঝটুকে শীকারে লইয়া গেলেন। আজ অপরাহ্নে ঝটু বর্ষাহাস্ত দ্বারে দ্বারে গৃহে ফিরিতেছে। তার গতি মন্দ ও মুখকান্তি বিষন্ন। ঝটু দূর হইতে দেখিল, তার রজনবান রক্তমূল হইতে ধূমপুঞ্জ আকাশ-পথে উঠিত হইতেছে। ঝটুর গতি একটু দ্রুত হইল। দূর হইতে ঝটু দেখিল, তার পুষ্পোদ্ভাবের একটু পারিপাট্য সানিত হইয়াছে। সে অধিকতর নিকট-বর্তী হইয়া দেখিল, তার গৃহদ্বার উন্মুক্ত রহিয়াছে। আলোদে ঝটুর দৃশ্য পূর্ণ হইল। ঝটু বাটার অতি নিকটে আসিয়া দেখিল, রূপের ছটায় রক্তমূল আলো করিয়া কনক রজন করিতেছে। ঝটু আলোদে উৎসাহে উদ্ভূত প্রায় হইয়া ছুটিয়া গৃহে আসিল এবং উচ্চরবে বলিল, “আরে কুলছুম। আরে আমার আঁখার ঘরের শাপিক! আরে আমার আঁখার ঘরের আলোক! আরে আমার স্বপ্নের পূজার দেবতা! আরে আমার গভরের বল! আরে আমার মনের ছাহা। আরে আমার ঘরের বৃদ্ধি। আরে আমার কর্মের ফল। তুই এ কয় দিন ঘোকে ছেলে কোণার ছিলি রে কুলছুম, কোণার ছিলি? তুই আমারে জানে পরাণে মারছিলি রে মারছিলি।”

কুসুম জীবনে বাহা করে নাই, আজ তাই করিল। সে নোড়াইয়া আসিয়া ঢিপ করিয়া ঝটুর পায়ের নিকট একটু প্রণাম করিল। সে একখানি চোপাটা টানিয়া আনিয়া ঝটুকে বসিতে দিল। সে এক লোটা জল আনিয়া ঝটুর পা ধোয়াইয়া দিল ও আর এক লোটা জল আনিয়া ঝটুর হাত-মুখ ধুইতে দিল এবং তাড়াতাড়ি তামাক সাজিয়া দিল।

ঝটু আলোদে ভগবৎ হইয়া সকলগুলি দ্রুত প্রকাশ করতঃ বলিল, “আরে আমার পরাণ কুলছুম, আরে আমার জান কুলছুম, তোর যে রূপ রাজার গুণ বেরেছে। তোর গুণ যে দহ হাজার গুণ বেরেছে।

এই বলিয়া ঝটু কুলছুমকে বকে টানিয়া লইতে গেল। কুলছুম সলজভাবে বিষয় অপরাধীর ভ্রাতৃ অশ্রুপিত মুখে একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

ঝটু বলিল, “আরে কুলছুম, তুই কাঁদছিস কেন, কুলছুম কাঁদছ কেন, তোর দোহ আমি দেখি না; তোর গুণ আমি দেখি। তুই কেন গেছিলি, কোথা গেছিলি, আমি জিজ্ঞাসা করবো না, কুহ করবো না। তুই দোহ করিছ কর; তুই আমার জীবন তুল্য থাকবিই থাকবি।”

কুসুম কাতর কণ্ঠে বলিল, “আমি বড় দোষ করেছি।

ঝ। তোর দোহই আমার গুণ।

কু। না বামিন্, আমি মনে মনে বড় দোষ করেছি। আমি তোমাকে ভালবাসতাম না। আমি রাজা শতীপতিকে ভালবাসতাম। রাজাকে আমি আমার ভালবাসার কথা বলেছিলাম। রাজা আমার ভালবাসাকে না। রাজা আমাকে না বলে লক্ষী বলে তোমাকে ভালবাসতে পরামর্শ দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল, তাই আমি ঘর করবো না বলে চলে যাই। আমার শিক্ষা-দীক্ষা হুই-ই হয়েছে। আমি বুঝছি, তুমি আমার দেবতা, তুমিই আমার সব। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে?

ঝ। আরে কুলছুম, এ ত তোর দোষ না রে। এ ত তোর গুণ। রাজাকে ভাল কে না বাছে? রাজা ত মাহুছ না রে, মাহুছের মত দেবতা। মনে মনে মাহুছ কত পাপ করে। মনের পাপ পাপ নয়। আমি তোর ছব দোহ ক্ষমা করগাম। তোর দোহকে আমি গুণ বলে ধরবো। তুই যে না শেষে পথে পথে ঘুরেছিছ, তোর পায়ের যে কত দরদ লেগেছে, তোর গভরে যে কত জাঁড় লেগেছে, তাতে আমার পরাণটা খণ্ড খণ্ড করে ফুলে উঠছে।

কু। তোমার ভালবাসা এইরূপই বটে, আমি বোকা অজান; এ সাগরের মত ভালবাসা বুঝতে পারি নাই। আজ আমি দেখছি তুমি আমার হরি, এই ঘর আমার বৈকুণ্ঠ, এই বাগান আমার নন্দন-কানন, এই প্রাণখানি আমার স্বর্গ।

ঝ। আমার কুলছুম নাই রে! এ যে ঠাকুর দেবতা হয়েছে, ঠাকুর দেবতা হয়েছে, এ যে পণ্ডিতের মত কথা বলে। এ যে পণ্ডিতের মত বাত বলে, মধু ঝোরছে, আমার ভিজিয়ে দিচ্ছে। আর যে কুলছুম আর। আমার বুকের ভিতর আর।

এই বলিয়া ঝটু কুলছুমকে টানিয়া স্বীয় কোলের ভিতর দিল, ঝটু ব-সর্কশরীরে আনন্দ-তড়িৎ ক্রীড়া করিতে লাগিল। কুলছুমও আনন্দবিহীন হইয়া উঠিল। লক্ষী-নারায়ণের যুগল মিলন হইল।



## নবম পরিচ্ছেদ

### পুষ্পোত্তানে।

“ঘোড়ার চ’ড়ে গ্রামের মধ্যে চলাফেরা ভাল নয়, এতে আমারও লজ্জা করে ও গ্রামের লোকেরাও আমাকে অসহ্যগ্নি মনে করতে পারে। ঘোড়াটা একটা লম্বা দড়ি দিয়ে এই আমার ডালে বেঁধে রাখি। সে একটু বিশ্রাম ক’রে ঐ বাসগুহা খেতে পারে। আমি এখন করি কি? এ বড় লজ্জার কথা। একটি মেয়ের পত্র পেয়ে এসেছি, সে এখন পরজী ও সুখী। মেয়েমানুষের সন্ধান লওয়া দোষের কাজ, লজ্জারও কথা। কি ব’লে সেই বিপন্ন বালিকার উপকার করি বুঝি না। পত্রের ভাষাটা একটু কেমন কেমন, “আপনার ভুবন” এরূপ কথা লেখার মানে কি? আমি তাকে পাঠানের হাত হ’তে উদ্ধার ক’রে এনেছিলাম ব’লে কি এ কথা লিখেছে? না—না—এ কথার গুঢ় মর্ম আছে, ভুবনেশ্বরী কি বালিকা বয়সে ভালবাসার কিছু বুঝিত? না, না, খুব বুঝত। সে যেত-প্রস্তরের প্রতিমার মত সেই চকল বালিকা অঞ্চল ভাবে আমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিত। আমার রোগমুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার যেন আনন্দ হস্ত কিরিয়া আসিল। তার পরে বিদায়কালীন সুখোদানে কুমুদিনী যেমন মুদিত হয়, শিশিরাশ্র তাহার অঙ্গ হইতে যেমন গড়াইয়া পড়ে, ভুবনেশ্বরীর দশা ঠিক সেইরূপ হয়েছিল। আমি কি বিবাহ করব? আমার প্রতিদিন বৃদ্ধ, আমার প্রতি পদে বিপদ; মৃত্যু সর্বদা আমার জন্ত সুব্যাদান ক’রে রয়েছে। এত কাল বিবাহ করে-লেন না, এত জনের অসুযোগে গুলান না। এখন আমি ভূমিশূত্র, রিক্তহস্ত, এখন একটা বিবাহ ক’রে একটা বালিকাকে অকূল পাথারে ফেলাইব কেন? এই কি প্রেম? এই কি ভালবাসা? ভুবনেশ্বরী আজ এই ছুট বৎসর আমার জ্বরে সর্বদা আগরুণ। পাছাড়ের পরে কুটারে বধন নিজা যাই, মনে করি, সেই নিশ্চল প্রতিমা আমার পার্শ্বে উপবিষ্ট। যখন শীকারে বাহির হই, সেই দেবী যেন আমাকে বসন-ভূষণে অজ্ঞপ্তে সাজাইয়া দেন। যখন দম্পত্যদমনে যাই, তিনি যেন আমার কর্ণে উত্তর ও উৎসাহের গীত গাইতে থাকেন। আগ্রত ও নিজিতাবস্থার, রণাঙ্গণে ও শীকারের অরণ্যে, গৃহে ও পথে, যে মুষ্টি সর্বদা চোখের সম্মুখে দেখতে পাই, তাকে আমি নিশ্চয়ই ভালবাসি। চন্দ্রসুখীর পত্র পাইয়া আসিতে বিলম্ব হয়েছে। এক এক দিন যেন এক এক বৃষ্টি

গিয়াছে। এখন ব্রত রক্ষা করি, না বাসনা রক্ষা করি? পরোপকার করব এবং বিপন্নের উদ্ধার করব, ব্রত গ্রহণ করেছি। বিবাহ করব না ত প্রতিজ্ঞা করি নাই। এক ভীষ্ম সত্যবতীর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হওয়ার অকৃতদ্যুর ছিলেন। ক্ষত্রিয়-জীবন বিপদসঙ্কুল ছিল, সকল ক্ষত্রিয়ই ত বিবাহ করেছেন। যাহা উক্ত, আমিও আশ্রয়কালে একটু বিশ্রাম করিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া যাই”—শচীপতি রায় এইরূপ চিন্তা করিয়া এক রসাল তরঙ্গমূলে উপবেশন করিলেন।

চন্দ্রসুখীর পিতার নাম জগন্নাথন তর্কালঙ্কার; তিনি বধ্যবিৎ অবস্থার গৃহস্থ। তাহার বাটার উপরেই চতুপাঠী। তাহার বাটার অন্তঃপুরসংলগ্ন একটি ফুলের বাগান, বাগানের বাহিরে একটি বৃহৎ আশ্রয়কানন। বাগানে ঘন কাল চিতার বেড়া থাকার পুষ্পোত্তান হইতে বাহিরের লোক দেখা যায় না। এই বাননে এক বকুল-তরুণে চন্দ্রসুখীর নিকট ভুবনেশ্বরী আসিল। শ্রামল দুর্দামলমণ্ডিত ক্ষেত্রে যেন সবুজ বন্যার উপর ছই সরস্বতী-প্রতিমা উপবিষ্ট। ছই সর্বার মধ্যে আলাপ—লজ্জার বন্ধন বিপদ-তরঙ্গে ভাঙিয়া গিয়াছে। ভুবনেশ্বরী সর্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কই সাধ, তিন ত আগ্রও আসিলেন না? তুমি ত তাঁকে সাত দিন পত্র দিয়েছ।”

চন্দ্রসুখী উত্তর করিলেন, “তাঁহার লোকে ব’লে গিয়েছে, তিনি অস্ত্র বা কণা আসবেন।”

এই পুষ্পোত্তানের পার্শ্বস্থিত আশ্রয়কাননে এক রসাল-তরুণে শচীপতি উপবিষ্ট। ছই বামাকণ্ঠের কথোপকথন শ্রবণ করিয়া শচীপতির চিত্ত আকৃষ্ট হইল। তিনি নিঃশব্দে সেই কথোপকথন শ্রবণ করিতে লাগিলেন।

ভুবনেশ্বরী পুনরপি বলিলেন, “তুমি তাঁকে কি বলবে?”

চন্দ্র। আমি বলব রাখিবিনোদিনী শ্রামরায়ের বিরহে পাগল, মুচ্ছিতপ্রায়, অজ্ঞানপ্রায়।

ভুব। দেখ, বিনে, তুমি এখনও পাকা দূতী হ’তে পারিস্ নি। এতেই কি শ্রামরায়ের মান ভাঙবে?

চ। তুমি যদি পাকা দূতী হয়ে থাকিস্, তবে আমাকে দূতীগিরি শিখিয়ে দে।

ভু। তুমি যে মাধার কাপড় বেঁধে আগে থেকে ছতী সেজেছিস্।

চ। কি করি? সর্বা মরে।

ভু। সর্বা ক’রে বাঁচাবি বল দেখি?

চ। বলব, রাধা তোমার বড় ভালবাসে, সে তার মন-প্রাণ তোমার চরণে অর্পণ করেছে। সে অস্ত্র পত্তি গ্রহণ করবে না।

ভু। এই বললেই কি যথেষ্ট হবে ?

চ। তবে আর কি বলব শিখিয়ে দে।

ভু। তুই কি আমার হুঃখ জানিস না। আমার ব্যবহারটি দেখছিস্ না ? আমার হুঃখনো না'র কি আছে ? আমাদের হুঃখ ক্লেশ ভানিয়ে তাঁর মন নরম করতে হবে। তার পরে আরও বলতে হবে, আমি তাঁহার ধনৈশ্বৰ্য্য চাই না। আমি তাঁহার পদসেবার অবসর চাই। আমি তাঁহার পরহিত-ব্রতে বাধা দিব না, সহায় হব। যদি বিগ্রহে, ঈশ্বর না করুন, তাঁহার জীবন নষ্ট হয়, তবে আমি তাঁহার সমুদ্র হইতে পারিব। ভগবান পূর্বেই আমার জন্মে দে সাহস ও সে বল দিয়েছেন। আরও বলবে, সংসার-আশ্রম পরহিত-ব্রতের প্রশস্ত ক্ষেত্র। দম্ভা তাঁহার বাহুগলে একরূপ নিরাকৃত হয়েছে। এই ত তাঁহার সংসারী হইবার প্রশস্ত সময়। যুগয়ার পরোপকার হয় না। পার্শ্বতা কুটীরে বাস পরোপকারের স্থান নয়।

চ। দেখ দেখি আমি এখন দূতীগিরিতে পেকেছি কি না। আমি বলব, দুই বৎসর হ'ল কব-রেজ জ্যোতার মৃত্যু হয়েছে, ভুবনীর মাঝা এসে সংসা-রের কৰ্ত্তা হয়েছেন। তিনি দম্ভাচার ছুতা ক'রে নগণ টাকা গহনা সব নিয়েছেন। নবাব অসন্তুষ্ট ও প্রজা বিজোহী ব'লে জমিদারী হস্তগত করেছেন। ভুবনী ও তার মা এখন পথের ভিখারী ও একমুষ্টি আগ্নের কাল্পালী। এক বড় বিবেচনাগণা নীচ ঘরের বৈজ্ঞের সঙ্গে ভুবনীর বিয়ে দিয়ে ভুবনীর মাঝা অনেক টাকা নিচ্ছেন। যেয়ের মত নাই। ভুবনীকে আপনি কিনে কেলেছেন। যে দিন রহিমের হাত হ'তে ভুব-নীকে উদ্ধার করেন, সেই দিন হ'তে ভুবনী, আপ-নাকে ভিন্ন অস্ত্র বরকে বিবাহ করবে না সঙ্কল্প করেছে। সে টাকা চায় না, গয়না চায় না। সে চায় আপনার পদসেবা কর্ত্তে। সে এক দিন আপনার পদসেবা কর্ত্তে পার্শ্বগে জীবন সার্থক মনে করবে। সে আপনার বীর-ব্রতের সহায় হবে। সে-ও আপনার সঙ্গে এক ঘোড়ার চ'ড়ে ঢাল-তরোয়াল নিয়ে পিছন দিকে দম্ভা মার্ত্তে যাবে।

ভু। দূর গোড়ারমুখী। তোর ভাল কথা, কাজের কথা মথোও ঠাট্টা। কাল তোর বর এসেছে কি না ? আল্লাদে উত্তলে উঠেছিস্, ঠাট্টা তামার কোয়ার ছুটাইছিস্, তাই আর কাজের কথাও স্থিরভাবে বলতে পারিস্ না।

চ। তোরও সে দিন এসেছে। আমি আরও বলব, ভুবন আপনার সকল কাজেই প্রাণপন সহায়তা করবে। আপনি যুদ্ধে গেলে আপনার অস্ত্রে ধার দিয়ে দেবে। আপনি দম্ভা-দমনে গেলে আপনার ঘোড়া সাজিয়ে দেবে। সে যে সে যেমন নম্র, তার জন্মে সাহস বল দুই-ই আছে। সে বীরপত্নী হইয়া সহনশীল অস্ত্র গুস্তত হয়ে আছে। সংসারপ্রম সকল আশ্রয়ের বড়। সংসারে সৰ্ব্বপ্রকারে পরহিতব্রত অমুষ্টিত হয়। বন-বাসে সে ধর্ম্ম দশ বৎসরে হয় না, ১৭পদ উদ্ধার ও দম্ভা-দমনে যে ধর্ম্ম বিশ বৎসরে সক্ষম হওয়া কঠিন, গৃহস্থ এক দিনে সেই ধর্ম্ম লাভ কর্ত্তে পারে। গোপীয়া সেবা, অন্নদানকে অন্নদান, বস্ত্রদানের গজ্ঞানিবারণ, অতিথির সেবা, দেবতার পূজা, কুমারীর বিবাহদান, আর্জের উদ্ধার, তরুরের শাস্তদান, দম্ভাতার দমন প্রভৃতি গৃহস্থই ভালরূপ পারেন। আপনার বাহুগলে দম্ভাভয় দূর হয়েছে, এই আপনার বিবাহের সময়। আপনি বিবাহ না করিলে, সেই অশীতিবর্ষব্যস্ত বৃদ্ধ বৈজ্ঞ ভুবনকে বিবাহ করিতে আসিলে, ভুবন আত্ম-ঘাতিনী হইবে। আপনাতে নারীবধের পাণ স্পর্শ করিবে। ক্ষত্রিয় বীরেরা বৃদ্ধ করতেন। তাঁহার কি বিবাহ করতেন না ? উপযুক্ত পত্নী ধর্ম্মকর্ম্মের সহায়। বাহা আপনি একা করিতেছেন, বাহার সহায় আপনার ডোর বাগদী সাঁওতাল, কোল তাঁহার সাঁহাঘাথ এক জন রমণী হইলে দোষ কি ?

ভু। ধাম্ ধাম্, দূতীগিরিতে তুই বেশ পেকে-ছিস্। তোর বক্তৃতা-শক্তিও আছে। হবে না কেন ? ভ্রামপকাননের বাতাস যে তোর গায়ে লাগছে।

চক্রযুগা আর কথা বলিলেন না। তিনি সন্নেহে আদরে ভুবনেশ্বরীকে আলিঙ্গন করিয়া মুখচুষন করি-লেন।

ভুবনেশ্বরী বলিলেন, "চল চল, আর ফুলবাগানে দেবী ক'রে কাজ নাই। তোর বর ভ্রামপকানন এখানে।

দশম পরিচ্ছেদ

চতুপাঠী গৃহে।

জগমোহন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের চতুপাঠী একখানি বৃহৎ বক্তৃতিবিশিষ্ট আটচালা গৃহে প্রতিষ্ঠিত। এই গৃহে যে কেবল অধ্যাপনা কার্য্য হয়, এমন নহে;

এই গৃহে তর্কালঙ্কার রায়ের বার্ষিক দুর্গা, শ্রাদ্ধ, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি পূজা শুভ্র হুসুম্পন্ন হইয়া থাকে। সে কাল আর এ কালে অনেক প্রভেদ, সে কালে প্রতি হিন্দুর গ্রামে সকল দেব-দেবীর পূজার অনুষ্ঠান হইত। বার মাসে তের পক্ষ হুসুম্পন্ন হইত এবং ব্রাহ্মণগণভিত্তিক শিক্ষা করিয়া পূজা অর্চনা করিতেন। সে কালে ব্রাহ্মণের ভিক্ষা বিলিত, ধনিগণ সাধারণ ভক্তিপূর্বক ব্রাহ্মণগণকে অর্থ দান করিয়া নিজে চরিতার্থ হইলেন মনে কবিতেন। ব্রাহ্মণগণও সত্যনিষ্ঠ, ভ্রাতৃবান্দো ও ধর্মপ্রাণ ছিলেন। তাঁহারা বাক্য ও কার্যে ধর্ম-শিক্ষা দিয়াই বেড়াইতেন। সে কালে প্রতি গ্রামে প্রতি পক্ষে যেন একটা ধর্ম-মন্তব্যের মাতিয়া উঠিত, আমোদ-উৎসবে পূর্ণ হইত, সেই উৎসবে নরনারী যোগদান করিত। পাণী লোকেরা অল্প দিনে পাণ অমুষ্ঠান করিলেও পক্ষদিনে পাণ অমুষ্ঠান করিত না। তখন সকল পক্ষী ধর্মের আগার, আনন্দের নিলয় ও উৎসবের ভবন ছিল। তখন তর্কালঙ্কার মহাশয় গ্রামের ব্যবস্থাপক ও জমাদার রায় মহাশয় গ্রামের শান্তা ছিলেন। তখন ধর্ম-কর্মের অর্থ দান, পাণের প্রায়শ্চিত্তও ছিল। তখন ব্যবস্থা ও বিচার অর্থ দ্বারা ক্রয় করিতে হইত না এবং বিচার-ব্যবস্থায় ব্যাভিচার ছিল না। তখন এক তর্কালঙ্কার ও বার মহাশয়েব নেতৃত্বে গ্রামের সকল কাজ চলিত। কেহ তাহাদের সম্মুখে মাথা তুলিতে পারিত না। তখন কলোজ পড়া বড়ো দাদাকে গারিজী ও জ্যোষ্ঠী মহাশয়কে গণেশ পূজা শিখাইবার লোক অতি কমই ছিল। তখন গ্রামের লোকের কাজ করিবার ক্ষমতা ছিল, এখন তা নাই। সে মূর্খের দল এখনকার পণ্ডিত দল অপেক্ষা কার্যকুশল ছিলেন। তাঁহারা বার মাসে তের ক্রিয়া করিয়াও সন্তুষ্ট না হইয়া মহাসমারোহে বাবুয়ারি পূজার অনুষ্ঠান করিয়া দেব দেবীর স্তুতিতে ঈর্ষ্য ও নানাপ্রকার সংয়ের স্তুতিতে নৈতিক শিক্ষা দিয়া কয়েক দিনের জন্য গ্রামে অরহুত খুশি দিতেন। হায় হায়, সে বর্ষর-ভাব দিন গতপ্রায় ও সে একপ্রাণতা উন্নততা অপসৃত। এক জন শোকের যদি সেই প্রাচীন ভাব মনে চিত্তা করেন এবং তাহার দোষ-গুণ পর্যালোচনা করেন, তবেই লেখকের লেখনী ধাবণ সার্থক, নচেৎ প্রশ্ন পণ্ডপ্রশ্ন। আজ তর্কালঙ্কার মহাশয়ের চতু-পাঠিতে লোক ধরে না। আজ তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জামাতা রমানাথ ভ্রাতৃপক্ষানন নবদ্বীপ, মিথিলা ও বারাণসী ক্ষেত্রে বশ ও পৌরবের সহিত ভ্রাতৃর পাঠ সমাপন করিয়া অগ্রে স্বগৃহে ও পরে স্বতন্ত্রালয়ে

উপস্থিত হইয়াছেন। কোন নিষ্ঠা ব্রহ্মা দেখিলে যেন পিপীলিকার দল সববেত হর, সেইরূপ ভ্রাতৃপক্ষাননকে ছাত্র ও অন্নবরক অধ্যাপকগণ ঘিরিয়া বসিয়াছেন। ভ্রাতৃপক্ষানন কেবল ভ্রাতৃর পণ্ডিত নহেন। তিনি ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, স্মৃতি, বড়দর্শন, তন্ত্র, পুরাণ ও উপনিষদ অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং জ্যোতিষ গণিতেও তাঁহার বৃৎপণ্ডি আছে। তাঁহার সকল বিদ্যার পরীক্ষা হইয়াছে। এক্ষণে জ্যোতিষ ও গণি-তেব পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। এক জন গণিতজ্ঞ প্রশ্ন করিলেন, দুই দল পক্ষী এক সরোবরে সম্তরণ করিতেছে। এক দল বলিল, “তোমরা সাতটি এস, তোমাদের সমান হই। আর এক দল বলিল, তোমরা তিনটি এস, তোমাদের তিন গুণ হই।”

দ্বিতীয় প্রশ্ন হইল—“মধুপুরনিবাসী রাম-দাসের পত্নী সারদা দানী গও মাঘ মাসে অজস্র হইয়াছেন, তাহার কি সম্ভান হইবে।” তৃতীয় প্রশ্ন হইতেছিল, “১০২২ সালর চৈত্র মাসে পূর্ণক্ষেত্র গ্রহণ—”

প্রশ্ন শেষ হইতে না হইতে সেই চতুপাঠী-গৃহের সম্মুখে এক সবল-শরীর দীঘকার উকীষে পাগলধারী বুঢ়া পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িত হইল। সর্বাগ্রে ভ্রাতৃপক্ষানন বলিলেন, “আমুন আমুন, আস্তে আস্তে হে, এই আসনে উপবেশন করুন।”

যোদ্ধা-বেশধারী পুরুষ আসনে উপবেশনে করিলেন। তিনি সকল ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন। ভ্রাতৃপক্ষানন মহাশয় পুনর্বার বলিলেন, “মহাশয়, আপনাব আগমনের উদ্দেশ্য ও নাম ধাম বলিয়া আমাদিগের উদ্দীপ্ত কোতুহল নিবারণ করার কি কোন বাধা আছে?” আগন্তুক যোদ্ধা পুরুষ বলিলেন, “আমার নাম শচীপতি রায়। আমার বাড়ী—গ্রামে। আবার আগমনের উদ্দেশ্য একই গোপনে বলিব।”

এই পরিচয় শুনিবারাত্র ভ্রাতৃপক্ষানন মহাশয় লক্ষ প্রদান করিয়া উঠিলেন। তাঁহার দুই বাহু দ্বারা গলদেশে বেঁটন করিলেন এবং দুইজনে আলিঙ্গন বদ্ধ হইলেন। পরে ভ্রাতৃপক্ষানন বলিতে লাগিলেন, “এই মহাত্মার উৎসাহে, পরামর্শে ও ব্যয়ে আমি ভিন্ন দেশে শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছি। ইনি আমাকে প্রচুর বৃত্তি দান করিয়াছেন।”

শচী। আপনার নাম কি?

রমানাথ। আমার নাম রমানাথ সুখোপাধ্যায়। আমার নবদ্বীপের উপাধি সার্কভৌর। মিথিলার উপাধি বাচস্পতি। কানীর উপাধি ভ্রাতৃপক্ষানন। আমার সাহিত্যের উপাধি কাব্যকরজয়, আমার স্মৃতির

উপাধি স্মৃতির। আমি এতগুলি উপাধি আপনার নিকট বলিয়া গুরু করিতেছি না। আমি সাধুদের নিবেদন করিতেছি, আপনার প্রচুর বৃত্তি নষ্ট হয় নাই। এতগুলি উপাধি প্রাপ্তি সম্বল হইয়াছে। আপনার আকৃতির বড় বিপর্যয় ঘটেছে। আপনার সে রূপ নাই, সে লাভ্য নাই।

সত্য উপস্থিত নারায়ণ চন্দ্র শাস্ত্রী বলিলেন, “রায় মহাশয়ের রূপ-লাভ্য আর থাকিতে পারে না। ইনি সর্বস্বান্ত হয়ে হুগলী, বীরভূম, বাঁকুড়া, বর্ধমান, মুরশিদাবাদ ও হুগলী অঞ্চলের দস্যু-ভর নিবারণ করেছেন। ইহার এখানে শৈলগুহরে বাস এবং নিরস্ত্রের হিন্দু এবং সাঁওতাল কোল সহায়। রাত্রে দেশে পশ্চিম বঙ্গে এরূপ পরহিত-ব্রত বীর আর নাই রমানাথ। আমি এ সকলি শুনেছি, ইহার ঘরে কখন সজ্জিত টাকা থাকে নাই। রাঢ়দেশবাসী জমীদারগণ যদি ইহার ভূসম্পত্তি ইহাকে প্রত্যর্পণ না করেন, তবে তাঁদের রক্ত অকৃতজ্ঞ আর এ জগতে নাই। আমি ইহার জন্ত তাঁহারিগকে অনুরোধ করিয়াছি এবং কথঞ্চিৎ কৃতকার্যও হইয়াছি।

শচী। এখন ও সকল কথা থাকুক। আমি অরণ্যবাসে বেশ সুখী আছি। আমার সহচরগণ সয়ল অমায়িক দেবতার দল। তর্কালঙ্কার মহাশয় বাটা আছেন কি? আমার উদ্দেশ্যটা একটু গোপনে বলতে হবে। আমি তর্কালঙ্কার মহাশয়, রমানাথ আর কবিরাজ মহাশয়ের বাটার দেওয়ানজী মহাশয়ের সহিত একটু দেখা করতে চাই।

রমানাথ। তা সকলের সঙ্গেই দেখা হবে, এখনই হবে, চলুন একটু বাটার মধ্যে বিশ্রাম করতে চলুন।

এই সময়ে ভজন, কালু ও মালুর সহিত বীরবেশে বর্ষা হস্তে সেই চতুষ্পাঠীর প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইয়া ভূয়ে বস্তুক নত করতঃ বলিল, “পরগাম ঠাকুর মহাশয়ের পরগাম।”

শচীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সর্দার, তুমি এখানে এলে যে?”

ভজন। আরে রাজা, তুই একা একা এখানে চলে আইলি। ওনাদের কবিরাজ মহাশয়ের ছালাটা বড় ছুঁট। আমার পরগামটা খপ্ খপ্ করতে লাগলো। ঘরে মন টীকলেই না, তাই তোর পিছনে পিছনে এলাম।

শচীপতি। তোমরা কতজন এসেছ?

ভজন। তা ছত্তেক হবে।

শচী। আহা, এসে ভালই করেছে। তোমরা

কবিরাজ মহাশয়ের বাটার দক্ষিণের আরবাগানে গিয়া অপেক্ষা কর।

ভজন। তা তোর যা হুকুম হয়, তাই করবো।

ভজন সহচরগণের সহিত সেই আত্র-বাগানে প্রবেশ করিল। রমানাথ শচীপতির সম্মিত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয়ের একটি ছাত্র তর্কালঙ্কার মহাশয়কে ডাকিতে ছুটিল। অপর ছাত্র কবিরাজ মহাশয়ের বাটার পূর্বাতন দেওয়ানকে আনিতে চলিল। সকল ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ শচীপতির আগমনের উদ্দেশ্য জানিবার জন্য চতুষ্পাঠী-গৃহেই অবস্থান করিতে লাগিলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

অন্তঃপুরে।

রমানাথ সর্বেষ্যন্ততার সহিত অন্তঃপুরে বাইরা বলিতে লাগিলেন, “শীঘ্র একটু জলযোগের আয়োজন করুন। করে একটি পান সাধুন। আমার পরম সুন্দর অশেষ মঙ্গলাকাজী জমীদার শচীপতি রায় এসেছেন।”

এই সময়ে তর্কালঙ্কারের পত্নী প্রতিবেশীর বাটীতে ছিলেন। চন্দ্রসুখী একাকিনী অন্তঃপুরে অবস্থান করিতেছিলেন, তিনি সুখের অবগুণ্ঠন সরাইয়া সর্বেষ্য কহিলেন, “ইস, তোমার সুন্দর না তোমার সখা? এনেছে কে? আমি অঙ্গুলি-সঙ্কেতে কত রাজা-রাজড়া কত বীর যোদ্ধাকে ঘুরাতে পারি, আমি যে তার বৃন্দে। দেখ তিনি আমার খুঁজেন কি না।

রমানাথ। এ বিজ্ঞাটী হয়েছে কত দিন? রাই-কিশোর কে? ধার্মিক বীর শচীপতির চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ ক’রো না।

চন্দ্র। রাম, তোমার লম্বা লম্বা কথা। আমি কত বীরকে ভেঙা ক’রে রাখতে পারি।

রায়। কটা রেখেছ?

চন্দ্র। দুটা।

রায়। কাকে—কাকে?

চন্দ্র। তোমাকে আর তোমার সুন্দর জিতেন্দ্রিয় ধার্মিক-এবং শচীপতিকে।

শচীপতির জলযোগের আয়োজন হইল। শচীপতি জলযোগে বসিয়া সতৃষ্ণ-মনে এ-দিকে ও-দিকে চাহিতে লাগিলেন। রমানাথ তাব বুঝিয়া একটু অন্তরালে দাঁড়ইলেন। চন্দ্রসুখী সুখের অবগুণ্ঠন সরাইয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “আপনি বড়

ভাল সরে এসেছেন। আর দু'দিন পরে এলে সর্বনাশ হ'ত। ভুবনদেব এখন কিছু নাই। তারা এখন পথের ভিখারী। ভুবন তাহার মন-প্রাণ আপনার পাদপদ্মে সমর্পণ কবেছে।" শচীপতি বাধা দিয়া বলিলেন, "আপনি দৌড়ো এখনও পাঠেন নাই। এই অর্দ্ধ ঘণ্টা পূর্বেই ত আপনাব দৌড়-শিক্ষা।"

চন্দ্রমুখী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি মনোভাব গোপন কবির প্রকাশে বলিলেন, "দৌড় আমি অনেক দিন শিখেছি, এখন পালা দৌ। বীরের বীরত্ব ভঙ্গ কব। আমার সবীকে বীরের বাবে বশাব এবং উভয়ের বশা দেখে আমার দূতী-ব্রত উদ্‌যাপন কব।"

শচীপতি। এখন আমাকে কি করতে হবে ?

চন্দ্র। সে কথা কি আমি বলব ? কি উপায়ে কি করতে হবে জানি না। ভুবনের বাপের ধন-সম্পত্তি উদ্ধাব করতে হবে। ভুবনকে বে কটে হবে, আর আবারিগকে নিমন্ত্রণে পর নিমন্ত্রণ খাওয়াতে হবে। আব এই হরিপুত্র গ্রাম বাজি-বাজনার কাঁপাতে হবে। আপনি অন্তর্ঘাতী না কি ? ভুবন এইরাত্র আমার নিকট হ'তে চ'লে গেল। বিপদ এখন তাকে লজ্জার গভীর বাহিরে লইয়া গিয়াছে। তার এখন সে রূ ' নাই, সে লাবণ্য নাই, সে চাক্ষু-হাসিখুসি মাথা ভাব নাই।

শচী। আপনি আমাকে বড় গুরু কার্যের ভার দিলেন। আমি এ ক্ষেত্রে কখনও কাজ কবি নাই। আপনি অব্যোগ্যপাত্রের গুরু ভার অর্পণ কবেছেন।

চন্দ্র। অব্যোগ্য সুযোগ আমি বুঝি না। আমার বা কাজ, তা আমি বল্লম। ভুবনের আপনি ভিন্ন আব কেহ নাই। সে অজ্ঞানরূপ দম্ভ্য-হস্তে পতিত। আমি এই রাত্র বলতে পারি—আমার পিতা, দেওয়ান খুঁড়া, গোষেব সকল লোক, ভুবনদেব সকল প্রজা, আর ঐ বড় শিখাধারী ভ্রায়পঞ্চানন প্রাণপণে আপনার সাহায্য কববেন।

শচী। ঐ ভ্রায়পঞ্চানন আপনাব কে ?

চন্দ্র। আপনি ভুবনেব যে।

শচী। তার সঙ্গে ত আমার কোন সম্পর্ক নাই।

চন্দ্র। আমারও ভ্রায়পঞ্চাননের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। বীর পুরুষেরও ঠাট্টা-ভাষা আছে। আমি ভেবেছিলাম, আপনি বুঝি কেবল দম্ভ্য-দমনেই পটু, এখন দেখছি আপনি সুবসিকও বটে। ভ্রায়পঞ্চানন আমার কে বলব ? ভুবন যেমন আপনার পূজা করে, ভুবনেব মন-প্রাণ যেমন আপনি চুরি করেছেন, ভুবন যেমন আপনিদ্বয় হয়ে ব'লে আছে,

তেননি আমি আজ পাঁচ বৎসর ঐ পারের দাসী হয়েছি। এখন বুঝলেন ত পঞ্চানন আমার কে ?

শচী। সত্যি! সত্যি! আমি বুঝতে পারি নাই, বশানাথ আপনার কি হন। বহুদিন পরে আজ আপনার সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেও আপনি অবশুষ্ঠনবতী হইতে পারেন।

চন্দ্র। বাজে কথায় কাজ নাই, আপনি আপনার কর্তব্য স্থির করুন।

অনন্তর তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অন্তঃপুরে এক ক্ষুদ্র সভা বসিল। অনেক যুক্তিতর্কের পর পরামর্শ স্থিরীকৃত হইল। সর্বাঙ্গে শচীপতি, রমানাথ ও শত শত অতুচরের সহিত ভুবনেশ্বরাদিগেব বাটীতে গমন করিবেন।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### পাণচিন্ত।

ভুবনেশ্বরীর মাতুলের নাম দুর্ঘোষন সেন। সেন মহাশয়ের বয়ঃক্রম অসুমান পঞ্চাশ বৎসর। দেহ ঋক্ষ ও স্থূল এবং বর্ণ গাঢ় কৃষ্ণ। সেই গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের অলঙ্কাররূপ নারায়ণ শিলার চক্রের ভ্রায় সর্বাঙ্গে দক্ষ। সেন মহাশয়ের কপাল ক্ষুদ্র। চক্ষু'র ক্ষুদ্র, নাসিকা স্থূল, অধরোষ্ঠ পুরু এবং দন্ত উচ্চ ও শ্রেণীবদ্ধ নহে অর্থাৎ আঁকাগাঁকা। সেন মহাশয়ের অধিকাংশ কেশ পুরু। সেন মহাশয়ের কথার হস্ত সঞ্চালন ও মুহু মুহু হাসি। সেন মহাশয় নিষ্ঠুর ও পরপীড়ক। তাঁহার দয়া রমতায় ভান বথেই আছে, কিন্তু তাঁহার ক্রমে দয়া রমতা লেশ মাত্র নাই। তিনি দম্ভ্যতার ব্যপদেশে ভুবনেশ্বরীর পিতাব সকল সঞ্চিত ধন অপহরণ করিয়াছেন, কিন্তু ধন স্থানান্তরিত করিতে পারেন নাই।

তিনি সকল জমীদারীই হস্তগত করিয়াছেন, কিন্তু প্রজাবিদোহ উপশম করিতে পারেন নাই। তিনি স্বার্থপর বতই হউন, কিন্তু তিনি অতিশয় ভীক। তিনি বায়ুহিল্লালে, গজ কম্পনে, ডেব-লক্ষনে, গলিত পত্রের সমুদ্র শব্দে ও অন্ধকার রাত্রি বৃক্ষ লভিকায় ছায়া দর্শনে ভীত হইয়া উঠেন এবং তাঁহার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। তিনি রবাবেব লাল পাগড়িদারী পরাতিক দেখিলে শিহরিয়া উঠেন। সেন মহাশয় পাদচারণ করিতে বসিতে চিন্তা করিতেছেন। সব শেষ করেছি। নগদে গহনায় ছ'লাক টাকা হস্তগত। জমীদারী হস্তগত। প্রজা বিদ্রোহ ক'দিন ? কৌশলে

মন কর। এখন মেয়েটাকে বেচে টাকা করেকটা হাতে করতে পারিলেই সরি। বোনটাকে ভগিনীর সঙ্গে জামাই বাড়ী পাঠায়ে দেব। স্থানান্তরেই বা যাই কেন ? এ গ্রামের লোকগুলো আমাকে দেখে স্তম্ভ হারি হাসি হাসে। এই বাড়ীই বাড়ী ক'রে নেব। বাড়ী বেরাষত করব, গড় কালাব। গ্রামের লোক-গুলোকে একে একে ভিটা ছাড়া করব। তর্কালঙ্কার, পুরাতন দেওয়ান, সনাতন পাঠক, মদন বেহারী, ইহাদিগকে ভিটা ছাড়া করব। এরা আমার ভগ্নীর সঙ্গে পরামর্শ করতে আসে। হুট মেয়েটাকে কুপার-পর্শ দেয়।

দুর্যোধন সেন মহাশয় যখন এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, তখন শচীপতি রায় সশস্ত্র শত সৈনিকের সহিত শিব-শঙ্কর কবিরাজ মহাশয়ের বহিঃপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হই-লেন।

দুর্যোধনের হুট অভিসন্ধি সকল কোথায় পলাইয়া গেল। তাঁহার জ্বরকম্প উপস্থিত হইল। তিনি, আহুন আহুন, আস্তে আস্তে হ্র, বহিরা সকলকে বসিতে আসন দিলেন। সকল লোক উপবেশন করিলেন। শচীপতি দক্ষিণহস্তে কোষমুক্ত অসি ও বাম বাহুমূলে বর্শা ধারণ কবিরাজ পদচারণ করিতে করিতে বলিলেন, “মহাশয়, বোধ হয়, আমাকে চিনেন না।”

দুর্যোধন। আজ্ঞে, আজ্ঞে না।

শচী। আমাব নাম শচীপতি বার। আমি কবিরাজ মহাশয়ের বাটীতে পীড়িত অবস্থায় মাসা-ধিক কাল ছিলাম। আমি তাঁহার অনেক লবণ খেয়েছি। আমি তাঁহার দুঃস্থ পত্নী ও কস্তার হুগতি হুয় কববার চেষ্টা করব। আমি তাঁহার সম্পত্তি উদ্ধারের জন্য পাণপণ চেষ্টা করব। তাঁহার কস্তাব উপযুক্ত হবে উপযুক্ত বরে বিবাহ দিব।

দুর্যোধন। আজ্ঞে তা, আজ্ঞে তা কব্লে ত ভালই হয়। আপনি মহাত্মব মহাশয় ব্যক্তি। আপনি সবই করিতে পারেন, তবে মেয়েটি বাগদত্তা হ'য়ে পড়েছে।

শচী। মেয়ের বাগদান ক'লে কে ? ধন-সম্পত্তি কি হলো ? আমার অজ্ঞাতে কাহারও দস্যুতা কর-বার অধিকার নাই। সকল গ্রামে সকল পথে আমার চর আছে।

বাস্তবিক শচীপতি এরূপ রক্তভাবী নহেন, তিনি সকলের পরামর্শে এরূপ রক্ত হইয়াছেন। দুর্যোধন পুন-রপি বলিলেন, “আজ্ঞে, আজ্ঞে নগদ টাকাকড়ি দস্যু-তেই নিরেছে।”

শচীপতি। তবে সে দস্যু মহাশয় আপনি, টাকা-কড়িগুলি ফেলুন। কবিরাজ মহাশয়ের কস্তাকেই বা কে বাগদান ক'লে ? আমি সব শুনেছি। আপনি যে ঘরে কস্তাদান করতে বাচ্ছেন, সে ঘর বৈভব ব'লেই এ অঞ্চলে পরিচিত নয়। পাত্র ও কস্তার পিতামহের সময়বয়স্ক।

দুর্যোধন। কস্তার যখন দোষ আছে।

শচী। চোপ বও বেইমান, বৈভবকুলের কলঙ্ক ! আমি সে মেয়েকে বহিমের তাত হ'তে উদ্ধার করি। ওরূপ ধনশীলা দেবভক্তিসম্পন্ন সাহসী মেয়ে অতি কমই আছে। আমি তার পবিত্রতা সম্বন্ধে সাক্ষী দিব। দেখি, ভাল হবে ভাল হবে তার বে' হয় কি না ! মহাশয়, নগদ টাকা গহনাগুলি ধবে ধরে ফেলুন। আমি এই বাড়ী, এই গ্রামের সকল দীবি, পুষ্করিণী, বন, বাগান তন্ন তন্ন ক'বে খুঁজব।

এই সময়ে কবিরাজ মহাশয়ের বহিঃপ্রাঙ্গণ গ্রামের সকল ভদ্রাভ্র লোকে পবিপূর্ণ হইয়াছে। তর্কালঙ্কার, পুরাতন দেওয়ান, মদন বেহারী, হরিশ চৌকিদার প্রভৃতি সকলেই আসিয়াছেন।

শচীপতি পুনরপি বলিলেন, “উপস্থিত মহাশয় গণ, আপনাবা বশতে পারেন, সেন মহাশয় কোন পুষ্করিণী বধারে ঘন ঘন বাতায়াত কবেন ? ইহার শয়নঘর কোনটি।” মদন বেহারী উত্তর করিল, “ইহার শয়নঘর পূজারঙপের পশ্চিম পার্শ্বে। ইনি সর্বদাই বড় দীবি বধারে বাতায়াত করেন।”

শচী। ভজন, সেন মহাশয়ের শয়নঘর বেজেটা ভেঙ্গে ফেল। কাপু, বাপু, তোমরা গন্তব জন লোক নিরে বড় দীবি বজল উলট-পালট কর। কাপা পাঁক উঠাইয়া ফেল। দেখি, কবিরাজ মহাশয়ের ঘন পাঠ কি না।”

হরিশ চৌকিদার কহিল, “সেন মহাশয়ের শয়নঘরে টালি আঁটা। টালির তলে একটা গুপ্তবর আছে।”

দুর্যোধন। আজ্ঞে আজ্ঞে, মিছে কথা। আমাব যবটা—বড় দীবিটা—

শচী। চুপ ক'বে থাকুন মহাশয়, কথা বলবেন না।

শচীপতির আদেশ হইবামাত্র ভজন সেন মহা-শয়ের শয়নগৃহের মেজে ভাঙিতে আবস্ত করিল। কাপু বাপু সত্তর জন লোক লইয়া বড় দীবিতে নাশিল। যুদ্ধমধ্যে ঘরের মেজে ভাঙা হইল এবং পুষ্করিণী বর্ধম উঠাইতে লাগিল। এই সময়ে কবিরাজ মহাশয়ের বাটীর ছাদগুলিও বামাকুলে পূর্ণ হইল। ভজন এক দণ্ড মধ্যেই টিংকার করিয়া

বলিল, “গুপ্ত ঘর পেয়েছি।—গুপ্তঘর পেয়েছি। অনেক দ্রব্য, অনেক বাস্তু। আলোক, আলোক, মশালের আলোক চাই।” দশটি মশাল জ্বালা হইল। মুহূর্ত্তমধ্যে ভজন গুপ্তগৃহে হইতে বাজের উপর বাস্তু উঠাইতে লাগিল। দু দণ্ডের মধ্যে কালু মালু আট বড়া অর্থ লইয়া বড় দীর্ঘিকা হইতে উঠিয়া আসিল। সকলের সমক্ষে বাজের দ্রব্য বাহির করা হইল এবং পিত্তল কলসীর মুদ্রা গণনা করা হইল। বাস্তু-গুলি বহুমূল্য বসন-ভূষণে পূর্ণ। বড় গুলি টাকা-মোহর-পরিপূরিত। গহনার ও বস্ত্রের তালিকা প্রস্তুত হইল, টাকা-মোহরের গণনা করা হইল। কবিরাজ মহাশয়ের সহপাঠী তালিকা শ্রবণে বলিলেন, “এই সকল দ্রব্যই দম্ভ্যতে লইয়াছিল, আর অধিক নহে। টাকা-মোহর একটিও কম পড়ে নাই, সবই পাওয়া গিয়াছে।”

অনন্তর অপহৃত বসন-ভূষণ ও মুদ্রা কবিরাজ মহাশয়ের ধনাগারে রক্ষিত হইল, শচীপতির চারিটি ও হরিশ চৌকিদারের আটটি লোক ধনাগারের প্রহরী হইল। দ্রব্যোধন নজরবন্দিভাবে থাকিলেন। তখনই পঞ্জিকা দেখিয়া পরদিনই তিথ্যমুতযোগে বাজার শুভদিন থাকায় শচীপতি কবিরাজ মহাশয়ের পুরাতন দেওয়ান, জগমোহন তর্কালঙ্কার, রামনিধি সার্কভোম ও শচীপতির পাঁচশটি অমুচর মূর্শিদাাদের নবাব আলীবর্দি খাঁর নিকট রামশঙ্কর সেন মহাশয়ের ভূসম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত যাইবেন স্থিরীকৃত হইল। সে রজনীতে সাহুচর শচীপতি তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাটাতে আহার করিলেন।

## ত্রয়োদশ পপিচ্ছেদ

সখীর দৌত্য।

অপহৃত ধন উদ্ধারের পর প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত অমুচর কয়েক জন ব্যতীত অপরাপর অমুচরসহ শচীপতি তর্কালঙ্কার মহাশয়ের বাটাতে উপস্থিত হইয়াছেন। প্রায়ের প্রায় যাবতীয় লোক সেই গৃহে উপস্থিত। প্রায় সকল লোকেই দ্রব্যোধনের প্রতি দৃষ্টি করিয়া শচীপতির প্রশংসা করিতেছেন। উপস্থিত জনগণ সকলেই প্রকৃত ও সকলেই সন্তুষ্ট। কেহ শিবশঙ্কর কবিরাজ মহাশয়ের স্তুতি বর্ণন করিতেছেন। কেহ দ্রব্যোধনের পট্টাচারে মর্ম্মপীড়া প্রকাশ করিতেছেন।

এই সময়ে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কন্যা চন্দ্রমুখী শচীপতি রায়কে অন্তঃপুর ডাকিয়া পাঠাইলেন।

রমানাথ ভায়পকানন অন্তঃপুর হইতে এই সংবাদ লইয়া আসিলেন এবং তিনিই শচীপতির হস্ত-ধারণ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। চন্দ্রমুখীর ইচ্ছিতানুসারে রমানাথ পুনরায় বহির্কোণে গমন করিলেন। চন্দ্রমুখী শচীপতিকে বলিলেন, “ভুবনের মা ও ভুবন আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।” শচীপতি উত্তর করিলেন, “তাঁহাদিগকে আস্তে বলুন।”

কবিরাজ মহাশয়ের সহপাঠী ও ভুবনেশ্বরী ঘরে ঘরে শচীপতির নিকটে আসিলেন। শচীপতি ভুবনের জননীর চরণে প্রণিপাত করিলেন এবং ভুবনেশ্বরী শচীপতির চরণে প্রণত হইলেন, ভুবনেশ্বরী ও তাহার মাতা শিবশঙ্কর কবিরাজ মহাশয়ের মৃত্যু, যুস্তনাশ, অর্থনাশ ও দুঃখ-দারিদ্র্যের জন্ত রোদন করিতে লাগিলেন। বীর শচীপতির চক্ষে ও জল আসিল। কিয়ৎক্ষণ নির্বাক রোদনের পর শচীপতি মধুর স্বরে কহিলেন, “মা! রোদন করিবেন না। বাহার জন্ম আছে, তাহারই মৃত্যু আছে। জন্ম বস্তুর ধ্বংস কালপ্রকৃতির নিত্য প্রয়োজনীয় কর্ম্ম। কবিরাজ মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। তাহার আর প্রতীবিধান নাই। সকল লোককেই সেই লোকে যাইতে হইবে। আপনার নষ্ট সম্পত্তি আমি নিশ্চয় উদ্ধার করব। ভুবনকে ভাল ঘরে ভাল বরে ঘেরণেই হউক বিবাহ দিব।”

শচীপতির পীড়িতাবস্থায় ভুবনেশ্বরী তাঁহার সহিত অকুতোভয়ে কথা বলিতেন এবং সময়ে সময়ে আবদার অত্যাচারও করিতেন। সেই ভাবে আজ ভুবনেশ্বরীর শচীপতির প্রতি আবদার করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আজ তাঁহার কণ্ঠ কম্পিত হইল এবং সহসা বাগ্‌জড়তা আদিয়া পড়িল। তিনি কম্পিতকণ্ঠে কাটাকাটা শব্দে বলিলেন,—“তু—তু—তু—মি আ—প—নি—আমা—দেয়—স—কে দেখা—ক—রি—লেন—না—আমা—দেয়—থ—রে—থে—লে—কি আ—পনার—জ্ঞাত—জ্ঞেত ? আ—প—নার—আর—আমা—দেয়—প্রতি—দয়া—মা—।”

ভুবনেশ্বরী আর কথা বলিতে পারিলেন না। শচীপতিও কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিলেন, “ভুবন! তুমি জান না আমার কত কাজ। এ বাড়ীতেও আমি কাজের জগ্নেই এসেছি। তোমার মামার অগ্রহেই তোমাদের বৈরুদ দশা হয়েছিল, তাতে চাল ভাল দোকান হ’তে না কিনলে আর শত



লোকের তোমাদের বাড়ীতে আহ্বানের সংস্থান ছিল না।

ভুবন। দেখাও ত কর্ত্তে পারতেন।

শচীপতি। কোন্ মুখে দেখা করুব, আমি দম্ভ্যতা নিবারণ করি। আমি তোমাদের কত নিমক খেয়েছি। তোমার পিতা-মাতা আমার জীবন দান করেছেন। তোমাদের বাড়ীতে তিন বার দম্ভ্যতা হয়েছে। তোমাদের সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে। এক অ-ধরে অপাত্রে তোমার বে' হ'তে যাচ্ছে। এর একটা কিছু না করতে পারলে কোন্ মুখে দেখা করি ?

ভুবন। আমাদের কথাটা আপনার বড় মনেই ছিল না।

শচী। তা তুমি একশ' বার বলতে পার। আমার কাজটা সেইরূপই হয়েছে।

এতক্ষণে ভুবনেরধরীর মাতা চক্ষুজল মুছিয়া বলিলেন, “বাবা, ভুবনী পাগলী, ওর কথায় কিছু মনে করবেন না, ও আপনাকে বড় আপনার ভাবে, তাই আদার করে। আমি জমীদারীও চাই না, টাকাও চাই না, ভুবনেরও বড় অর্থলালনা নাই। সে গহনা কাপড় চায় না। সে বড় ঘর বাড়ী চায় না। বাবা, তুমি ভুবনীর একটা ভাল বে' দিয়ে দাও। আর আমার দাদার যেন কোন শাস্তি হয় না।”

শচী। আমি ভুবনের কথায় কিছুমাত্র অসহ্য হই না। ভুবন ঠিক কথাই বলেছে। আমি ভুবনের ভাল বে' দিয়ে দেব।

ভুবনেরধরী বৃষ্টিতে পারিলেন, এক্ষণে তাহার বিবাহের কথাই সবিস্তারে হইবে। তিনি চন্দ্রমুখীর ঘরে বাইরা চন্দ্রমুখীর হাত হইতে পান কাড়িয়া লইয়া পান সাজিতে বসিলেন। বুদ্ধিমতী চন্দ্রমুখী ব্যাপার বৃষ্টিতে পারিয়া পান পরিত্যাগ করিয়া আসিয়া ভুবনের মাতার সহিত যোগদান করিলেন। ভুবনের মাতা বলিলেন, “বাবা, তোমার চেয়ে ভাল ঘর ভাল বর কোথা পাব ? তুমি আমার ভুবনকে বিবাহ কর।”

শচীপতি। আমি বে' কর্ত্তে পারব না। আমার বে'র অনেক বাধা, আমি সর্বদা বিপদের সম্মুখীন হচ্ছি। আমার জীবন পদ্মপত্রের জলের মতন টলটল কচ্ছে। আমি যে ব্রত গ্রহণ করেছি, তাহাতে বিবাহ নিষেধ। আমার বাড়ী নাই, ঘর নাই, আমি এখন পার্কৃত্য কুটারবাসী।

চন্দ্র। আপনি বে' করতে পারেন না কেন ? আপনাকেই বে' করতে হবে। আপনার বংশ

আজকাল রাঢ়দেশ পূর্ণ। রাঢ়ের দম্ভ্যতা নিবারণিত হয়েছে। রহিব বর, রান্না, জগা প্রভৃতি ডাকা-ডেরা বেশ ছেড়ে পালিয়েছে বা মরেছে। আপনার জমীদারীর খরিকারগণ আগল টাকা ল'য়ে জমীদারী ফিরিয়ে দেবেন। তাঁরা সুন নেবেন না। পণের টাকা ফেরৎ পেলেই জমীদারী ফেরৎ দিবেন। আপনার জমীদারীর আয় হ'তে অনেকেরই টাকা প্রায় শোধ হয়েছে। আপনার ঠাকুরবাড়ীর ও অতিথি-শালার দেওয়ান খুব হিসাবী লোক। এই দম্ভ্যতার দিনে অতিথিশালার অতিথি নাই। ঠাকুরবাড়ীর উৎসবে ও গান-বাঁজতে বেশী টাকা এখন নষ্ট হয় না। আমি শুনেছি, আজ দশ বৎসরে ঠাকুরবাড়ীর দেওয়ান চার লক্ষ টাকা রজত করেছেন। এই টাকায় আপনার সকল সম্পত্তি উদ্ধার হবে। আপনি আমার সখীকে বে' না করলে তার বে' হ'বে না। আপনি নারীবধের পাণী হবেন। আমি আপনাকে অন্তর্য্যামী মনে করি, আপনি বোধ হয় সকলি জানেন। আমার সখী বীরের পত্নী হইবার উপযুক্ত। সে এক দিন বীরপতির পদসেবা করতে পারলেও জীবন সার্থক মনে করবে। সে আপনার বীরত্বতে বাধা দিবে না, বরং আপনার সহায়তা করবে। আমার সখী প্রবীরের মা, দ্বিতীয় জনা। আপনি আন্তিক উপাখ্যান জানেন, আপনি আপনার পরিজ-রায়-বংশের একমাত্র বংশধর। শাস্ত্র অমুসায়ে বংশ রক্ষা করা আপনার নিত্য কৰ্ত্তব্য। আপনার ভাগ্য গণনা হয়েছে, তিন মাসের মধ্যে আপনার বিবাহ হবে। আপনি ‘রাজা’ উপাধিতে ভূষিত হবেন। ছয় বছরে আপনার তিনটি জমীদারী হস্তগত হবে। আপনি কেন আশঙ্কিত কছেন ? আপনি না ‘কি বড় দয়ালু ? আপনার দয়া কোথায় ? এই অনাধিনী দুঃখিনী বিধবার চক্ষুজল মুছিতে কি আপনার ইচ্ছা হয় না ?

ভুবনের মাতা। বাবা ! কোন ভাল খবর ছেলেই ভুবনকে বিয়ে কর্ত্তে চায় না। পাঠানে চুরি করা মেয়ের নামে সকলেই মুখ ভার করে। বাবা, তুমি আমার মেয়ের পবিত্রতা জান। তোমার ভ্রাতৃ বীর ভিন্ন আমার মেয়ে বে' ক'রে আর কেহ সংসাহসের পরিচয় দিতে পারে না।

চন্দ্রমুখী আবার কিছু বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময়ে রমানাথ সেই গৃহে আসিলেন। চন্দ্রমুখী পুনরায় ভুবনেরধরীর নিকটে বাইরা ভুবনেরধরীর ছই গালে ছুটি ঠোঁকনা মারিয়া কহিলেন, “দেখ দেখি, আমি দুতীপিরিতে পেকেছি কি না ? অত বড় বীর



বিন্দুস্টোকে বক্তৃতায় থ' ক'রে দিয়েছি। (মুহুরেরে) কেবল কি আমার বক্তৃতা? এই রাজাসুখানার—চাঁদপানার সুখানারও একটা গুণ আছে।”

অনন্তর রমানাথ শাস্ত্রের বচন উদ্ধৃত করিয়া যুক্তিতর্কের দ্বারা শচীপতিকে বুঝাইয়া দিলেন, মানবের বিবাহ করা একটি নিত্যকর্তব্য কর্ম। বংশরক্ষা করা হিন্দুর পরম ধর্ম। গার্হস্থ্য আশ্রম সকল ধর্ম-অনুষ্ঠানের প্রাপ্ত ক্ষেত্র। শচীপতি বিনয় বাক্যব্যয়ে যুক্তিতর্ক শ্রবণ করিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

### মুর্শিদাবাদে

খরশ্রোতা পতিতপাবনী ভাগীরথীর পূর্ব তীরে উত্তর-দক্ষিণ দীর্ঘ, পূর্ব-পশ্চিম প্রশস্ত, বাণিজ্যের আগার, শিল্পের নিকেতন, ইতিহাস-বিখ্যাত মুর্শিদাবাদ নগর। পূর্বে এই মহানগরের নাম মুকুন্দাবাদ ছিল। মুরশিদকুলী খানের নামানুসারে ইহার নাম মুর্শিদাবাদ হইয়াছে।

এই সময়ে আলিবর্দি খাঁ সুবা বাজার নবাবী পদে প্রতিষ্ঠিত। এই সময়ে এই নগর উন্নতির চরমসীমায় উপস্থিত হইয়াছে। এই সময়ে এই নগরের বহুসংখ্যক রেশমের কুঠিতে সহস্র সহস্র রণ রেশম প্রস্তুত হইতেছে। এই সহরে হস্ত-স্থল নানা-প্রকার রেশমের বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে। মুর্শিদাবাদের বালুচর অংশের শিল্পিগণ হস্ত বিবিধ বর্ণের বস্ত্রের উপর বিবিধ বর্ণের ফুল, পুষ্প, পত্র, লতা, বৃক্ষ, পক্ষী, মৎস্য, পশুাদি প্রস্তুত করিয়া প্রাচীন বারাণসী সহরের রেশম বস্ত্রের শিল্পিগণকে লজ্জা দিতেছেন। এই সময়ে খাগড়া অঞ্চলের কাংশ-বণিকগণ দিবা-রাত্রি ঠং ঠং ঢং করিয়া অসংখ্য পিন্ডল কাংশের বাসন প্রস্তুত করিতেছে। কাশিরবাজার খাগড়া ও খাস মুর্শিদাবাদের অস্থিশিল্পিগণ গজদন্তে চুড়ি, বালা, অনন্ত, চিকু প্রভৃতি ভূষণ; তাজমহল, কুতুবদিনার প্রভৃতি অট্টালিকা; ময়ূর-দিংহাসন, হংসাসন প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া জগতের বিস্ময় জন্মাইতেছেন এবং গবাদি পশুর অস্থি-শিল্পিগণ কঙ্কতিকা, ছুরির বাঁট, কুরের বাঁট, যুগ্মাধার, বোটা প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া মানবকুলের বিস্ময়োৎপাদন করিতেছেন। কামান, গোলা, বন্দুক, গুলী, অসি, চর্ম প্রভৃতি বড়ই প্রস্তুত হইতেছে। গুলী, জানী শিল্পিতে মুরশিদাবাদ সহর অলঙ্কৃত। সুদৃশ

হর্ম্যানালায় এই সহর সুশোভিত। এই সহরে অখারোহী ও পদাটিক বীরগণ নিরস্তর ভ্রমণ করিতেছে, দলে দলে বৈদেশিক বণিকগণ নবাবের অগ্রগ্রহ জন্ত লালারিত হইতেছে। এই সহরে কোথাও নৃত্য, কোথাও গান, কোথাও বাজোত্তম হইতেছে। মুর্শিদাবাদ এই সময়ে দ্বার অমরাবতী হইয়াছে।

এই সুবিস্তীর্ণ সহরে পরহিত-ব্রত শচীপতি রায় সতলবলে আগমন করিয়াছেন। তিনি এক বৃহৎ ভবনে বাসা লইয়াছেন। উকিলের দ্বারা নবাব দরবারে প্রবেশের অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন এবং নবাব দর্শনের আকাজ্ঞা জানাইয়াছেন। বিচক্ষণ নবাব আলিবর্দি খাঁ বস্ত্রের সকল সংবাদ অবগত আছেন। বহু পূর্বেই তিনি শচীপতির সুকীর্তিগীতি শ্রবণ করিয়াছেন। নবাব শচীপতির সহিত কথোপকথনের দিন স্থির করিয়া দিয়াছেন। নবাবের আমীর ওমরাহগণ শচীপতির সহিত আলাপনে পরিতুষ্ট হইয়াছেন। নবাব সভার মৌলবী ও পণ্ডিতগণ তর্কালঙ্কার ও সার্কজ্ঞানের শাস্ত্রজ্ঞানে মুগ্ধ হইয়াছেন। শচীপতি অবিলম্বে অতীতসিদ্ধির আশা করিতেছেন।

নবাব-দর্শনের নির্দিষ্ট দিনের আর এক দিন বাকী আছে, সকলে সহর দর্শনে বহির্গত হইয়াছেন, শচীপতি পূর্বাহ্নে সহর দেখিয়া বড় ক্লান্ত হইয়া বাসায় আসিয়াছেন। অপরাহ্নে শচীপতি সহর দর্শনে আর বাহির হন নাই। অপরাহ্নে শচীপতি জাহ্নবা-তীরস্থ দ্বিতল বাসা-ভবনের বারান্দায় পাদচারণ করিতেছেন। ভস্কন, কালু, মালু, সেই বারান্দায় উপবিষ্ট আছে। অতি প্রেতল শীতল বায়ু বহিতেছে। সূর্য্যরশ্মি কুজাটিকানালায় স্নানভাব ধারণ করিয়াছে। সহস্রদল গাঁদা, নানাবর্ণের গোলাপ ও অজ্ঞাত শীতের ফুল ফুটিয়া সহরে উজানসমূহের শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছে। শচীপতি ও তাঁহার সহচরগণ সকলেই নিস্তর। সহসা নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া ভজন বলিল, “আরে রাজা, আমার হৃৎকের কথা কইব। আরি যখন সেই হৃৎকের কথা মনে করি, তখনই আমার পরাণটা খপ খপ করিয়া জলিয়া যায়। তুই আমার কথা ছুনবি কি না বল। আরি তোর বাবার বয়সী বুড়া। আরি তোর কাজে আজ দশ বরছ কাটাইলাম। তুই আমার একটা কথা, ছোট একটা বাত, ছুনবি কি না বল?”

শচীপতি হাসিয়া বলিলেন, “সর্দার, তোমার কোন কথা আরি গুনি না? তুমি আমার মন্ত্রী, তুমি আমার বল, তোমার বুদ্ধ বাহতে এখনও যে শক্তি আছে, তাহা শত শত বলিষ্ঠ যুবার বাহতেও বাই।

তুমি এখনও বড় বরাহের চরণ ধরিয়া আছড়াইরা মারিতে পার, তুমি এখনও পার্শ্বত্যাগে ব্যস্তের লাস্তল ধরিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে পার, কত ভল্লুক তোমার পদাধাতে মুঠাঘাতে ভুতলশায়ী হয়।”

ভজন। আরে রাজা, তুই বড় হুঁহু আছিস। তুই বাজে কথা কহিয়া আমার ভুলাইছিস। আজ ছাড়বো না, আমার দুখের কথা কইবই কইব। যে কবিরাজের বহর লেড়কীর জনীজমা খালাছ করতে এছেছিল, সে লেড়কী বড় খণ্ডুরাৎ আছে। সে মারেটা লক্ষী বা ছরছুরীর মত। সে মারেটা তোকে ভালবাছে। ছে পালিয়ে পালিয়ে তোকে দেখে, তার মা আমাকে তোর সঙ্গে তার ছাদির কথা বলি, এই তার ইচ্ছা, আমি বুড়া, আমি মুখ দেখিয়া পরাণের ভাব বুঝতে পারি। ছেই বুড়ীটা, ছেই লেড়কীর মাটা, আমার হাত ধরে কহেছে যে, তুই তার চাঁদপানা মারেটাকে ছাদি করিছ, তুই করবি কি না বল।

শচী। আরি বিয়ে ক’রে কি করব? আমার বাড়ী নাই, ঘর নাই, এ দুঃখের সঙ্গিনী কাহাকেও করতে ইচ্ছা করি না।

ভজন। তোর কিছের দুখ রে রাজা, তোর কিছের দুখ? আমার পাখর কেটে তোর বাড়ী ক’রে দেবো। আমার এগারছ ঘরে একটা ক’রে টাকা দিলে তোর চলবেক—চলবেক। তোর বড় পুতুর কেটে দেবো। তোর বড় আম-কাঁঠালের বাগান ক’রে দেবো, ডাকাতেরা এখন দেছ ছেড়ে পালিয়েছে। দেছে এখন কোন ভয় নাই। এই ত ছাদির ছয় রে রাজা, এই ত ছাদির ছয়। তুই ছেলে বাহুস, তোর ২৫২৮ বরছ বয়েছ। বড় লোকের লেড়কা নিজে রেখে থাকিছ; বড় দুখ রে রাজা, বড় দুখ। রমানাথ ঠাকুর আরো বলে দেছে, তোর জমিদারী তুই কিরে পাইবি। আরে রাজা, তোকে যদি আবার তোর ছাদা দালালে দেখি, তোর বাঁয়ে যদি ছেই চাঁদপানা লেড়কীটাকে দেখি, তবে আমার বড় ছুক রে রাজা, বড় ছুক হবে। আমি ছাতরাত ছাত দিন হাড়িয়া খেয়ে মাদল বাজিয়ে ফুরতি করবে।

শচী। আচ্ছা, এ স্থানের কাজ ত সারি, তার পর দেখা যাবে।

ভজন ও কালু মালু সম্মুখে কহিল, “ঐ ত তোর দুইমি আছে, তোর ছব তাতে ভাল, কেবল ছাদির কথায় দুইমি। তুই বল, গঙ্গাতীরে বল, ছাদি করবি কি না? তুই ছাদি না করলে ভরসাল দিয়ে গঙ্গা কেটে যাব।”

শচী। আচ্ছা, এখন তার কি? চল, কাজ উদ্ধার ক’রে বাড়ী যাই, তার পরে দেখা যাবে।

সকলে। তা হবে না। তোর আজই কইতে হবে।

শচী। ও মারেটা ভাল না, ওকে পাঠান রহিব খা চুরি করেছিল।

সকলে। ও কথা তুই মুখে আনিছ না। সে মেরের দোষ থাকলে তুই কাটিয়া ফেলত্বি, তার কোন পাপ নাই। তার মুখ দেখে মেরা বলতে পারি, সে অকলঙ্ক চাঁর রে, সে অকলঙ্ক চাঁদ। সে তোর দিকে চেয়ে আছে।

আর কথা হইল না, সকলে বাসার প্রত্যাবর্তন করিলেন। ভজন কালু মালুর গা টিপিয়া চুপে চুপে বলিল, “আর কথায় কাজ নাই, রাজা সাদি করবেক, আমি মুখ দেখে বুঝেছি।”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ঝণ্টুর গৃহ।

কুসুম আর এক্ষণে ঝণ্টুকে ঝণ্টু বলিয়া ডাকে না। কুসুম এখন ঝণ্টুকে ঠাকুর বলিয়া ডাকে, সে ঝণ্টুকে এখন খুব ভক্তি-প্রজ্ঞা করে ও ভালবাসে। নিকটের বনে এক বৃহৎ ব্যাগ্র আদিয়াছে। ব্যাগ্রে একটি ডোর বালক, একটি ছাগ ও একটি মহিষ বধ করিয়াছে। ভজন শচীপতির সহিত মূর্শিদাবাদে গিয়াছে, ঝণ্টুই সম্ভ্রান্তি সর্দার বা দলপতি। এই সকল আকর্ষক বিপদে ঝণ্টুকেই নেতৃত্ব করিয়া বিপদ দূর করিতে হইতেছে।

গত রজনীতে শয়নকালে ঝণ্টু কুসুমকে বলিয়া রাখিয়াছে, উষাকালে তাহার নিদ্রাভঙ্গ না হইলে কুসুম তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া দিবে।

কুসুম এখন মনের সুখে পরম শান্তিতে ঝণ্টুর সংসার করিতেছে। ঝণ্টুর গৌরবে সে এখন গৌরব মনে করিতেছে। প্রভাতে কুসুম ডাকিল, “ঠাকুর, ঠাকুর, রাত প্রভাত হয়েছে। ঠাকুর, দেবতা তোমার মঙ্গল করুন, তুমি সের মারিয়া আইস।”

কুসুমের আদর-বন্ধে ঝণ্টুর এখন আল্লাদের সীমা নাই। তাহার মুখ সর্বদা প্রফুল্ল, তার হৃদয় এখন সাহস, উত্তম ও উৎসাহে পূর্ণ। সে লক্ষ দিয়া পথ্যাত্ম্য করিল। ব্যস্ততার সহিত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিল। ঝণ্টু কুসুমকে অমুচরণগণকে সমবেত করিবার বাঁশী বাজাইতে বলিয়া নিজ বীর-বেশ পরিধান করিতে আরম্ভ করিল। কুসুম ঝণ্টুকেই

বাঁশী বাজাইতে বলিয়া সে বনটুকৈ সাজাইতে লাগিল। বনটুর পারে বাসের জুতার উপর চামড়া আঁটা জুতা পরাইল। তাহার কটিদেশে মোটা ধুতির উপর হরিণের চামড়ার বাদ্রে পরাইল। তাহাব সঙ্গে মূল বস্ত্রের কোরতাব উপর চামড়ার কোরতা পরাইল। মাথার পাখীর পালকযুক্ত কাল উষ্ণীষ পরাইল। তাহার গলদেশে গণ্ডারের চামড়ার ঢাল খুলাইয়া দিল। বনটু দক্ষিণ করে দীর্ঘ অসি ধারণ করিল। সে বাব বাহুমূলে বিশাল বর্শা লইল। কুম্ব কোঁচা খুলিয়া সিঁদুর বাহির পূর্বক বনটুব লাটে অর্দ্ধ চন্দ্রাকৃতি ফোঁটা কাটিয়া দিল। বনটুর সাজ-সজ্জা শেষ হইলে, কুম্ব বলিল, “যাও ঠাকুর, যাও, সের মারিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে আইস। আমি তোমাকে ফুলমালা দিয়া পূজা করিব।” বনটু হাসিয়া কহিল, “যাহাব ঘরে রূপের ডালি, সোহাগের বাজরা, সত্যেব খনি, মন্থেব প্রেতিমা বহু আছে, তার আশা সকল জারগার সফল হবে।”

বনটু বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে শীকারে বাহিব হইল। বড় বড় কুম্বেরেব সতিত পঁচিশ জন অশুচর আসিয়া বনটু বসতিত যোগদান করিল। শীকারী-গণেব বংশীধ্বনিতে দিগ্ধ মণ্ডল মুখরিত হইল। “সদয় শিব মহাদেব, সদয় শিব মহাদেব, কালী মাইকি জয়”—শব্দে অরণ্যানী, পর্বত, গছের ও দিগন্তসকল প্রতিধ্বনিত হইল। বনটু অরণ্যে প্রবেশ করিল। কুম্ব দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বনটুর গমন দেখিল। কুম্ব ঝটিকা ভেদ করিয়া তরু। তপন বোতাব-যোজিত রথ চালাইয়া দিলেন। ধরাধুমুরী মিটিমিটি হাসিয়া উঠিলেন। তপন জাগ্রত হইলেন। ফুলকুল রূপ বিকাশেব অবসর পাইল। তরুগণ শিশিরাঞ্ছপাত করিয়া দেহকম্পনজ্বলে দৃষ্টভাব ধারণ করিল। ব্রততী ধুমুরীগণ তরুর হর্ষে নাচিয়া উঠিল। জড় জগতে পুরুষ-প্রকৃতির এইরূপ ভাব, কিন্তু মানব-গৃহে অধর্মের সংসারে অনেক সময়ে ভাব বিপরীত।

কুম্ব গৃহকর্মে রত হইল এবং গুণ গুণ করিয়া গান করিতে লাগিল, কিপ্রহন্তে সে গৃহকর্ম সারিল। কাজ সমাপনান্তে প্রস্তবণের জলে স্নান করিয়া আসিল। সে গুজ বস্ত্র পরিধান করিল। সে ভাল ভাল পুষ্প চয়ন করিয়া আনিয়া এক সুবুৎ মালা প্রস্তুত করিয়া দ্বারদেশে খুলাইয়া রাখিল। কুম্বের গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর বনটু কুম্বের ইচ্ছানুসারে একটি দ্বন্দ্ববতী কুম্ববর্ণ সৎসঙ্গী গাভী ক্রয় করিয়াছে। গো ও গো-বৎস কুম্বের বড় বস্ত্রের ধন। কুম্ব গাভী ঘোহন করিল। সে যজ্ঞে দ্বন্দ্ব গৃহে রক্ষা করিল।

অনন্তর কুম্ব গাভীর গলরজ্জু ধারণপূর্বক বাস ও নব কিশলয় খাওয়াইতে খাওয়াইতে সমস্তল ক্ষেত্রের দিকে চলিল। গো-বৎস কুম্বের বড় বাধ্য হইয়াছে, সে কুম্বের গাত্র লেহন কবে, পদ লেহন করে এবং কুম্ব বসিলে তাহার মুখ লেহন করিতে আইসে। কুম্ব গাভীর নাম অন্ন বা অন্নপূর্ণা রাখিয়াছে। সে অন্ন বা অন্নপূর্ণা বলিয়া ডাকিলে গাভী ডাকিয়া উত্তর লয় এবং নিকটে আইসে। সেহ ভালবাসা কি স্বর্গীয় সুখ। নিকট পত্ত ও সেহ-ভালবাসা বুঝিতে পাবে। মানব, সেহশীল হও। জগতে ভালবাসা ছড়াইতে থাক। ভক্তিসন্দানচর্চিত্তে অগন্ধি স্নেহপুষ্প ও ভালবাসার সুখ-ধাবা তোমাব সঙ্গে বর্ধিত হইতে থাকিবে। সমগ্র জগৎ তোমার গুণে মুগ্ধ হইবে ও তোমাব চরণে মূগ্ধিত হইবে।

কুম্ব গোচারণ কবিতো-কবিতো সমস্তল ক্ষেত্রের অদূরে এক অশ্বখ মূলে তৃণাসনে বস্ত্রারত কি পন্ডিয়া আছে দেখিতে পাইল। সে বনটুকৈ ভালবাসে, এখন তাহাব ভালবাসার প্রবাহ জগদভিমুখে ধাবিত হইয়াছে। তাহাব প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে গাভীটিকে বাখিয়া সেই অশ্বখমূলে মোড়াইয়া আসিল। সে দেখিল, এক যজ্ঞোপবীতধারী পুরুষ তৃণাসনে বস্ত্রারত অবস্থায় অজ্ঞান হইয়া আছেন। তাহাব প্রাণ-বিহঙ্গ দেহপিঞ্জর হইতে পলায়ন কবে নাই। কুম্ব অনন্তমনা হইয়া এই দেবোপম পুরুষেব গুজ্জবার বত হইল। সে এক প্রতিবাসিনীকে ডাকিয়া প্রার্থনা হইতে বিগুজ্জ জল আনাইল। গৃহ হইতে দ্বন্দ্ব আনাইল, চারি দণ্ড গুজ্জবার পর সেই অচেতন পুরুষ মুখব্যাধান করিলেন। কুম্ব ধীরে ধীরে উষ্ণ দ্বন্দ্ব পান কবাইতে লাগিল। আট দশটি বালকবালিকা ও রমণী সেই অচেতন পুরুষেব নিকট সমবেত হইল। কুম্ব তাহাদিগেব সাহায্যে তাহাকে সমস্তে আপন গৃহে আনিলেন। একখানি চৌপায়ার উপর শয্যা বচনা করিয়া তাহাতে সেই অচেতন পুরুষকে শয়ন কবাইলেন। সে প্রায় এক সেব দ্বন্দ্ব সেই অচেতন পুরুষকে পান করাইল এবং বনদেবীর স্তায় অচেতন পুরুষেব শয্যাপার্শ্বে তাহার গুজ্জবার বত বহিল।

মধ্যাহ্নসময়ে সেই অচেতন পুরুষের চৈতন্ত আসিল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া বিস্ময়ভাবে কীর্ণকণ্ঠে বলিজ্ঞান, “হা বনদেবি, আপনি কেন এই হতভাগ্যকে বাঁচাইবার জন্য যত্ন করিতেছেন?” কুম্ব উত্তর করিল, “বাবা, শিব হও। কিছুকাল বিশ্রাম কর, একটু নিদ্রা যাও। লোকের ভাগ্য

পরিবর্তন প্রতি বৃদ্ধি হইছে। এ সংসারে হতভাগ্য বা ভাগ্যবান কেহ নাই। এ জোয়ার-ভাটা প্রতি-দিন আসে যায়।”

কুসুম সেই অচেতন পুরুষকে আরও দৃঢ় পান করাইল; তিনি দৃঢ় পান করিয়া একটু নিশ্চিত হইলেন। তাঁহার দেহ অতি দুর্বল ও স্বর অতি ক্ষীণ। কুসুম অসুস্থমান করিল, পথশ্রমে, শীতে ও ক্ষুৎপিপাসায় এই যজ্ঞোপবীতধারী পুরুষের এই দুর্গতি হইয়াছে।

কুসুম রন্ধনে ব্যাপৃত হইল, ব্যক্ততার সহিত রন্ধন করিতে লাগিল। অদূরে পার্শ্বত্যা অরণ্যে শব্দ উঠিল, “বম্ বম্ হর হর সদয় শিব মহাদেব, কালী মাইকি জয়! কালী মাইকি জয়! বড় ছের মরেছে রে, বড় ছের মরেছে। ঝণ্টু সর্দার ভরা লিয়া লড়াই ক’রে কেটে মেরেছে।” শীকারীগণের কোলাহল ক্রমেই নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অল্প-সময়ের মধ্যে ঝণ্টু প্রমুখ শীকারীদল এক ব্যাঘ্র মাথায় করিয়া ঝণ্টুর বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কুসুম ফুলের মালা হস্তে স্বামীর প্রত্যাগমন করিল। সে ফুলের মালা স্বামীর চরণে রাখিয়া স্বামীকে প্রণাম করিল। ঝণ্টু ফুলের মালা তুলিয়া গলায় পরিল। তাহার সহচর শীকারীগণ কেহ বাঁশী বাজাইয়া ও কেহ হো হো করিয়া হাসিয়া ঝণ্টু ও কুসুমকে দেখিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল। কোন শীকারী কহিল, “ঝণ্টু সর্দার বড় সুখী।” ছটি বালক ছটি মাঝল লইয়া আদিল। কুসুম পলায়ন করিতে চেষ্টা করিল। এক জন বৃদ্ধ শীকারী কুসুম ও ঝণ্টুকে ডাহিনে বামে করিয়া ধরিয়া রাখিল, অস্ত্র শীকারীগণ ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচিয়া গাইল,—

ক্যারছেকা ফুলমালা গরব মাথা ছায়।

আরে গরব মাথা ছায়।

আরে সুখ মাথা ছায়॥

কুসুম দিচ্ছে ফুলমালা ঝণ্টুবীরের পায়।

আরে ঝণ্টু বীরের পায়।

আরে ঝণ্টু বীরের পায়॥

ওর স্ত্রুত ভালবাণা, ফুলপীরিতের বাসা,

বিরহেতে কালাকাটি এ করষের দার।

বাসুটা মনের রাগ, মধুটী সোহাগ,

এ ধনটী পেলে ঘরে, আর কিছু না চায়॥

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শচীপতির কুটীর।

শচীপতি রায়ের কুটীর শৈলোপরে অবস্থিত। ভূপ-কুটীর হইলেও কুটীর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। গৃহতল সুসজ্জিত, গৃহোপকরণ সামান্য হইলেও সুরচির পরিচায়ক। শচীপতি সুরশিলাবান হইতে ভুবনেশ্বরীর সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া তাহার স্মৃশাসনের ভার প্রাচীন দেওয়ানজীর উপর অর্পণ করিয়া পার্শ্বত্যা কুটীরে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কুসুম ও ঝণ্টুর বস্ত্রে ও গুণাচার অচেতন পুরুষ চেতনা লাভ করিয়াছেন এবং পূর্ণাপেক্ষা সবল হইয়াছেন। তিনি শচীপতির কুটীরে আশ্রয় লইয়াছেন। শচীপতির সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছে। এই নবাগত পুরুষ নলডাঙ্গার রাজকুমার রামদেব রায়।

মধ্যাহ্নে আহাৰাদি সমাপন করিয়া শচীপতি ও রামদেব সেই কুটীরে উপস্থিত হইয়াছেন। ভজন ঝণ্টু, লাটু, পেণ্টুকে এই কুটীরে আহ্বান করা হইয়াছে। শচীপতি বলিলেন, “আপনার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ত আপনাকে তাড়াইয়া দিলেন। কি উপলক্ষে তাড়াইলেন?” রামদেব উত্তর করিলেন, “না, তিনি আমাকে ঠিক তাড়াইয়া দেন নাই। আমি রাজ্যের ভাগ চাই। তিনি তা দিতে চান না, সেই উপলক্ষে কলহ হয়। কলহে উভয়েরই ধৈর্য্য নষ্ট হয়েছিল। বলা কথা একটু বেশীও হয়। সে কলহের পর আর তাঁহার বাটীতে থাকা আমি সম্মত মনে করলেন না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, এই পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধারের উপায় করতে পারি, তবে দেশে ফিরিব, নচেৎ দেশে ফিরিব না।”

শচীপতি। আপনার দামার কত সৈন্ত আছে? কেমন কাহান, গোলা, গুলী ও বন্দুক আছে? সে সকল যোদ্ধাগণই বা অস্ত্রচালনায় কিরূপ?

রামদেব। দামার কোর চার হাজার সৈন্ত হবে। পাঁচ শত অখারোহী আর সাড়ে তিন হাজার পদাতিক, ইহারা অস্ত্র ধরতে জানে। কিন্তু অস্ত্রচালনায় পটু নহে। আমাদের দেশে খুব শান্তি। যুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটেই নাই। আপনার হাজার সৈন্ত আর দামার চার হাজার সৈন্ত সমান।

শচীপতি ভজন, ঝণ্টু, পেণ্টু ও লাটুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমরা জান, ইনি নলডাঙ্গার রাজকুমার, প্রভাত সহিত কলহ ক’রে বিশেষগামী হয়েছেন। আমরা তিন চার হাজার লোক গেলে ইহাকে

রাজ্যের ভাগ দিয়া আস্তে পারি। তোমাদের সকলের মত কি ?” রামদেব বলিলেন, “আমার আরও কিছু বলবার আছে। আমাদের দেশ খুব শান্তিময় ছিল। আজ কয়েক বৎসর আমাদের দেশে বড় উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে। আরাকান হ’তে দলে দলে বগ এসে আমাদের দেশ হ’তে জ্বীলোক, বালক ও ধন-সম্পত্তি সব অপহরণ করেছে। পশু-গীষ জলদস্যুর ভয়ও বড় কম নয়। দাদা বিলাসী হওয়ায় প্রজার প্রতি এই সকল উপদ্রবে কোনরূপ চেতনার লক্ষণ দেখান না। আমি রাজ্য উদ্ধার করতে পারলে অর্ধেক রাজ্য আপনাকে দিব। দাদাকে প্রচুর বৃত্তি দিব। আপনার মত এক জন যোদ্ধা আমাদের দেশে অবস্থিতি করা প্রয়োজন। আপনাকে কিছু মৈত্র্য-সামন্তও রাখতে হবে। আপনি এ দেশ ঘেমন নিরা-তঙ্ক ক’রে তুলেছেন, আমাদের দেশও সেইরূপ করতে পারবেন। যুদ্ধব্যয় সম্বলনার্থে অর্ধ-রাজ্য আপনাকে দেওয়া যাবে। আপনি আমাদের দেশে না থাকলে ইচ্ছা করলে নগদ টাকাও দিতে পারি।”

ভজন। আরে বিদেশী রাজা, তুই থাম্ থাম্। আরে বোদের রাজা, তুই কি অর্ধেক জমীদারীর লোভে পুরব দেছে বাইবি ? তোর নিজের জমীদারী নষ্ট করলি ক্যানে ?

শচীপতি। আমি জমীদারীর আশায় পূর্বদেশে যাব না। ইনি ব্রাহ্মণ-সন্তান ও বিশেষ ইনি রাজ-কুমার। পঞ্চকণ্ঠে, অনাচারে ও নীতে ইনি মুক্যমুখে পড়েছিলেন। কুহুম ও ঝটু ইহার প্রাণ রক্ষা করেছে। আহা ! কুমারের বড় কষ্ট। তাই ইঁহাকে ইঁহার প্রাণ অংশ বুঝিয়া দিতে বাব।

ভজন। আরে রাজা ! তুমি ত যে বাহা বলে, তাহাই শুনিছ। কে জানে, উনি রাজকুমার কি না ? কে জানে, উনার জমীদারী আছে কি না ? কে জানে, উনি ছদ্মবেশী ডাকাত কি রাজকুমার ? আমি না-জানা লোকের ছদ্ম, না-জানা দেছে লোকজন নিয়ে বাওয়া পরামর্শ দেই না। তুমার ত দয়ার ছরী, যে বা বলে, বিছাচা করিছ। তার পরে আর এক বাতও আছে। চার হাজার লোক এক দেহ হতে আর এক দেছে বাব, বোড়া আছে, অস্ত্র ছস্ত আছে, পায়ানি, খোরাকি আছে, অনেক টাকা লাগবে। কত খোড়া মরবে, কত অস্ত্র ছস্ত হারাবে, কত তাণ্ড পচে গুড়ে নষ্ট হোয়ে বাবে। আর যদি ছে দেছে ঘেয়ে দেখি, মগ দম্ভা আছে, তারও একটা উপায় করতে হোবে। আমরা ধার করজ কোরে বাইব। বিদেহী জমীদারের কত বড়

জমীদারী, জানি না। আমাদের টাকা চাই। বিদেহী তাই রাজার অবস্থা জানা চাই। পঞ্চ-বাট জানা চাই।

রামদেব। আমি প্রতিজ্ঞা ক’রে বলতে পারি, আমি কোন ছদ্মবেশী দম্ভা নহি। আমি তাহা-তুলনী গঙ্গাজল স্পর্শ ক’রে বলছি, আমার অর্ধেক রাজ্য দেব।

ভজন। ছব ছাচা বাত হ’লেও অবস্থা জানা চাই, পঞ্চ-বাট জানা চাই।

শচী। বাই বল সর্দার, ইঁহার উপকার করতেই হবে। আর আমি উপকার বিক্রয় করতে চাই না। আমি অর্ধেক জমীদারী নিয়ে উঁহার উপকার করতে চাই না।

ভজন। আরে রাজা, উহার ত আর জমীদারী নাই যে বেচিবে। চার হাজার লোক এক বরহের কমে একটা রাজ্য জয় হোবে না। হুহাজার বোড়ার দাম ও তার খোরাকি ও চার হাজার লোকের খোরাকী কি তুই দিতে পারবি ? আমরা টাকা করজ করিয়া লইব। আমাদের টাকার বরছে দ্বিগুণ ছুবে। বহুত টাকা লাগিবে। আমরা উপকার করবো গায়ে খেটে, টাকা দিয়ে উপকার করতে বোদের ছাধ্য নাই।

অনন্তর রাজা শচীপতি প্রাচীন ভজনের বৃত্তির নিকট পরাস্ত স্বীকার করিলেন। রাজা রামদেব রায় নানা পবিত্র দ্রব্য স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি ছদ্মবেশী দম্ভা নহে এবং বৃদ্ধের ব্যয় অথবা অর্ধ-রাজ্য, রাজ্য-উদ্ধারের পর শচীপতিকে দান করিবেন। শচীপতির অনিচ্ছা সত্ত্বেও রামদেব স্ব-ইচ্ছায় বৃদ্ধের কথায় এই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন। লাটু, পেটু, কালু ও নালু তীর্থযাত্রীর বেশে নলডাঙ্গা অঞ্চল দেখিতে ও কুমার রামদেবের ভ্রাতার অবস্থা জানিতে অবিলম্বে গমন করিবে স্থির হইল।

এই সকল কার্য হইতেছে, এই সময়ে শিবিকা, বান, হস্তী, অশ্ব, আশাহোটা, ছত্র, চামর, পতাকা, নানা ব্যস্তময় ও বহু লোক সহ রমানাথ ভায়পকানন, শচীপতির ঠাকুরবাড়ীর দেওয়ানজী, শচীপতির কুল-পুরোহিত সর্দেবর বিজ্ঞারত্ন ও কুলগুরু গঙ্গাধর তর্কালঙ্কার শচীপতির গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রমানাথ ভায়পকানন বলিলেন, “রায় মহাশয় ! জমীদার মহাশয় ! আপনার নষ্ট জমীদারী উদ্ধার হয়েছে। আপনার বিক্রয়ের কথনা সকল কেন্দ্র পেয়েছি। আপনার জমীদারীর ক্রেতাগণ আপনার গুণে মুগ্ধ হয়ে পণের টাকা ফেরত লয়ে এ জমীদারী

কেনত দিবেছেন। আপনার জমীদারীর আয় ও দেবোত্তর সম্পত্তির সঞ্চিত টাকায় আপনার জমীদারী উদ্ধার হয়েছে। আপনার বাড়ী, অট্টালিকা সকল, দেবালয় সমূহ, গড়, পুকুরিণী, দীর্ঘিকা প্রভৃতি সংস্কার করা হয়েছে।”

শ। দেবোত্তর সম্পত্তির আয়ে যে সম্পত্তি উদ্ধার হয়েছে, সে ত দেবোত্তর। তাহাতে আমাদের অধি—  
রমানাথ ভায়পকাননের ইঙ্গিত অনুসারে প্রাচীন গদাধর তর্কালঙ্কার বলিতে লাগিলেন,—“আমাদের কথায় তর্ক-বিতর্ক কর না। তোমার পূর্বপুরুষগণ মজিলের দ্বারা দেবোত্তর সম্পত্তি কবেন নাই। যে পরিমাণ জমীদারীতে দেবসেবা ও অধিবেশেবা চলিতে পারে, তাহাই পথক রাখিয়াছেন। সে জমীদারীর অংশ। তাহাতে তোমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তুমি পবিত্র সেনবংশের একমাত্র বংশধর। বঙ্গদেশের উপকারের জন্ত তোমার দেবসেবা ও অধিবেশেবা চালাইবার জন্ত তোমার বংশরক্ষা করা নিত্য প্রয়োজন। এই যে তোমার সর্দারগণ, ইহারাও তোমার অরণ্যবাসে সুখী নন। তুমি জমীদারী হাতে পেলে বঙ্গের ও এই সর্দারদিগের অধিকতর উপকার করতে পারবে।” ভজন আছলান্দে কাঁদিয়া ফেলিল ও বলিতে লাগিল, “আরে রাজা! বড় খোস খবর, বড় খোস খবর। তুই বাড়ী চলে। রাজা হ’। আমরা সকলেই যাব। তুই যোঁদের। মোরা তোর। তুই রাজার বেটা। রাজা। আর বনে রহিস্ না, আর ভুট্টা ছাড়া খাহিস্ না। টাকা হাতে পেলে, ডাকাতদল দেহছত্রদল আরও সহজ, ঘোড়া কিনে ছদ্মের বেথে পিঁপড়ের রত টিপে বেরে ফেলব, আরে ঝট! আরে পেটা! আরে লাট! আরে কালুয়া মালুয়া! আরে লেড়কা-লেড়কা! আর আর ছব ছুটে আর। ঢকলে বল “কালী রাইকি জয়। ছদয় ছিব মহাদেবকো জয়। গুরুজীকি জয়। মোদের রাজ্যকো জয় রে মোদের রাজ্য কো জয়।”

শচীপতি আর বাক্য ব্যয় করিতে পারিলেন না। ভজন প্রমুখ শচীপতির সমুদয়বর্গ কেহ শর কার্য্যক, কেহ অসি-চর্ম্ম, কেহ বর্শা, কেহ ব্লগ, কেহ রাশল-বাশী হইয়া স্তম্ভজিত হইল। রামদেবও শচীপতিকে জমীদারীর পোষাকে স্তম্ভজিত করিয়া সকলকে এক বৃহৎ বাতল-পৃষ্ঠে উঠাইয়া দিলেন। পণ্ডিতগণ ও প্রাচীন বেণ্ডয়ান শিবিকায় আরোহণ করিলেন। নানা বাত্যাভাস ও জয় জয় রবের মধ্যে শচীপতি আজ রশ বৎসর পরে পৈতৃক ভবনে চলিলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বিবাহ-পত্র।

শচীপতি আজ এক সপ্তাহ হইল, স্বগৃহে আগমন করিয়াছেন। রাণী, বাসী, পিসী, খুড়ী, জ্যেষ্ঠী প্রভৃতি শচীপতির মহিলা আত্মীয়গণ আসিয়া শচীপতির অন্তঃপুর দখল করিয়া লইয়াছেন। শচীপতির ভ্রাতা-ভগিনীর স্থানীয় যুবক-যুবতীরও শুভাগমন হইয়াছে। শচীপতি কেবল অল্পবিশারদ নহেন, তিনি বাঙালা, পারসিক, উর্দু ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত। গণিত-জ্যোতিষও তাঁহার যুগপতি আছে। যশোগৌরবে সুশোভিত, পরম্বৎকাতর, পরোপকারী শচীপতি নিজালায়ে আসিয়াছেন জানিয়া নিকটবর্তী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণ তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতে আসিতেছেন এবং শচীপতি সকলকে বিদ্যারের অর্থ দিয়া পরিভূষিত করিতেছেন। মৌলবী, জ্যোতিষী ও গণিতজ্ঞ ব্যক্তি-গণ শচীপতির দর্শন লাভ করিতে আসিতেছেন এবং তিনিও তাঁহাদিগকে সমাদর করিয়া সম্মানরক্ষা করিতেছেন। শচীপতির যশোগীতিতে রাত্ৰ অঞ্চল মুখরিত হইয়াছে। তাঁহার কীৰ্ত্তিধ্বনি বঙ্গের সর্বত্র ধ্বনিত হইতেছে। রাত্ৰের নরনারীগণ ভক্তি-শ্রদ্ধার চন্দনচর্চিত কৃতজ্ঞতার কুমুদাঞ্জলি মনে মনে শচীপতির চরণে অর্পণ করিতেছেন। শচীপতির নবাব আলিবর্দী খাঁর প্রদত্ত রাজ উপাধি সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে।

রমানাথ ভায়পকানন শচীপতির গৃহে উপস্থিত আছেন। অস্ত্র মধ্যাহ্নে ভিন্ন ভিন্ন শিবিকারোহণে চন্দ্রমুখী ও তাঁহার পিতা তর্কালঙ্কার মহাশয় আসিয়াছেন। চন্দ্রমুখীর সহিত শচীপতির কথা হইয়া গিয়াছে। চন্দ্রমুখী শচীপতির ভগ্নীস্থানীয়া ললনা-কুলকে সহায় করিয়া অপরাহ্নকালে বাকু ও তর্কমুখে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। যুদ্ধে চন্দ্রমুখীর দলের জয় ও শচীপতির পরাজয় হইয়াছে। এ দস্যুর সহিত যুদ্ধ নহে যে, এ যুদ্ধে শচীপতির জয় হইবে। এ কুমুদ-শর-কাম্বুক কামদেবের সহিত যুদ্ধ। এ যুদ্ধে স্বয়ং দেবদেব মহাদেবও পরাজিত হইয়াছেন। এ যুদ্ধে স্বয়ং শ্রীরামচন্দ্র পরাভব মানিয়াছেন, এ যুদ্ধে বিষ্ণুর পূর্ণ অবতার ত্রীকৃষ্ণের পদে পদে পরাজয় হইয়াছে। চন্দ্রমুখীর বক্তব্য বিষয়—তাঁহার সখী ভুবনেশ্বরীকে শচীপতি বিবাহ করেন। অস্ত্রকার বিবাহপ্রস্তাবে শচীপতি আর অধিক আপত্তি করিতে পারেন নাই। এক্ষণে শচীপতি মনে মনে অন্ততপ করিতে পারিতেছেন, তাঁহার এই দুঃখ অস্তঃপুরের দুঃখ অট্টালিকার

এক জন অধীশ্বরীর প্রয়োজন। তিনি বুঝিয়েছেন, তাঁহার কুসুম-কানন-সুশোভিত পরিমলবাহী অন্তঃপুরের পুষ্করিণীর সমস্ত সলিলের শোভা এক হংসনাদিনী গজ-গামিনীর অবগাহন ব্যতীত সম্বর্ধিত হইতে পারে না।

কান্তনের শেষ ভাগ। সায়ংকাল অতীত হইয়াছে, বিজ্ঞানতির সায়ংকৃত্য সমাপিত হইয়াছে। রাত্রি প্রবল বেগে প্রবাহিত হইতেছে। তিনি বাসন্তী কুসুমের কুসুম-গন্ধ প্রতি ঘর ও বাতাস দিয়া প্রতি কক্ষে ছড়িষ্টেছেন। নব কিশলয়দল হেলিয়া ছলিয়া হাসিতেছে। রক্তকিঞ্চুক-বসনাবগুষ্ঠিতা ব্রততী স্তনদীপণ অবগুষ্ঠন দোলাইয়া দোলাইয়া নাচিতেছে। নীল নভন্তলে চন্দ্রা-খচিত নক্ষত্রনিকর যেন তাঁহার উচ্চাসন পাইবার অহঙ্কারে ধরাপৃষ্ঠে উপবিষ্ট। কুসুম-স্তনদীপণের নিম্নপদ দর্শনে ধনগর্ভিত উচ্চপদে সমারূঢ় ধনী ব্যক্তিগণের জায় যুগ যুগ হাসিতেছেন। জড়জগৎ যেন জীবজগতের অমুকরণে হাসি বিজ্ঞপে রত হইয়াছে। এমন সময় শচীপতি তাঁহার বৈঠক-খানা গৃহে উপবিষ্ট। সর্বাগ্রে রমানাথ ভ্রায়পঞ্চানন তথায় আসিলেন। ক্রমে চন্দ্রমুখীর পিতা তর্কালঙ্কার মহাশয় হইতে কুলগুরু পঞ্চাধর তর্কালঙ্কার পর্যন্ত অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও শচীপতির আত্মীয়স্বজন তথায় আগমন করিলেন। সর্বাগ্রে চন্দ্রমুখীর পিতা তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন, “বাবা শচী! সংসাহসের পরিচয় সকলেই দিতে পারে না। বঙ্গের রূপবান্ গুণবান্ ধনীর সম্মান অনেক আছেন। বঙ্গের পণ্ডিতের সংখ্যাও বিরল নহে। এ দেশের যোদ্ধা বীরও হুঁচর জন আছেন। কিন্তু পরোপকারী, জঘন্যবান্ লোকের সংখ্যা অতি অল্প। ভুবনেশ্বরীর জাতিধর্ম তুমিই রক্ষা করিয়াছ। তাহার পৈত্রিক ধন তুমিই উদ্ধার করিয়াছ। তাহার পৈত্রিক ভূসম্পত্তি তোমার যত্ন, চেষ্টা ও সুখ্যাতিতে পুনরায় তাহার হস্তগত হইয়াছে। কৃতজ্ঞতার রূপে, গুণে আমাকে নির্জঙ্ঘ হইয়া বলিতেই হইতেছে, সে তোমার চরণের দাসী হইয়াছে, তুমি তাহার পবিত্রতা জান। সে অস্ত্র পাত্রে বরমালা দান করিবে না। আমি রাত্রিশেষে উপযুক্ত পাত্রের বিশেষ সন্ধান করিয়াছি। পাত্র বিলিলেও পাঠান-অপহৃত্য ভুবনেশ্বরীকে সংসাহসের পরিচয় দিয়া কোন বৈশ্ব-সম্মান বিবাহ করিতে চায় না। আমার ও চন্দ্রমুখীর আগমনের উদ্দেশ্য ভুবনেশ্বরীর বিবাহ-প্রস্তাব করা। আমার অনুরোধ, আগামী ২৮শে কান্তন তারিখে শুভ সূতহিব্ধু বোগে তুমি সেই অল্পমা স্তনদী ভেজখিনী কৃতজ্ঞ বালিকা ভুবনেশ্বরীর পাণিগ্রহণ কর।”

গজাধর তর্কালঙ্কার বলিলেন, “দেখ শচী! আমি তোমার কুলগুরু। জান শচী! আমি বিত্তজ্ঞ হিন্দু। আমি সমাজগর্হিত শাস্ত্রগর্হিত কাজ করতে আমার বাহ্যিক বৎসর বয়সের মধ্যে কখনও কাহাকেও অনুরোধ করি নাই। ভুবনেশ্বরীর রূপ অতুলনীয়। তাহার ভেজখিনী অপরিমীয়। তাহার কৃতজ্ঞতা অশার, অকুল, অগাধ। আমি জানি, সে তোমাকে স্বেবতার জায় ভক্তি করে। তুমি তাহার মুক্তি পবিত্রতা ভাল রূপে জ্ঞাত আছ। আমি তাহার মুক্তি দেখিয়াই বুঝিয়াছি, সে বালিকা অতি পবিত্র। পাণগ্রাহ সে চন্দ্র স্পর্শ করিতেও পারে নাই। সমগ্র হিন্দুসমাজ এক দিকে, সমগ্র বৈশ্ব-সমাজ এক দিকে, আমার অনুরোধে তুমি সংসাহসের পরিচয় দিয়া সেই রত্ন কণ্ঠে ধারণ কর। সেই রত্নে তোমার অন্তঃপুর আলোকিত কর। সে বালিকা ভাগ্যবতী রাজ-রাজেশ্বরী। তুমি যেকোন পার্থক্যের পরিচয় দিয়া নির্ভিকতার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বন্ধে যেমন আদর্শ বীর বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছ, এ বিবাহ করিলে সেইরূপ তোমার সংসাহসের পরিচয় দেওয়া হইবে। এক্ষণে যিনিই বাধা বলুন, ভবিষ্যৎ-কালে তোমার সংসাহসের জন্ত বন্ধ ধন্য ধন্য করিবে।”

শচীপতি আর কোন বাক্য ব্যয় করিতে পারিলেন না। রমানাথ ভ্রায়পঞ্চানন বলিতে লাগিলেন, “আমার শ্রুত মহাশয় ও জমীদার মহাশয়ের কুলগুরু অভিজ্ঞ ও প্রাচীন তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথার পর আমার আর কথা বাচালতা। আমি শাস্ত্রীয় যুক্তি-তর্কের দ্বারা সে দিন আপনাকে বুঝাইয়াছি, বিবাহ ও বিবাহ দ্বারা বংশরক্ষা নিতান্ত প্রয়োজন। এ কথাও বলিয়াছি। যাহারা সর্বদা যুদ্ধে রত থাকেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেহ অকৃতকার্য থাকেন না। মহাবীর প্রতাপ বিবাহিত, আজন্ম যুদ্ধে ব্যাপ্ত। শিবাজী কৃতকার্য। ভুবনেশ্বরীর বয়স পূর্ণ চতুর্দশ বৎসর। আমার নিবেদন এই—আর বিলম্ব করা উচিত নহে। কল্যাণ প্রাপ্তে লগ্নপত্র করা হউক ও আগামী ২৮শে কান্তন শুভকর্ম সম্পন্ন করা হউক।”

শচীপতির ঠাকুরবাড়ীর ও অতিথিশালায় প্রাচীন দেওয়ান ও হাফল সম্পর্ক জটীধর সেন বলিলেন, “শুভ শুভ। কল্যাণ লগ্নপত্র হউক।”

ভজন এই সভাগৃহের এক পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিল। তাহার সঙ্গে ঝনুসদর, সাধন, তারণ ও ভক্ত মাকী তথায় আগমন করিয়াছিল। ভজন বলিল, “আরে রাজা! আরে বোয়ের ছোঁনার রাজা! আরে



মোদের লক্ষী রাজা! আর মোকে দ্রুত দিছ না, মোকে দ্রুত দিছ না। আমি সে লেড়কি দেখেছি। তুমি মোদের ছোনার ঠাকুর, তোর পাশে ছেই ছোনার প্রতিমা দেখলে বুই বড় ছুখে মরবো রে, রাজা বড় ছুখে মরবো।”

ঝণ্ট। মোরা ছুধু দেখি নাই। মোরা ছুধু দেখি নাই। আমার কুলচুম দেখেছে। ছে বলে মা জগদ্ধাত্রী! ছে অকলঙ্ক ছুই। ছে কুল। তেমন মায়ে এ দেখে আর নাই। কুলচুম ছন্নতান আছে। ছে বুঝিরাছে, ছে মায়ে তোকে ছাড়া আর কাকেও ছাদি কোরবে না। আর দ্রুত দিছ না রে, রাজা! আর দ্রুত দিছ না। অনেক ছের মেরেছি, অনেক ছীকার করেছি, অনেক ডাকাত তাড়িয়েছি, এখন ছুধ চাই, ফুরতি চাই। রাজার ছাদি হোলে আমি দছ রাত দছ দিন হাঁড়িয়া থাব আর ফুরতি কোরবো।

রাজকুমার রায়মেষ বলিলেন, “আমি যদিও বিদেশী লোক, পাঞ্জীও দেখি নাই, পাঞ্জীর ঘরও জানি না, তথাপি আমি এই সকল মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও একান্ত অমুগত ভজন ঝণ্টুব কথায় বৃষ্টিতে পারি-তেছি, এ অতি উত্তম সম্বন্ধ। রাজার গুরুজন ও অনুচরগণের কথায় সম্মত হওয়া উচিত।” শচীপতি আর বসন্ত উত্তোলন করিয়া কথা বলিতে পারিলেন না। ফুলশর-কাষুক মদন অতি দর্পে কিপ্রহস্তে তাঁহার মর্মে গ্রহিতে গ্রহিতে ফুলশর বিদ্ধ করিতে-ছিলেন। পর দিন প্রাতে লগ্নপত্র চলল। ২৮শে কাশ্বন শুভবিবাহের দিন স্থিরীকৃত হইল।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

যাত্রাব উত্তোগ আরোহণ।

কৃতজ্ঞতা একটি আভিমানিক শব্দযাত্র। প্রকৃত পক্ষে এ সংগারে কৃতজ্ঞতা নাই। যে শচীপতি দশ বৎসর কাল অক্লান্ত দেহে অদম্য উৎসাহে অমিত ভেজে সর্বস্বান্ত হইয়া অরণ্যবাস ক্রেশ সন্ম করিয়া অসভ্য লোকের সহায়তা গ্রহণে রাড়ের দস্যুদমন করিয়াছেন, কত বিপন্ন পথিকের প্রাণ দান করিয়া-ছেন, কত কুলবালা ও কুলবাহিনীর জাতিধর্ম রক্ষা করিয়াছেন, কাষ্যতঃ রাড়ের সকল গৃহস্থের ভূসম্পত্তি রক্ষা করিয়াছেন, আজ শচীপতির দলে তাহার কয়েক জন লোক আছেন? ভুবনেশ্বরীর সহিত বিশেষ জা ড়ম্বরে শচীপতির বিবাহ হইয়াছে। রাড়ের

প্রত্যেক বৈদ্য-সমাজ হইতে প্রধান প্রধান কুলান বৈদ্য বরযাত্র গিয়াছিলেন। অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিত বরযাত্রগমন করিয়াছিলেন। অনেক সম্ভ্রান্ত কার্যস্থ বিবাহ-সভায় উপস্থিত ছিলেন। সকলেই জানিয়াছেন, শচীপতির নষ্ট সম্পত্তির উদ্ধারসাধন হইয়াছে ও ভবনের সংস্কারকাৰ্য্য সম্পন্ন হইয়াছে। বরযাত্র-গণ শচীপতির শ্বশুরালয়ের নব সংস্কৃত গৃহাদি ও অগ্ন্যহুত অর্থের উদ্ধারের বৃত্তান্ত অবগত হইয়াছেন। শচীপতি আজ তুমি সম্পত্তির অধিকারী এবং সকলের অনুমান, শচীপতি অনেক নগর অর্থও হস্তগত করিয়াছেন। সকলেই জ্ঞাত হইয়াছেন, সেই সৌন্দর্য্যললামতুতা ভুবনেশ্বরী বালিকা বয়সে পাঠান কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিলেন। পাঠান অর্থ অপহরণ করিতে আসিয়াছিল না। সেই এই কস্তারত্ন অপ-হরণ-সঙ্করে আসিয়াছিল এবং পরে তাহাকে প্রাণন বিবি করিবে উদ্দেশ্য ছিল। নিরাপদে গুতোদ্বাহ সম্পন্ন হইয়াছিল। নিরাপদে বাকীযাজনাও উৎ-সবের সহিত নববধূ স্বামি-গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন। নিরাপদে স্বামিগৃহে নববধূ গৃহীত হইয়াছিলেন। স্বামি গৃহে রূপেরও বিলক্ষণ খ্যাতি হইয়াছিল।

গোল বাহিল পাকম্পর্শে। বৈদ্য-সমাজপতিগণ ব্রাহ্মণপণ্ডিগণের সহায়তা লইয়া গোল উঠাইলেন যে, পাঠান-অপহৃত বালিকার স্মৃতি অন্ন গ্রহণ করিলে জ্ঞাতিপাত হইবে এবং পাঠান-অপহৃত রমণীর পতি-গৃহে সিদ্ধাগ্রহণ করিলেও পণ্ডিতগণের ধর্ম নষ্ট হইবে। এ কথাটাও একটু গোপনভাবে প্রকাশ হইল, লক্ষ টাকা বিবায় দেওয়া হইলে বৈদ্যগণ শচীপতির গৃহে অন্নগ্রহণ করিতে ও পণ্ডিতগণ সিদ্ধা লইতে পারেন। সত্যনিষ্ঠ শচীপতি নবোঢ়া বধূর পবিত্রতা সর্বদে দৃঢ়-তার সহিত সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। কে সাক্ষ্য গ্রহণ করে? কে আজ কৃতজ্ঞতার অরণ করে। জঁধ্যাসর্পিনী জাগ্রতা হইয়াছে। শচীপতি তুমি ভূসম্পত্তির ও তুমি গৃহের সঞ্চিত ধনের অধাধর। জঁধ্যা ছুরিকারূপে কৃতজ্ঞতার দৃঢ় বন্ধন খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়াছে অথবা প্রবাহরূপে কৃতজ্ঞতার সেহু ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে।

তখন অপ্রত্যক্ষ ভাবে গোপনে গোপনে কথা উঠিতে লাগিল, “শচীপতির দেশের উপকার কিছুই না, দস্যুর অর্থ পুনরাপহরণ।” কেহ বলিলেন, “শচীপতি অনাধার-সহবাস-মোখে ছুই।” কেহ প্রকাশ করিলেন, “শচীপতির সকল কাঁধই মিথ্যা। এই জাতিভ্রষ্ট সমাজপতিতা স্থন্দরী যুবতীর পাণিপীড়ন বানসেই শচীপতি নানা অস্থিলায় বেশভূষা ভাণ করিয়াছে।”



সত্যপ্রিয় ঐতিহাসিকসম্পন্ন শচীপতি সত্যার মধ্যে প্রকান্ত ভাবে বলিলেন, “আপনারা যে সকল কথা গোপনে গোপনে বলিতেছেন, তাহা সকলই আমার কর্ণগোচর হইয়াছে। আমি যে বালিকার পানিগ্রহণ করিয়াছি, আমি তাহার পবিত্রতা জানি। আমার ও আমার স্বপুত্রকুলের বংশবর্ধাদা রাঢ়ের কোন বৈজ্ঞানিকুলীনের বংশবর্ধাদা অপেক্ষা হীন নহে, তথাপি আমি সকল পণ্ডিতগণ ও বৈজ্ঞানিকগণকে যথাসাধ্য বিদায় দিব। আমারকে বিপন্ন করিয়া আমার পত্নী ও আমার প্রতি দোষারোপ করিয়া উৎকোচ স্বরূপে যে লক্ষ টাকা চাহিতেছেন, আমি তাহার এক কাপা-কড়িও দিব না। আমি একাকী থাকি সে-ও ভাল, তথাপি আমি এই সকল মিথ্যা অপবাদ ঘটানাকারীর সংসর্গ চাহি না। অনেক ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও বৈজ্ঞানিকজন আমার বিবাহের সভাশোভাদাদি করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রণামী হউক, বিদায় হউক, যৎকিঞ্চিৎ দিতেছি।”

শচীপতির সম্মুখে তাঁহার কথার প্রতিবাদ করিতে সক্ষম কেহই হইলেন না। কেহ বিদায় লইয়া কেহ বিদায় ন। লইয়া পাকম্পর্শের পূর্বেই শচীপতির গৃহ ত্যাগ করিলেন। শচীপতি তজ্জন্ত বিন্দুস্রাবও হুম্বিত হইলেন না। শচীপতির কুলগুরু, কুল-পুরোহিতাদি ও শচীপতির স্বপুত্র গ্রামের তর্কালঙ্কার-শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণদল শচীপতির সপক্ষে থাকিলেন। বৈজ্ঞানিক দশ পনের ঘর শচীপতির পক্ষ ত্যাগ করিলেন না।

ভজন, বনটু প্রভৃতি শচীপতির অসুচরগণ এক্রপ উৎকোচের সম্পূর্ণ বিরোধী হইল। রমানাথ স্তায়-পঞ্চানন তদীয় স্বপুত্র ও কুলগুরু এই সকল পাণ্ড-দলকে পাণ্ডকা-প্রহারে দূর করিবার প্রস্তাব করিলেন। শচীপতি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেও সকলকে যথাযোগ্য বিদায়ের অর্থ দিয়া অসন্তুষ্ট চিত্তে সকলকে যাইতে অনুমতি দিলেন। ভুবনেশ্বরীর মাজুল দ্রব্যো-ধন সেন মহাশয় পাঠকগণের পরিচিত। শচীপতি তাঁহার প্রতি কোন দণ্ড বিধান করেন নাই। পক্ষান্তরে তাঁহাকে কিছু অর্থ দিয়াই বিদায় করিয়াছিলেন। এই গোলযোগের পর প্রকাশ পাইল, সেই সেন মহাশয় বিপক্ষ পক্ষের প্রধান নেতা হইয়াছেন।

যাহা হউক, নববধূর পাকম্পর্শে উৎসব কম হয় নাই। অনেকে প্রকণ্ঠে ভোজন না করিলেও গোপনে ভোজন করিয়াছেন। অপর অপর জাতীয় লোকেরা ব্রাহ্মণ-বৈজ্ঞানিক ব্যবহারে রুষ্ট হইয়াছেন। ভজন তাহার প্রিয় রাজা এই গোলযোগে হুম্বিত হইবেন এই আশঙ্কায় তাহার দলবল লইয়া বঙ্গসহ-কারে আমোদ উৎসব করিয়াছে।

শচীপতির বিবাহ হইয়াই হইয়া গিয়াছে। নল-ডাঙ্গা অঞ্চল হইতে ভজনের দূতগণ কিরিয়া আসি-য়াছে। তাহার কুমার রামদেবের ভ্রাতৃত্বভাষার অবস্থা, পথ, বাট, বাজার, বন্দর জানিয়া আসিয়াছে। চারি-দিকে “সাজ সাজ” শব্দ পড়িয়া গিয়াছে। শচী-পতি নলডাঙ্গা অঞ্চলে বৃদ্ধ করিতে যাইবেন প্রকাশ পাইয়াছে। ভুবনেশ্বরী শচীপতির অন্তঃপুর আলো করিয়া বিবাহ করিতেছেন। শচীপতি মধ্যাহ্নের আহার সমাপন করিয়া একটু বিশ্রামান্তে বহির্কোণে বাটবার উভোগ করিতেছেন, এমন সময়ে ভুবন-েশ্বরী স্নানমুখে কয়েকটি তাম্বুল-হস্তে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। শচীপতি বলিলেন, “আজ ও চান্দমুখে আবার যেথ কেন ?” ভুবনেশ্বরী উত্তর করিলেন, “যেথ কেন, তা কি আর জিজ্ঞাস্য কর্তব্যে হয়, আমার জন্তে আপনি একঘরে। আমার জন্তে আপনার উজ্জল বশ ও কলঙ্কিত হইতেছে।”

শচীপতি উত্তর করিলেন, “আমি যশোলোলুপ নহি। যশ আমি চাহি না। দ্বার্ষণ্য, নীচাণ্য, অর্থলোলুপ কৃত্তয়দল হ’তে পৃথক থাকাই ভাল। আমি এরূপ একঘরে হওয়ার গৌরব মনে করি। যার ঘরে তোমার মত পবিত্রচিত্ত শুদ্ধমতি রমণীর, সে কি একঘরে ? কিছু না, কিছু না, তুমি কিছু-মাত্র হুম্বিত হইও না। সর্প, ব্যাঘ্র, ভল্লক যত দূরে থাকে, ভতই ভাল।”

ভুবন। সে বিদেশী রাজকুমারের কি করলে ?

শ। তাঁর রাজ্য-উদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ বস্তু করছি। ঘোড়া কেনা হচ্ছে। ঔষধনিয়োগ ও শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।

ভুবন। কত দিনের মধ্যে তাঁর দেশে যাবে ?

শ। এক পক্ষ মধ্যে।

ভুবন। বেশ, বেশ। ভালরূপ চেষ্টা করবে ; বাহাতে তাঁর রাজ্য উদ্ধার হয়, তা করবে। কুমার বড়ই কষ্ট পাচ্ছেন।

এইরূপ স্বামি-স্ত্রীতে কত কথা হইল। শচীপতি হুম্বিতা ভুবনেশ্বরীকে প্রহুন্ন করিবার জন্ত অনেক কথা বলিলেন।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

বাজার দিনাবধারণ ও পরামর্শ।

কুমার রামদেবের আনন্দের সীমা নাই। শচী-পতিরও অমর্য উৎসাহ, অমিত বল ও অসামান্য

অন্তর্দালন কোশল প্রদর্শনের অবসর পাইয়াছেন। ভজন, ঝনটু, পেনটু, কালু, মালু, নব নব সৈন্ত নিয়োগ করিতেছে এবং তাহাদিগের প্রাথমিক অস্ত্রচালনার কোশল তাহারাই শিক্ষা দিতেছে। শচীপতি প্রাথমিক অস্ত্রচালনার কোশল পরীক্ষা করিতেছেন ও বিশেষ বিশেষ অস্ত্রচালনা শিক্ষা দিতেছেন। শচীপতির প্রাচীন দেওয়ান তাম্বুনির্দাণ, খাত্তসংগ্রহ ও যানবাহন সংগ্রহে ব্যাপৃত আছেন। খাত্ত, তাম্বু, যানবাহন, একরূপ সংগ্রহ হইয়াছে। সৈন্তসংগ্রহেরও আর বাকী নাই। অশ্ব ও সৈন্তের শিক্ষার কিছু কিছু বাকী আছে। কামান, বন্দুক, বারুদ, গোলাগুলীও কিছু কম আছে। কোন কোন হস্তী এখনও কামানের শব্দে ভীত হইতেছে। অশ্ব অপরাহ্নে হস্তী, অশ্ব ও সৈন্তগণের কৃত্রিম যুদ্ধ প্রদর্শিত হইবে। কামান-বন্দুকের শব্দ করিয়া হস্তিগণের শিক্ষা পরীক্ষিত হইবে।

অপরাহ্ন সময়ে শচীপতির বৈঠকখানা-গৃহে তাহার প্রধান প্রধান কর্মচারী, ভজনপ্রমুখ অতুল, রমানাথ ও রামদেব প্রভৃতি বহুগণ সমবেত হইয়াছেন। সন্ধ্যায় শচীপতি বলিলেন, “দেওয়ান খুড়া, আপনার আরোজনের আর কত বাকী?”

দেওয়ানজী উত্তর করিলেন, “আমার সকল দ্রব্য সংগ্রহ হইয়াছে।”

শ। সর্দার, তোমার অস্ত্রশস্ত্র?

ভ। ছব প্রস্তুত।

শ। ঝনটু! তোমার কামান, বন্দুক, বারুদ, গোলাগুলী?

ঝ। আগামী পরছ ছব ছারতে পারবো।

শ। ঝনটু! তোমাকে আমি বিদেশে যেতে নিষেধ করি। তোমার ঘরে আর কেহ নাই কেবল এক কুসুম।

ঝ। আরে রাজা, তোমার নিচ্ছেন কিচ্ছেন আমি মানবো না। কুলছুম আমার মায়ে রাখব না। ছে পুরুষের বাবা দাশ। তোর কোন ভয় নাই। ছে আশুন, অলন্ত আশুন। ছে দেহ রোহনাই করে, কিন্তু তাকে ছুইলে পা হাত পোড়াইয়া দেয়। কুলছুম বুকে ছাজ ছাজ করছে, বাও বাও বলছে। সে বারুদ ভাঙে, গোলা, কামান, বন্দুক ভাঙে, কামান বন্দুক শাঙিয়া বহিরা পরিছকার করে। ছে দেবী হচ্ছে ব’লে আমাকে বাধান করে। ছে বলে, বরা রাজাকে বাচায়েছি, তার রাজ্য তাকে দিয়ে দিতে হ’বে।

শ। হাঁ, হাঁ, কুসুম সেইরূপ বেয়েই বটে।

তবে খুড়া মহাশয়, সর্দারজী, ঝনটু, পেনটু, কালু, মালু আমাদের যাত্রার দিন স্থির করা বাউক।

চারিদিক হইতে শব্দ হইল, “হাঁ, হাঁ, হাঁ, শীত্র, শীত্র।” সকলেই উৎসাহ-উদ্যমে পূর্ণ, সকলেরই মুখকান্তি প্রকট।

শচীপতি বলিলেন, “ভ্রায়পঞ্চানন আমাদের যুদ্ধযাত্রার একটা শুভ দিন দেখে দাও।”

ভ্রায়পঞ্চানন পঞ্জিকা-হস্তে উত্তর করিলেন, “নলডাঙ্গা এখান হইতে কোন্ দিকে?”

কালু মালু কহিল, “পূর্ব-দক্ষিণ।”

ভ্রায়পঞ্চানন পঞ্জিকা দেখিয়া জ্যোতিষের অনেক বচন পড়িয়া মঙ্গলবার শেবরাত্রে যাত্রার শুভদিন নির্দীচন করিলেন।

শচীপতি যাত্রার দিন দেখিয়া বলিলেন, “মঙ্গলবার যাত্রার দিন হইল। কোন্ দেবের পূজা করিয়া যুদ্ধ-যাত্রা করা উচিত। আপনি খুড়া মহাশয়, চতুর্ভুজা দিগ্‌বন্দনা কালীমাতার একখানি মূর্ত্তির প্রতিমা গঠনের আদেশ করুন। বলির জন্ত হাগরহিষাদি পশু সংগ্রহ করুন।”

ভজন। হাঁ, হাঁ, সেই কালীমায়ের পূজা ক’রে যাতে হৌবে রে রাজা।

ঝ। আমার আর একটা নিবেদন আছে। বোরা ছকলে যে রাজকুমারের রাজ্য জয় করতে যাছি, এ কথা প্রকাছ করব না। পথে রাজার কোন সেন্যাত থাকলে বোদের পথেই কোন যুদ্ধ হ’তে পারে। বোরা বাদা অকলে বাঘ, ভাল্লুক, গণ্ডার ছৌকার ক’ড়ে বাইছি এই প্রকাছ ক’রে ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ হয়ে বাওয়া ভাল আছে।

শ। এ অতি উত্তম পরামর্শ।

ভ। ভাল কথা কইছে ঝন্টু, ভাল কথা।

রাম। কম দলে ভাগ হবে, কোন্ দলের কর্ত্তা কে হয়ে যাবে, তাহা পরামর্শ করা উচিত।

শ। সকলের আগে পাঁচটা হাতী দুই শত অশ্বারোহী ও আট শত পদাতিক ল’য়ে ভজন সর্দার বাড়িন। দ্বিতীয় ঐরূপ আর এক দলের কর্ত্তা হয়ে ঝন্টু বাউক। তৃতীয় ঐরূপ এক দলের কর্ত্তা হয়ে ঝানটু বাউক। চতুর্থ দলে দশটি হাতী ও বাকী সৈন্ত ল’য়ে কুমার বাহাদুর ও আমি বাই।

রমানাথ ভ্রায়পঞ্চানন বলিলেন, “এ আলোচাল-কলা থেকে বামনটাকে সঙ্গে নেবেন না কি? দুতেরও প্রয়োজন হ’তে পারে।”

শ। এ ত আপনার সখার বিয়ের দৌত্য কার্য নয়? এ বড় রাজার নিকট দুতের কাজ।

১। সখীর বিয়ের দৌত্য ও রাজার নিকট করেছি, এ বৃদ্ধবিগ্রহের দৌত্যও রাজার নিকট করতে হবে।

শ। দিদি, সখী চন্দ্রসুখী অমুখতি দিলে ত ?

র। তিনি রাণী ভূবনেশ্বরীর সখী ও দিদি। রাণী যদি রাজাকে “সাজ সাজ” বলতে পারেন, তবে তাঁর দিদি অবশ্যই তাঁর বরকে “যাও যাও, এখনই যাও, রাজার সঙ্গে যাও” এ আশ্রয় অবশ্যই করছেন।

এ সময়ে শচীপতির প্রাচীন শেওরান, ভজন, ঝণ্টু, পেণ্টু সকলেই স্ব স্ব কার্যে গমন করিয়াছেন, সুতরাং শচী ও রমানাথের এ আলাপে কোন বাধা হইল না। এক্ষণে রমানাথ শচীপতির এক জন বিশ্বাসী বন্ধুর মধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন।

রমানাথ বলিলেন, “রাজন! আমার দৌত্য কি মন্দ হয়েছে ? রাণী কি অমুখযুক্ত হয়েছেন ?

শ। রাণী অমুখযুক্ত হন নাহি। তোমার দৌত্য ভালই হয়েছে। আমি এই একঘরে হওয়ার রাণী বড় স্নিহমাণ, বড় লজ্জিত। এ রোগের ঔষধ কি ?

র। এ রোগের ঔষধ তাঁর সখীই দিবেন। আমার যুদ্ধে গেলে দুই সখী এক সঙ্গে থাকবে। আপনার সখীর রক্তবলেই রাণীর এরূপ রোগ ভাল হয়ে যাবে।

শ। আজ একবার দিদিকে এসে মস্ত দিয়ে ঝাড়তে বলুন না ?

র। ঝাড়া-পোছা আরম্ভ হয়ে গ্যাছে।

শ। বেশ, বেশ।

অনন্তর কৃত্রিম বুদ্ধপ্রদর্শনার্থ সৈন্তদল দুই ভাগে বিভক্ত করা হইল। দুই দলের সেনাপতি ভজন ও ঝণ্টু হইল। রাজা শচীপতি, রাজকুমার রামদেব ও বুদ্ধদর্শক বুদ্ধ দর্শন করিলেন। ফাঁকা কামান ও বন্দুকের শব্দ হইল। শিক্ষিত হস্তী অথ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিল। যুদ্ধে ঝণ্টু সর্দার জয় লাভ করিল। ভজন পরাস্ত হইল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

পরিমধ্যে।

বীরভূমের বৈষ্ণব জমিদার শচীপতি রায় এক্ষণে আর শচীপতি রায় নাই। শিবশঙ্কর কবিরাজের বিধবা পত্নীর ভূসম্পত্তি উদ্ধার সময়ে মুরশিদাবাদে অবস্থিতি কালে পুত্র বাৎসার অধিষ্ঠিত বিজ্ঞ নবাব আলিবর্দী খাঁ যশোগৌরবে বিষণ্ণিত শচীপতিকে

তাঁহার অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজ-উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। এক্ষণে ভজনের জন্মের রাজা প্রকৃতই-  
রাত্ অঞ্চলের রাজা শচীপতি রায় হইয়াছেন। শচী-  
পতি একবরিয়া হইলেও এবং তাঁহার বিপক্ষদের লোকেরা তাঁহার দুর্নাম রটনা করিলেও তাঁহার বশঃ  
অকলঙ্ক রহিয়াছে। রাত্ভূমের অপরাপর জাতীয় লোকেরা শচীপতির দশ গুণ প্রশংসা করিতেছে এবং তাঁহার বিপক্ষদের লোকদিগকে আন্তরিক ঘৃণা করিতেছে। দেশের লোকে বলিতেছে, দস্যু-  
দলের শাসনকর্তা, বিপর পক্ষিকের উদ্ধারকর্তা ও রাত্দেশের শান্তিদাতা, স্বার্থভাগী, সদাশর ও উদারচরিত রাজা শচীপতিকে একবরিয়া করা বিপক্ষদের সম্পূর্ণ অজ্ঞান হইয়াছে। ধর্ম্মের পুরস্কারস্বরূপ রাজা শচীপতি স্বত্তরের ও শৈতৃক রাজ্য ও প্রচুর নগদ অর্থ লাভ করার কুচক্রী দলপতি-  
গণ উৎকোচস্বরূপ লক্ষ মুদ্রা না পাওয়ার এই ঘৃণিত দল সংগঠন করিয়াছে। যদিও শচীপতির সৈন্তদল চারি ভাগে বিভক্ত হইয়া বাইতেছে এবং প্রকাশ করিতেছে যে, তাহারা বাদা অঞ্চলে শীকার করিতে বাইতেছে, তথাপি রাত্দের অধিবাসিগণ তাহা বিশ্বাস করিতেছে না। দেশের লোক হাহাকার করিয়া বলিতেছে, গুণবান্ দয়ালু ও ধার্মিক রাজা মনোহুঃখে দেশ ছাড়িয়া বাদা অঞ্চলে নুতন রাজ্য স্থাপনের জন্ত চলিয়া বাইতেছে। পথিপার্শ্ব রাত্দের জমিদারগণ শচীপতিকে উপহার দিতে লাগিলেন এবং তাঁহাকে দেশে অবস্থিতি করিবার জন্ত অমুরোধ করিতে লাগিলেন। শচীপতি ঝিটবাক্যে সকলকে পরিতুষ্ট করিয়া গন্তব্য স্থানে বাইতে লাগিলেন।

শচীপতির চারি দল সৈন্তই নবরীপে উপস্থিত হইয়াছে। গঙ্গাপারের উত্তোগ-আয়োজন হইতেছে। এমন সময় সংবাদ আসিল, প্রায় দুই সহস্র নাগপুরী মারহাট্টা বর্গী সৈন্ত দেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে জিবে-  
নীতে উপস্থিত হইয়াছে। তাহাদের ইচ্ছা ছিল, ভাঙ্গিরখী পার হইয়া মধ্য-ক লুণ্ঠন করিতে বাইবে। শচীপতি দেশত্যাগ করিতেছেন জানিয়া তাহারা রাত্ অঞ্চল লুণ্ঠন করিতে বাইতেছে।

এই সংবাদে স্বদেশপ্রিয় শচীপতির জন্ম ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কুমার রামদেব বিধম প্রমাদ উপস্থিত মনে করিলেন। শচীপতি কাহারও বাধা-নিষেধ মানিলেন না। তিনি জলপথে নৌকাযোগে ভজন ও ঝণ্টুর সৈন্তদল যাইবার বন্দোবস্ত করিয়া স্বয়ং অপর দুইদল সৈন্ত লইয়া স্থলপথে জিবেনী-অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সুশিক্ষিত বর্গী-সৈন্ত জিবেনীতে

দুই দিক্ হইতে আক্রান্ত হইল। প্রথম বৃদ্ধে তাহারিগের সম্পূর্ণ পরাজয় হইল; কিন্তু তাহার পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিল। রণনিপুণ দুর্দান্ত বর্গী-সৈন্তগণ সহজে পরাজয় স্বীকার করিবার জাতি নহে। উপর্যুপরি সাত দিন যুদ্ধোদয় হইতে যুদ্ধান্ত পর্য্যন্ত তুমুল সংগ্রাম হইল। এই তুমুল আহবে বর্গী-সৈন্ত-সংখ্যা অর্ধ পরিমাণে হ্রাস হইল। সুশিক্ষিত শতী-পতির তিরস্কারগণের পরজাল-বর্ষণে গ্রাম সকল বর্গী-সৈন্ত আহত হইল। আহত পলায়নপর বর্গী-সৈন্তের পশ্চাতে শতীপতি ধাবিত হইলেন। বর্গীগণ সমুদ্র-প্রবাহ উপস্থিত মনে করিয়া এক রজনীতেই অখা-রোহণে তিন দিনের পথ পশ্চিম-দক্ষিণে হটিয়া গেল এবং তাহার স্বদেশে ফিরিয়া যাওয়ারই যুক্তিসঙ্গত স্থির করিল। এক সপ্তাহ মধ্যেই শতীপতি জানিলেন, বজ্রাস বর্গীগণ স্বদেশে যাত্রা করিয়াছে। শতীপতি পুনরায় নবরূপে ফিরিয়া আসিলেন।

শতীপতির যশে বঙ্গদেশ পূর্ণ হইল। নলডাঙ্গা রাজ্যেও শতীপতির শৌর্যবীর্যের কথা প্রচারিত হইল। তিনি নৌকাযোগে ভাগীরথী পার হইয়া নলডাঙ্গা রাজ্যান্তিমুখে বাইতে লাগিলেন। কৃষ্ণ-নগরাধিপতি শতীপতিকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া লইবার জন্য বিশেষ চেষ্টা পাইলেন। শতীপতি বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন, “রাজন, আপনার আগমনে ও সৌজন্যপূর্ণ নিমন্ত্রণে আমি বার-পর-নাই সম্মানিত ও প্রীত হইয়াছি। আমি যে ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা নিষেধ। ব্রতস্ব-রোধে আপনার অমুগ্রহণপূর্ণ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারিলাম না। দৈবস্বপ্নগ্রহে ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কালে আপনার অতিথি হইব।”

বুধিবান্ কৃষ্ণনগরাধিপতি বিশেষ চেষ্টা করিয়াও শতীপতি কোথায় কি উদ্দেশ্যে বাইতেছেন, জানিতে পারিলেন না। শতীপতি যে রামদেবের সাহায্য করিতে বাইতেছেন, তাহা তাঁহার প্রধান প্রধান অনু-চর ভিন্ন আর কেহই ঘৃণাকরেও জানিতে পারে নাই। শতীপতি কৃষ্ণনগরাধিপতির নিকট এইমাত্র প্রকাশ করিলেন যে, তিনি নষ্ট বিধ্বস্ত বশোহর—প্রতাপা-বিতোর রাজধানী দর্শন করিতে ও বাণাঅঞ্চলে শীকার করিতে বাইতেছেন। নবীয়ারাজ বীর শতী-পতির এ উক্তি বদ্ধ অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বীরের হৃদয়ে প্রাণই বীরত্ববন দর্শনের জন্য কৌতুহল জন্মিতে পারে। শীকারী বীর ভীষণ স্তম্ভবনে ভর-কর ব্যাত্র-পতঙ্গ ও ভল্লুক শীকারে আনোদ উপভোগ করিতে পারেন।

কৃষ্ণনগর হইতে শতীপতির চারি দল সৈন্ত এক-সঙ্গে চলিতে লাগিল। তাহার্য জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ ভাগে কৃষ্ণগঞ্জের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন। শান্তিপুর ও কৃষ্ণনগর হইতে তাঁহাদের রসদ আনিবার সুবন্দোবস্ত হইল। এ অঞ্চ-লের সুরমালা রসাল ফল ভক্ষণ করিয়া শতীপতির লোকেরা বড় সন্তুষ্ট হইল। এ দেশের পনস, আনা-রস, জাম, ডাব ও নারিকেল খাইয়া শতীপতির লোকেরা যার-পর-নাই পুলকিত হইল। এ দেশে বসন্ত-প্রাচুর্য্য দেখিয়াও তাহার্য পরম হর্ষলাভ করিল। রমা-নাথ ভ্রায়ণকানন শতীপতির দূতরূপে নলডাঙ্গাধি-পতির সভায় প্রেরিত হইলেন। রমানাথ রূপে-গুণে সম্পূর্ণ দূতের উপযুক্ত। তিনি যেমন পণ্ডিত, তেমনই কৌশলী ও বাকপটু।

রামদেবের বর্ষা আরম্ভ হইল। দিগুমণ্ডল নির-স্তর নীরদমালায় সমাচ্ছন্ন হইয়া থাকিতে লাগিল। চঞ্চল সুবতীর ত্রায়—রূপগর্ভিতা মত্ত গণিকার ভ্রায় দামিনী জলদগাত্রে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। দান্তিক বীরের ত্রায় জীমূত আপন কর্দ্ধশরবে আপন বীরত্ব-মহিমা ঘোষণা করিতে লাগিলেন। মেঘমালা অলস-ভাবে অশ্রুজল ছাড়িয়া দিল। ভেকগণ ভয়ে বিহ্বল-চিত্তে ভীষণ রব তুলিল। খাল, নল, বিল, ডোবা, বৃষ্টিবারিতে পূর্ণ হইতে লাগিল। শতীপতি বৃষ্টিপতন দেখিয়া ভীত হইলেন। কুমার রামদেব বুঝাইলেন, এ দেশে রাত্রি অঞ্চল অপেক্ষা অধিকতর বৃষ্টিবারি পতিত হইয়া থাকে। তাঁহানিগের শিবিরবাস কর্তন হইয়া উঠিল। রামদেবের যত্নে বহুসংখ্যক তৃণগৃহ নির্মিত হইল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

### দৌত্য।

রাজা উদয়নারায়ণের বিচিত্র সভা। রাজা রাজসিংহাসনে সমাক্রান্ত। তাঁহার দক্ষিণ-পার্শ্বে বিচিত্র আসনে পণ্ডিত ও কুলীন ব্রাহ্মণগণ আসীন। তাঁহার বাম-পার্শ্বে অপর আসনে, তাঁহার সমুখে প্রজাগণ সমু-পস্থিত। দ্বারী দৌবারিক কোষযুক্ত অসিহস্তে বিচ-রণ করিতেছে। রাজধানীর পাদদেশে শ্রোতবতী বেগবতী নদী বলকলনায়ে বিরহ-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে জলনিধির উদ্দেশে গমন করিতেছে।

রাজা সুরনারায়ণের ছয় পুত্র। কোঠের নাম উদয়নারায়ণ, মধ্যম রামদেব, তৃতীয় বনভান, চতুর্থ

নারায়ণ, পঞ্চম রাজারাম ও কনিষ্ঠের নাম রামকৃষ্ণ।  
ভ্রাতৃবিচ্ছেদে রাজ্যের অবস্থা হীন হইয়াছে। রাজ্য  
রীতিমত আদায় হইতেছে না। স্থানে স্থানে প্রজা-  
গণ বিদ্রোহী হইয়াছে। \* রামদেব ভ্রাতার সহিত  
রাজ্য বিভাগ উপলক্ষে কলহ করিয়া দেশত্যাগী হইয়া-  
ছেন। অস্ত্র চারি ভ্রাতা রাজা উদয়নারায়ণের বাধ্য  
হইয়াছে। রাজসভায় সর্বাগ্রে সিদ্ধেশ্বরী কালীমাতার  
পুরোহিত ঠাকুর আসিয়া আশীর্বাদের পুষ্প রাজার  
হস্তে অর্পণ করিয়া কহিলেন, “আজ ষষ্ঠী, রায়ের  
পূজার কিরূপ আয়োজন হবে?”

রাজা উদয়নারায়ণ কহিলেন, “রায়ের পূজা  
যেদ্রুপ হ'য়ে থাকে, সেইরূপ হবে। রক্তবর্ণ চেলি  
বস্ত্র দিয়া রায়ের পূজা হবে। একটি মহিষ ও অন্যান্য  
পাঁচটি ছাগ বলি দিতে হবে। অন্যান্য শত ব্রাহ্মণকে  
প্রদান খাওয়াইতে হবে।”

দেবোত্তর সম্পত্তির দেওয়ান ও সিদ্ধেশ্বরীর পুরো-  
হিত এই রাজ্যদেশ পাঠিয়া তথ্য হইতে প্রত্যাশ করি-  
লেন। দ্বিতীয়তঃ চাকলার নায়েব নজরের টাকা  
রাজসমীপে ধারণপূর্বক যথাবিধি সম্মান-পুরস্কার  
রাজাকে নমস্কার করিলেন। রাজা উদয়নারায়ণ  
সাদরে কুশল প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ-  
নার রাজ্য আশায়ের অবস্থা এক্ষণে কিরূপ?  
বিদ্রোহী প্রজাগণ এক্ষণে কি বলিতেছে?”

নায়েব বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন, “আমার  
অধীনের চাকলার কর কিছু কিছু আদায় হইতেছে।  
প্রজাবিদ্রোহও প্রশমিত হইয়াছে। আত্ম ধাত্তের  
অবস্থা ভাল। আশা করি, আগামী আশ্বিন মাসে  
তিন বৎসরের বাকী বকেয়া সকল আদায় হইবে।”

\* রাজা। খুব যত্নের সহিত কর আদায় করুন।  
যত সম্ভব হয় আশ্বিন মাস মধ্যে অন্যান্য দুই লক্ষ টাকা  
পাঠাইতে হবে। তিন বৎসর নবাব-সরকারের কর  
পাঠাইতে পারি নাই। অদৃষ্টে কি আছে বা সিদ্ধে-  
শ্বরী জানান।

এইরূপ চারিজন নায়েব রাজা উদয়নারায়ণের  
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। সকলেই প্রজাবিদ্রোহ  
উপশম হইয়াছে, এই সুসংবাদ দান করিলেন।  
সকলেই আশ্বিন মাস মধ্যে প্রচুর টাকা আদায় হইবে,  
এইরূপ আশা দিলেন। রাজা উদয়নারায়ণ এই  
সকল সংবাদে সুখী হইলেন। তিনি আক্ষেপ করিয়া  
বলিলেন, “রামদেব প্রজাবিদ্রোহ ঘটাইয়া কোথায়  
চলিয়া গেল। দুই বৎসরের মধ্যে তাহার সংবাদ  
নাই। আমার প্রাণ তার জন্য দিব্যরাত্রি যোমন  
করছে। আমি তাকে কোন দিগ্রে র্ত্রণ দেই

নাই। তার ইচ্ছা জমিদারী সমান ছয় ভাগ করিয়া  
লবে। তা হ'লে কাহারও কিছু থাকে না; রাজ-  
গৌরব রক্ষা হয় না।—বোকা আমার কথা বুঝে  
না, সে রাজা হয়, তাতেও আমার ক্ষতি নাই। পূর্ব-  
পুরুষের কীর্ত্তি রক্ষা হ'লেই হ'ল।”

সভাসদগণ কহিলেন, “মহারাজের হৃদয় বড়  
উচ্চ। আপনার হৃদয় ভ্রাতৃত্বেরে পূর্ণ। কুচক্রী  
লোকের কুপনামেরেই রামদেব বিপথগামী হয়েছে।  
আমরা আশা করি, তিনি সমুদ্রই দেশে ফিরবেন।”

অতঃপর রাজা উদয়নারায়ণ বলিলেন, “এই  
কুলীন ব্রাহ্মণগণ যে কি জন্ত উপস্থিত হয়েছেন,  
সকলেই য য অভিন্নত জানাইলে আমি চরিতার্থ  
হই।”

সর্বাগ্রে রামনারায়ণ ভ্রাতৃবাগীশ বলিলেন, “আমার  
নিবাস মহারাজের জমিদারীর পরগণে মহামুখসাহীর  
অন্তঃশাশী নওহাটা গ্রামে। আমি গত জ্যৈষ্ঠ মাসে  
ভ্রাতৃয়ের পাঠ সমাপন ক'রে গৃহে এসেছি। আমি  
চতুষ্পাণ্ডীও খুঁজেছি। আট দশটি ছাত্র হয়েছে।  
অবস্থাহীন, কিঞ্চিৎ বৃত্তির জন্ত।”

রাজা। কি মুক্তি হ'লে আপনার চতুষ্পাণ্ডী  
চলতে পারে?

রাম। মাসিক বোল টাকা হ'লে চলতে পারে।

রাজা। আচ্ছা, এই মাস হ'তে আপনি বোল  
টাকা বৃত্তি পাবেন।

রাজার ইজিতে প্রধান দেওয়ান এক মাসের  
বৃত্তির টাকা অধ্যাপক-মহাশয়ের হস্তে অর্পণ করি-  
লেন। বেহালার দেওয়ান অর্থাৎ অতিথি-অভ্যর্থনা-  
শালার দেওয়ান পণ্ডিত মহাশয়ের কর্ত্তে প্রথম শ্রেণীর  
সিদ্দা তাঁহাকে দেওয়া হইবে জানাইলেন।

দ্বিতীয়তঃ গুরুচরণ গঙ্গাপাধ্যায় বলিলেন, “আমি  
বেবেব গাঙ্গুলী, হরিরাম গাঙ্গুলীর সন্তান, ষড়দা  
ষেলের কুলীন। দ্বাদশবর্ষীয়া অনুভূত কত্তা গৃহে।  
কিঞ্চিৎ অর্থের প্রার্থী।

রাজা। কি অর্থ হ'লে আপনার কত্তার বিবাহ  
হ'তে পারে?

গুরু। আমার অবস্থা হীন। দেড় শত বা  
দুই শত টাকা হ'লে হ'তে পারে।

রাজার ইজিতে প্রধান সচিব গঙ্গাপাধ্যায় মহা-  
শয়কে জানাইলেন যে, রাজা মহাশয় তাঁহাকে দেড়শত  
টাকা সাহায্য করিবেন এবং সিদ্ধেশ্বরীর বাটীতে  
তাঁহার আহারের বন্দোবস্ত হইয়াছে।

তৃতীয়তঃ উমাকান্ত ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “মহা-  
রাজ। আপনার পূর্ব-পুরস্কার আমার পূর্বপুরুষদিগকে

কয়েক গ্রামে দুই শত বিধা নিকর ভূমি দিয়া-  
ছিলেন। বর্গিরা, আলুদিয়া ও ত্রীকুতীর অধুনান  
পঞ্চাশ বিধা জমী খলহরার নায়েব মহাশয় ক্রোক  
দিয়াছেন। আমার সনন্দ গৃহদাহে নষ্ট হইয়াছে।  
দশ শত পাঁচ কি ছয় সালে প্রথম সনন্দ দেওয়া হয়।

রাজা। আপনাকে এক দিন এই স্থানে  
আপেক্ষা করতে হবে। দশ শ' পাঁচ কি ছয় সালের  
সনন্দের নকলগুলি বাহির করিয়া আপনাকে নতুন  
সনন্দ দেওয়া হইবে।

এইরূপ রাজসভার লোক-হিতকর, দেশহিতকর,  
সমাজ-হিতকর কত কার্যের অনুষ্ঠান হইল। মহালাল  
উপস্থিত হইল। রাজসভা ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল।  
রাজা দেখিলেন, রাজসভার এক পার্শ্বে এক  
দীর্ঘনিখাধারী, বলিষ্ঠ দেহ, উজ্জল নয়ন ব্রাহ্মণযুবক  
নিত্যকৃত্যাবে বসিয়া আছেন। রাজা উদয়নারায়ণ  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের নাম, ধর্ম ও আগ-  
মনের উদ্দেশ্য বলিয়া আমাকে চরিতার্থ করিবেন  
কি?”

ব্রাহ্মণযুবক উত্তর করিলেন, “আমার নাম রমা-  
নাথ ভ্রাতৃপঞ্চানন। আমার নিবাস বীরভূম অঞ্চলে।  
আমার আগমনের উদ্দেশ্য দোতা।”

রাজা। কিসের দোতা?

রমানাথ। আমি রাজা শচীপতির দূত, আমার  
বক্তব্য বিষয় কিছু গোপনীয়। এখন সময় ভাল না।  
মহালাল উপস্থিত।

রা। সেই রাঢ়দেশের রাজা শচীপতি?  
বিনি সর্বস্বাস্ত হ'য়ে দশ বৎসর কঠোর যুদ্ধ ক'রে  
দম্ভ্য দমন করেছেন; বিনি সংপ্রতি ত্রিবেণীতে  
হৃদয় বর্গীদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করেছেন, আপনি  
তার দূত? আমার পরম সৌভাগ্য। আপনি সংক্ষেপে  
আপনার দৌত্যের বিষয় একটু বলতে পারেন কি?

রা। বলার কোন বাধা নাই। আপনায়  
ভ্রাতা কুমার রামদেব রায়ের সন্মুখে কয়েকটি কথা  
বলতে এসেছি।

রা। রামদেব কোথায় আছে? কেমন আছে?

রা। শচীপতির নিকটে আছেন। তিনি ভালই  
আছেন।

রা। আচ্ছা। সব কথা অপরাহ্নে শুনব।  
আপনি রামদেবের সংবাদ দিয়ে বড় সুখী করলেন।  
আপনি এক্ষেপে বিশ্রাম ও স্নানার্থে গমন করুন।

রমানাথ উৎকৃষ্ট বাগা ও শ্রমশীল ভৃত্য পাই-  
লেন। প্রথম প্রেয়ীর সিঁধা আহারীয় ভ্রাতার ভালি  
তাহার বাসায় আসিল।

## দ্বাবংশ পরিচ্ছেদ

অন্তঃপুরে।

আমরা বহুদিন চন্দ্রমুখী, ভুবনেশ্বরী ও ঝর্ণার  
দ্বী কুসুমকে ছাড়িয়া আসিয়াছি। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ  
দুই মাস অতীত হইয়াছে। মেঘ, বৃষ্টি, জীমুতনাথ  
বিদ্রোহের খেলা, ভেকের রব, ময়ূরের পেষণ ও  
প্রবল বায়ু লইয়া বর্ষা আসিয়া ধরাপৃষ্ঠে রাজ্য বিস্তার  
করিয়াছে। শচীপতি ত্রিবেণীর মুখে জমী হইয়া  
কত নদ-নদী অভিক্রম করিয়া ধোঁহের রাজ্যের  
সীমান্তে কৃষ্ণগঞ্জ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।  
বিরহবিধুরা পতিভক্তিসম্পন্ন তিন যুবতার সন্ধান  
লওয়া এক্ষেপে নিতান্ত কর্তব্য।

আবারের মধ্যভাগ। মহালাল সময় অতীত হই-  
য়াছে। কক্ষকেশা মলিনবেশা ভুবনেশ্বরী—এক্শে  
রাগী ভুবনেশ্বরী—অন্তঃপুরে রাজ-শয়ন-গৃহের অলি-  
ন্দায় রাডুয়াসনে উপবেশনপূর্বক একখানি পুস্তক  
লইয়া একাগ্রচিত্তে পাঠ করিতেছেন। দীর পাদ-  
বিক্ষেপে চন্দ্রমুখী দেবী পশ্চাৎ দিক্ হইতে আসিয়া  
তাহার দুই হস্তে রাগীর দুই চক্ষু বন্ধ করিয়া ধরিলেন,  
চন্দ্রমুখীও রাগীর ত্রায় কক্ষকেশা, মলিনবেশা ও  
নিরাতরণ। কুসুম এক্ষেপে শচীপতির রাজধানীর  
নিকটস্থ বাগদী পল্লীতে বাস করে, স্বাধীনচেতা  
কুসুমের কুটার স্বতন্ত্র। সে পরগৃহবাসিনী নহে,  
কুসুমও এইরূপ নিরাতরণ। কক্ষকেশা মলিনবেশা।  
কুসুম তিনটি খেতফুলের মাল। আনিয়া দুই রাগীর  
পায়ে ও একটি রাগীর গলদেশে পরাইয়া দিল।  
রাগী ভুবনেশ্বরী বলিলেন, “বুঝেছি, বুঝেছি,  
পোড়ারমুখী তুই।” কুসুম কহিল, “পোড়ারমুখী কি  
হুনিয়ায় একটি? রাগী দিদি! আপনি চিন্তে পারেন  
নাই।”

রাগী। কেন চিন্তে পারি নি? আমার ননদিনী  
হরিমতী।

কু। না, না, হ'ল না।

রা। তবে বিদ্রোহ চন্দ্রমুখী। এখন আর বিদ্রোহ  
গোপিকামোহন রাখাবিনোদকে ধরিয়া আনার সাধ্য  
নাই।

চন্দ্রমুখী চক্ষু ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “কেন নাই  
না, কেন নাই? ঘোড়ার ডাক বসিয়েছি, চার দিনে  
চিঠি এনে দিছি। ইচ্ছা করলে সেই চার দিনেই  
কুসুমবিনহারী রাখাবিনোদ শ্রামকে পাকড়া ক'রে  
আনতে পারি।

রাণী। তা পারলে আর বলাইকে শিখা হাতে দিয়ে গোবুল ব্রজ প্রভৃতিতে দূরে পাঠাতিস না।

চ। দূরে নিকটে কি? যেখানে কৃষ্ণ—সেখানে বলাই।

রা। যেখানে বলাই, সেখানে কৃষ্ণ।

কু। যেখানে বলাই, সেখানে কৃষ্ণ, সেখানে ছিদাম।

রা ও চ। (সম্বরে) হাঁ হাঁ, কুসুম এখন কথা শিখেছে। শ্রীমদভাগবতখানা বহু এখন আগাগোড়া গল্প করতে পারে। আচ্ছা বল দেখি কুসুম, শ্রীকৃষ্ণের কত রাণী ছিল?

কু। দ্বারকার কৃষ্ণের ছিল বোলশত আটটি, আর আমাদের কৃষ্ণের একটি। ভয় নাই। কৃষ্ণ কড়া আছে। ক্রিয়ণী কি সত্যভামা ও সঙ্গে বেঁধে আসবে না।

চ। বলায়ের কি হবে?

কু। বলায়ের কথা বলতে পারি না। বলাই ছ-একটি আনলেও আনতে পারে। বলাই সরল ও অমায়িক। বলাই কৃষ্ণের মত বড়া নন। তার পরে বামনদিদি, তুরি যেমন কাল রূপতীন, গুণহীন এবং দানবীকুর তেমন সুনন্দ ও পণ্ডিত, তাতে—

কুসুমের ইঙ্গিত অনুসারে রাণী বলিলেন, “কুসুম ঠিক বলেছে। সখী আমার বেশ সুনন্দ ছিল। এখন কেমন কাল, বিজী হয়ে গ্যাছে। চুলগুলো ছোট হয়ে গ্যাছে। দাঁতগুলো বড় বড় হয়ে বেরিয়ে পড়েছে।” হরিমতী হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, “চন্দ্রাবলীর কুলোর মত কান, মুলোর মত দাঁত, নাটার মত চোখ, ভাঁটার মত নাক, জ্ঞালার মত পেট ও কাঁকড়ার ঠালোর মত সন্ধ হাত পা হয়েছে।”

কুসুম। আমার হরিমতী দিদি ব্যাস ও বাস্কীকির সময়ের লোক হ’লে একথানা চন্দ্রাবলী নামে গ্রন্থ লিখে খুব বন নিতে পারতেন।

হ। পারতেন পারতেন! এখনই বা পারবে না কেন? এই চন্দ্রমুখী বা চন্দ্রাবলী, আর সেই রমানাথ ভায়পকানন। কলম ধরলেই লিখতে পারি। লিখি না সেই তোদের ভাগ্য, তাই তোদের এই অন্তঃপুরে প’ড়ে আছি। আমি কলম ধরলেই কোন বড় রাজা, নবাব বা মিল্লার সম্রাট আমাকে তাঁর সভাকবি ক’রে নিয়ে যেত। আমি কেবল রাণী দিদির পান্টা কেড়ে খেতে, হুই গালে হুটো চূণ-কালির কোঁটা রিতে, মাথার চুল ছিড়ে নিতে আর চোনাটা চাপড়টা মারতে এই রাজপুরে কবি

কালিদাসের ভায় অথবা স্বয়ং সরোজবাসিনী বেত-ভুজার ভায় আমি কন্দমবাসিনী কাণভুজা প’ড়ে রয়েছি। এই যে তে, তে, তে, এক অলঙ্কার জানিস? আমার অঙ্কলের নিধি গুণের পর্যাধি ইহাকে অনুগ্রাস অলঙ্কার ব’লে আমাকে শিখিয়েছেন।

রা। পোড়ারমুখী, তুই থাম। তোর আর পাগলাম করতে হবে না—পাগলাম করতে হবে না।

হ। তুই থাম সোনামুখী রাণী! চন্দ্রমুখী ও কুসুমী তোদের বিরহ করতে হবে না। অনেক বাজে কথা বলছি। হায় হায়, আমার চন্দ্রাবলী কি ছিল কি হলো? সোনার প্রতিমা এখন অশানের পোড়া খেটে হয়েছে। ভায়পকানন নিশ্চয়ই একটা সুনন্দী বাস্কালনী বিয়ে ক’রে বাড়ী আসবে।

সকলের ইচ্ছা ছিল, চন্দ্রমুখীকে রূপহীনা বলিয়া তাহার স্বামীর দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে বুঝাইয়া, চন্দ্রমুখীকে শক্তিতা করিবে। চন্দ্রমুখী নিরোধ নহে। স্বামীর চরিত্রের উপর তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি সহাস্তমুখে বলিলেন, “আর কি বলি বল। চন্দ্রমুখী তোদের চক্ষে বড়ই রূপহীনা হয় হউক, সে ভায়পকাননের চক্ষে স্বর্গের পবিজ বিজ্ঞাধরী। ভায়পকাননের জ্বর এই পোড়ারমুখী চন্দ্রমুখী এমন ভাবে দখল ক’রে ব’সে আছে, সেখানে এমন কি একটি রেখাপাত করারও স্থান নাই। বুঝেছিলাম তোরা, সকলে বুঝেছিলাম?”

হরিমতী পাঠকের সম্পূর্ণ অপরিচিতা। নন্দলাল শচীপতির মাতার পুত্রভাতের পোজ। নন্দলাল সূচিকৎসক কবিরাজ। হরিমতী নন্দলালের ভগ্নী। নীলমাধব নন্দলালের ভগ্নীপতি ও শাস্ত্রজ্ঞ কবিরাজ। শচীপতি বিদেশে বাইবার সময়ে এই দুই আত্মীয়কে স্বপরিবারে স্বগৃহে রাখিয়া গিয়াছেন। নন্দলালের চিকিৎসার বিশেষ পদার আছে। নীলমাধব বহু ছাত্রকে আয়ুর্কেন্দ্র-শাস্ত্র পড়াইয়া থাকেন। হরিমতীর সহিত রাণী ভুবনেশ্বরীর অতিশয় সদ্ভাব।

চ। আজ ত আবার খোড়ার ডাক আসবার কথা। পত্রাদি এসেছে কি?

হ। এই ত বলেছি, তিন পোড়ারমুখী কেবল পত্র পত্র ক’রে মরে। যদি এমন না থেরে, না প’রে, তেলটুকু না মেখে, খাটে না শুয়ে, মাটিতে প’ড়ে থেকে কেঁদে কেঁদে বালিস ভিজাবি, তবে তোরা সকলে অঙ্কলের নিধি ছেড়ে দিলি কেন? আমার সেই পোড়ারমুখো ভ’ বাড়ী ছেড়ে নড়ে না। সে বাড়ী ছেড়ে নড়লে আমি অবসর পাই।



বেশ ক'রে খেয়ে পানের রসে ঠোঁট লাল ক'রে, গহনা কাপড়ে সেজে, বড় চুলের খোঁপা বেধে পাড়ার বেড়িয়ে বেড়াই। আমি ত পুরুষমানুষকে মনে বরি, মেয়েদের অন্তঃপুরের প্রাচীর।

রাণী ভুবনেশ্বরী বলিলেন, “তাখ পাগলী, তুই ধার। সখী ও বামনদিদি ব্যস্ত হয়ে এসেছে। গুরুপ কথা বলতে নাট, পত্র এসেছে। এখন সে বেশে বড় বর্ষা। যুদ্ধ করা চলে না, ত্রায়পকানন কুমারের দাদার নিকট দৃতরূপে প্রেরিত হয়েছে।

কুমা। আমার সে আন্ত, আন্ত, আন্টু, আন্টু, আন্টু সম্বন্ধে কিছু আছে ?

রা। আছে বইকি, ঝটু সর্দার অকাঙ্কর পরি-শ্রম করেছে। ত্রিবেণীর যুদ্ধে অতুল বিক্রম দেখা-য়েছে। পাত্র আরও আছে, বর্ষা অন্তে যুদ্ধ হ'লে পরৎকালে যুদ্ধ হবে, ঝটু সকল সৈনিককে ভাল তিরন্দাজী শিখাচ্ছে। সে দন গাছের ডালে ডালে নাটীর চোককরা শোলায় পাখী বাঁধা ছিল। সর্দার আর তার চারি সাক্ষরেত সেই চ'খে তীর বিকিতে পেরেছে।

চ। দূত কুমারের দাদার নিকট হ'তে আজও করেন নি ?

রা। না।

হ। আমি ত ব'লেছি, তিন পাড়ারমুখীর দেখা হ'লেই এক কথা। আমার পরামর্শ শেন্। গহনা কাপড় পর। চুল বাঁধ আর আমার সঙ্গে সেজে গুলে পাড়া বেড়াতে চল। তা হ'লে আর কোন কথাই মনে থাক্বে না।

চ। তুই ধাম লা পাগলী, ধাম্।

হ। আমি ধামি, আর তোমরা তোমাদের বিরহ সাগরে অমাবস্তার পূর্ণ জোয়ার উঠিয়ে গ্রাম নগর ভাসিয়ে দাও। আর আমি আছি কূলে দাঁড়িয়ে, আমাকে আগে ভাসিয়ে নিয়ে যাও ?

কু। আমরা কি অকূলে ?

হ। তোরা ধামি সাগরে।

সুবতীগণের মধ্যে অনেক কথা হইল। হরিশতী উপস্থিত না থাকিলে নয়নজলে যে সকলেরই যুধ ভাসিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হরিশতীর বিজ্ঞপ রহতে কেহ অশ্রুবর্ষণ করিতে পারিলেন না।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

রাজা উদয়নারায়ণের পরামর্শ-গৃহে।

রাজা উদয়নারায়ণ গুরু, পুরোহিত ও রমানাথ ত্রায়পকাননকে লইয়া রত্নপাণ্ডুহে উপস্থিত হইরাছেন। সকলেই যথাযোগ্য আসনে উপবেশন করিয়াছেন। রত্নপাণ্ডুহ বৃহৎ, স্নায়াজিত ও স্নায়াজিত। সর্বাঙ্গে রাজগুরু কহিলেন, “ত্রায়পকানন মহাশয় আপনি কোন্ শাস্ত্র ব্যবসায়ী ?

রমানাথ ত্রায়পকানন উত্তর করিলেন, “আমি ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ, গণিত, স্মৃতি ও যজ্ঞদর্শনের কিছু কিছু পড়েছি, তবে আমার জ্ঞানের ছাত্রই অধিক। আমার উপাধিও ত্রায়শাস্ত্রের পাঠ সমাপন ক'রে পেরেছি।”

গুরু। আপনি জ্ঞানের পাঠ কোথায় সমাপন করেছেন ?

রমা। আমি জ্ঞানের পাঠ বারাণসীতে সমাপন করেছি। আপনারা তিন জন রাজা বাহাজুরের কে হন ?

গুরু। উনি রাজমন্ত্রী, ইনি রাজপুরোহিত হরি-শস্ত্রে বিস্তারত, স্মার্ত পণ্ডিত এবং আমি রাজগুরু। রাজপুরোহিত বলিলেন, “আমাদের ঠাকুর মহাশয়ও জ্ঞানের বড় পণ্ডিত। ইনি জ্ঞানের সকল শাস্ত্র পাঠ করেছেন। অধ্যাপনাতেও ইঁহার বিশেষ স্নায়াজি।

রমা। বেশ, বেশ। পুরোহিত ঠাকুরেরও বোধ হয় চতুপাঠী আছে ?

গু। বিস্তারতেরও খুব বড় চতুপাঠী। উনি বহু যজ্ঞে বহু ছাত্রকে প্রাচীন ও নব্য স্মৃতি পড়ান।

রমা। আপনাদের দেশে হর্গাপূজা কোন্ পুণ্য রত্নে অমুষ্ঠিত হয় ? যত্নে একমুঠে প্রতিভা দেখ-লায়।

গু। আমাদের দেশে বৃহন্নিকেশ্বর, দেবী, কালিকা প্রভৃতি পুণ্য রত্নে হর্গাপূজা হয়। রাজ-বাড়ীতে রথযাত্রার দিনে প্রতিমার কাঠাম দিবার নিয়ম আছে। রাজবাড়ীতে বৃহন্নিকেশ্বর রত্নে হর্গাপূজা হয়, রাজবাড়ীতে সহস্রাধিক রূপ চতী পাঠ হয়।

রমা। হবেই ত। রাষ্ট্রপ্রণীত শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ আখণ্ডল। ব্রাহ্মণ আখণ্ডল রাজা। সর্বশ্রকার দেবকার্যই সূচাক্রমেই সম্পাদিত হইবার কথা। আমি এই রাজবংশের উন্নতি ও মঙ্গল কাহনা করি। আশা করি, ব্রাহ্মবিচ্ছেদরূপ গৃহদহনশীল অনলও স্রবর নির্মাপিত হইবে।



গু। তাহারও বারিহাতা আপনি।

র। একের বারিতে গৃহানল নির্কাপিত হয় না।

গু। আমরাও সকলে আপনার সঙ্গে যোগদান করছি, আপনার বক্তব্য কি বলুন।

র। আমি রাজা শচীপতির সখা ও দূত। শচীপতি রাঢ়ী বৈজ্ঞাতীর রাজা। কুমার রামদেব তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। রাজা শচীপতি চারি সহস্র সৈন্ত সহ রাজ্যের এই সীমান্তে ক্ষয়গঞ্জে উপস্থিত। শচী অশিক্ষিত নির্ভীক বোদ্ধা ও উদার-চরিত সেনানায়ক হইলেও তিনি অতিশয় উদার ও শান্তিপ্রিয়। আপনাদিগের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সহজে মীমাংসা হইলে ব্রাহ্মণ বিদেশীয় রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে চাহেন না। না বক্রগারীর ইচ্ছায় যদি তিনি পৈতৃক রাজ্যের এক ষষ্ঠাংশ এবং সৈন্ত সামন্তের বায়ব্যরূপ তাঁহার অল্পপুত্রিত কালের রাজ্যের লাভ তিন লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হন, তা হ'লেই সব মিটিতে পারে।

গু। রাজা উদ্যোদরায়ণও উদার প্রকৃতির লোক। তাঁহার স্ত্রায় ভ্রাতৃবৎসল রাজা অতি বিরল। এই রাজবংশের নিয়ম আছে, যোষ্ঠ ভ্রাতা রাজপদ প্রাপ্ত হয়। কনিষ্ঠ ভ্রাতৃগণ কিছু বৃত্তি বা জমীদারী পাইয়া থাকেন। রাজা উদয় প্রথম হইতেই বলিতেছেন, তিনি তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদরগণের প্রত্যেকের বাটী নির্মাণের জন্য পঞ্চাশ হাজার টাকা ও দশ হাজার টাকার জমীদারী দিবে। কুমার রামদেব এ প্রস্তাবে সন্মত নহে। তিনি প্রজাবিরোধে সংঘটন করিয়া রাজার সহিত অসম্মানজনক কলহ করতঃ দেশত্যাগী হয়েছেন। রাজা এ কথাও বলেছিলেন যে, রামদেবই রাজা হউক এবং উদয় ও তাঁহার সহোদরগণকে ঐরূপ টাকা এবং জমীদারী দিউক।

রমা। এ সকল উত্তম প্রস্তাব।

রম্মী কহিলেন, “ভায়পঞ্চানন মহাশয় আপনি বিচক্ষণ লোক। আপনি সকলই বুঝিতে পারেন। কুমার রামদেবের প্রস্তাব অনুসারে কার্য হইলে এ বংশের রা-জউপাধি লোপ হবে। সকলেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমীদার হবেন। নবাবও এ প্রস্তাবে সন্মত হবেন না। রামদেব হ'তে এ রাজ্য যার যার হয়েছে। তিন বৎসর নবাবের প্রাপ্য রাজস্ব হেণ্ডার হয় নাই। মুরশিদাবাদের পত্রানুসারে ভূষণার ফৌজদার আপুত-রাও স্বেচ্ছাপূর্ণ অপমানজনক পত্র লিখছেন। তিনি গত পক্ষে এ ভয়ও দেখাইরাছেন যে, তিনি সৈন্যে আমাদের বিরুদ্ধে আসছেন। সর্বত্র প্রজাবিরোধ ছিল, বহু বয়ে বহু কথার এই বর্ষে বিরোধ উপশান্ত

হয়েছে। তিন লক্ষ কি, লক্ষটাকাও এখন রাজকোষে নাই।”

রাজা বলিলেন, “ভায়পঞ্চানন মহাশয়! আপনি শান্তজ্ঞ, আপনার বাহ্যকৃতি ও মুখশ্রী দেখে আপনি সরল, অসায়িক, সত্যনিষ্ঠ ও ভায়বাদী বোধ হচ্ছে। আমি পুনরায় আমার দূতরূপে বশব্দী বীর রাজা শচীপতি রায় ও প্রাণাধিক ভ্রাতা রামদেবকে বলবেন যে, রাজ্য এখন আমার বিষময় হয়েছে। রামদেব রাজা হউন। নবাবের প্রাপ্য রাজস্ব দিউন। আমাকে ও আমার ভ্রাতৃগণকে কিছু দিনের জন্য কেবল সামান্তরূপ প্রাসাদাচ্ছাদন দিউন। আমরা কয়েক ভ্রাতা নবাবের রাজস্ব পরিশোধ হওয়া ও রাজকোষে অর্থসঞ্চিত হওয়া পর্যন্ত স্বতন্ত্র তৃণকূটরে বাস করবো। রাজকোষে অর্থ হ'লে আমাদের রায়বংশধরের বাসের উপযোগী বাড়ী ও সম্মানে প্রাসাদাচ্ছাদন চলার উপযোগী ভূসম্পত্তি দিতে হ'বে। আমি কাশীবাসী হ'তেও প্রস্তুত আছি। রামদেব রাজ্য লউক, আর কয়েকটি ভ্রাতার বন্দোবস্ত করুক।

রমা। রাজগুরু, রাজা, বিচাররত মহাশয় ও রাজসচিবের কথা শুনে, আমি বড় সুখী হলেম। আপনারা সকলেই অতি বিচক্ষণ ও পণ্ডিত লোক। আপনাদের প্রস্তাব মহান ও স্বার্থভাগপূর্ণ। জানি না, কুমার রামদেব এ প্রস্তাবে সন্মত হবেন কি না। আমার বোধ হয়, কুমারের দোষেই ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘ'টে, এ রাজ্য উৎসন্ন যাইবার উপক্রম হয়েছে। আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, রাজা শচীপতি কুমার রামদেবের প্রেরচনায় বিপণ্যমী হয়েছেন। আপনাদের কোন প্রস্তাবে কুমার রামদেব সন্মত না হ'লে নিশ্চয় রাজা শচীপতি দেশে চ'লে যাবেন। আমাদের প্রাচীন সর্দার ভজন জাতিতে বাগদী হ'লেও সে প্রথমাবধি বলছে, কুমার রামদেব সহজ লোক নহেন। রাজা শচীপতি নিজে যেমন সরল, অকপট ও সত্যবাদী, তিনি জগতের সকল লোককে সেইরূপ দেখেন।

রাজা। রাজা শচীপতির সৈন্তে এ রাজ্যে আশা ঠিক হয় নি। তিনি বহু অর্থ অকারণ ব্যয় করেছেন। তিনি যুদ্ধযাত্রার পূর্বে আপনাকে আমার নিকট পাঠালে অথবা একথানা পত্র লিখলে প্রকৃত ঘটনা জানিতে পারতেন।

রমা। আমাদের ভুল হয়েছে সত্য। আপনার দেশের অবস্থা আমাদের লোকে জেনে গিয়েছে। কুমার রামদেব যেরূপ কাতরভাবে বিপন্ন অবস্থার

সত্যবদ্ধ হয়ে সকল কথা বললেন, তাতে তাঁর কথা আমরা অস্বীকার করতে পারি নাই।

রজা। আপনাদের চর আমাদের দেশের পথ-বাট জেনে যেতে পারে, রাজ্যের অবস্থা জানতে পারে নাই। নলডাঙ্গাও একটি প্রাচীন রাজ্য। রাজা উদয়নারায়ণও দরুল হস্তে অস্ত্রধারণ করেন নাই। ছই চার তাজার সৈন্ত তাঁর রাজ্য জয় করে যেতে পারে না। এ রাজ্যেও অশিক্ষিত সেনা আছে।

রমা। আমাদের চরে পথ বাট জানতে এসেছিল। রাজ্যের অবস্থা জানবার আমাদের দরকার হয় নি। হস্তাধীনকারী বর্গবিজয়ী রাজা শচীপতির চারি সহস্র সৈন্ত, চারি সহস্র কালান্তক যম। অস্ত্রের চার লক্ষ আর শচীপতির চার সহস্র সমান।

গুরু। ভ্রায়পকানন মহাশয় আপনি রুষ্ট হবেন না। রজা মহাশয় বীরত্বের বড়াই করার জন্য ও কথা বলেন নাই। সাধারণ চারি পাঁচ সহস্র অশিক্ষিত সৈন্ত এ রাজ্য জয় করে নিতে পারে না। রাজা শচীপতির কথা সত্য। এ অপ্রীতিকর কথা পরিহার করুন। আমরা ব্রাহ্মণপণ্ডিত। আমরা শান্তির প্রার্থী। শান্তিষ্ঠাপনই সাধুজনের কর্তব্য কর্ম।

রাজা। ভ্রায়পকানন মহাশয়, কথায় কথায় অনেক কথাই উঠে। কেহই হীন হ'তে চায় না। রজার কথার ভাব এই যে, আমরা ভয়ে রামদেবকে সমগ্র রাজ্য ছেড়ে দিতে চাচ্ছি না। জয়-পরাজয়-ভাগ্যের কথা। আমরাও রাজা শচীপতিব সম্মুখে বুদ্ধার্থে ত্র'একদিন দাঁড়াতে পারি। এক দিকে শান্তি ও রাজ্যরক্ষা, অত্র দিকে ভ্রাতৃত্বের। এই দুয়ের বশবর্তী হয়ে আমি রামদেবকে সমগ্র রাজ্য ছেড়ে দিতে চাচ্ছি। রাজা শচীপতি বড় বীর হইলে আমার স্বেচ্ছায় কথা এবং আমি বড় বীর হইলে শচীপতির স্বেচ্ছায় কথা, কেন না, আমরা ছই-ই হিন্দু। আমরা পাঠান-পদ্মাধাতে বিচূর্ণ হয়েছি, মোগল-পাড়াধাতে ছিন্নাক হয়েছি, আমাদের গর্ভে অহঙ্কারের কিছুই নাই। যদি কেহ এখনও অস্ত্র ধরিতে পারি, যদি এখনও দেশে পরগুরাম ও দ্রোণাচার্য্যের শিষ্য ও তীক্ষ্ণার্জুন থাকে, তবে সে আমাদের মনে মনে একটু স্থখী হওয়ার কথা। হিন্দুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের ফল, অথবা মহাপাণের প্রায়শ্চিত্ত খানেকরের নিকট ভিরোরি ক্ষেত্রে ও কতেপুর সিক্রিতে হ'য়ে গিয়েছে।

রমা। রাজা বাহাজর ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন। আমাকে আর লজ্জা দিবেন না। আমরা বড়ই অপরিণামদর্শী মত কাজ করেছি। আমি ব্রাহ্মণসন্তান, শত্রুও কিছু পড়েছি। ঠাকুর

মহাশয়ের কথাও অতি সারবান। শান্তির প্রতি লক্ষ্য রাখাই একান্ত কর্তব্য। আমি অকপটে সরল হৃদয়ে ব'লে যাচ্ছি, আমি সত্য ঘটনা শচীপতিকে বুঝাইতে চেষ্টা পাও। শচীপতি কখনও অস্ত্রায় কাজ করেন নি -করবেন না। বাহাতে এ রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হয়, প্রাণপণে তাহার চেষ্টা করব।

রাজপক্ষের সকলে। আপনি সাধু ও পবিত্রচিত্ত, সজ্জনের বাহা কর্তব্য, তাহাই করবেন। রাজা শচীপতি বরষে প্রাচীন নহেন। বুদ্ধেই তাঁহার অভিজ্ঞতা আছে। সংসারের অভিজ্ঞতা এখনও লাভ করেন নাই। সত্যবাদী জগতের সকলকেই সত্যনিষ্ঠ ভাবে। তাই ভ্রম। এ'ত্রয় বরষোচিত উদার ও মহান স্বভাবের প্রমাণ।

রমা। এই লজ্জা অপনাদের চিস্তিত হইবার কোন কারণ নাই। বর্গীকরে রাজার সকল চেষ্টা সফল হয়েছে। রামদেব তাঁহার সুহৃদ। তিনি জয়লাভের পর সুহৃদাগ্রর -বর্শমানসেই এ দেশে এসেছেন।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

রাজা শচীপতির শিবিরে।

রমানাথ ভ্রায়পকানন নলডাঙ্গা হইতে কৃষ্ণগঞ্জে শচীপতির শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। রাজা শচীপতি, কুমার রামদেব, পণ্ডিত ভ্রায়পকানন, সর্দার ভজন, বটু, লাণ্টু, পেণ্টু, কালু, বালু প্রভৃতির এক মহতী সভার অধিবেশন হইয়াছে। মুগ্ধধারে বৃষ্টি পড়ন হইতেছে। বর্ষা যৌবন-মদে মত্ত হইয়া, সে যেন তাহার রূপৈশ্বর্য বিকাশ করিয়া সকলকে মুগ্ধ করিতে চাহিতেছে। রমানাথ ভ্রায়পকানন কাতরভাবে বলিলেন, “আমি রাজা উদয়নারায়ণের নিকটে বেয়ে বড় লজ্জা পেয়ে এসেছি। আমাদের সসৈন্তে এ দেশে আগমন বালকের কাজ হয়েছে, রাজা উদয়নারায়ণ কি প্রকৃতির লোক, তাঁহার রাজ্যের অবস্থা কিরূপ, রাজা দোষী, কি কুমার রামদেব দোষী, এই ভ্রাতৃবিচ্ছেদের কারণ কি, কুমার রামদেবের উক্তিসকল সত্য কি মিথ্যা ইত্যাদি বিষয় অবগত হ'য়ে আমাদের এ দেশে সসৈন্ত আসা উচিত ছিল।”

ভজন। আরে রাজা, তুহি ত আমার কথার কান দিছ না, দেখ পণ্ডিতজী কেমন ছাচ্চা কথা বলছে।

বটু। ছাচ্চা বাত হার, পণ্ডিতজী, ছাচ্চা বাত হার।

রামদেব। হোঃ হোঃ হোঃ, আমাদের পণ্ডিতজী বুঝি বড় একটা সিধে পেয়ে ও ভীত লোকের দৃষ্টে নিষ্টি কখা শুনে একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে এসেছেন। সিধার নলডাঙ্গার আমসত্ত্ব, আনারস, কাঁচাগোলা ও মহামুদ্র সাহীর দধি-ক্ষীর ছিল ত ?

রমা। দেখুন কুমার! আমি আপনার রহস্ত-বিজ্ঞপের পাত্র নহি। এক দেশের রাজাকে অস্ত্র দেশে এনে ফেলা ধূলো খেলা নয়। আমি স্বার্থপর পেটুক ব্রাহ্মণ নহি। আমি বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যা কান্ধীর অনেক জায়গার চা'লডা'ল খেয়েছি। আমিও রাজা শচীপতির সংসারের অনভিজ্ঞতা হেতু প্রথমে আশ্রয় ভ্রম করি, কিন্তু মূল বুঝিবার শক্তি আমাদের আছে। আপনি যে সকল কথা রাজার নিকট ব'লে রাজার সহায়ত্ব পেরেছেন, তাহার অধিকাংশই কল্পনাগ্রন্থত।

রা। তবে আমি বিশ্বাস্যার্থী শঠ ধূর্ত।

রমা। তা আপনি যা বলেন, আপনার পুঙ্খের কথাগুলি মনে করুন। ঠাট্টা-বিজ্ঞপের জন্ত অপর ব্যক্তিকে নির্দোষ চন্দন।

রাজা শচীপতি বলিলেন, “আপনারা কলহ করবেন না। কথাটা আগে শুনে নিই। ন্যায়-পঞ্চানন মহাশয়! আপনি ব'লে যান। কুমার আপনি একটু নিরস্ত হউন। স্ত্রায়পঞ্চানন যে সে লোক নন। তিনি যেমন পণ্ডিত, তেমনি স্বার্থত্যাগী, পরোপকারী মহাপুরুষ। আমি স্ত্রায়পঞ্চাননকে চিনেছি। আমার এই রাজপদ স্ত্রায়পঞ্চাননের অঙ্গগ্রহে। আমার সম্পত্তি উদ্ধারের জন্ত ব্রাহ্মণ কি রূপেই না স্বীকার করেছেন ? এই যে আমাদের সঙ্গে এসেছেন, এ উহার একটি স্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত। পণ্ডিত লোক। দূরদূরান্তর হ'তে নিমন্ত্রণ-পত্র আসছে। শত শত লোক অর্থদানে ব্যবস্থা নিচ্ছে। শত ছাত্র শিক্ষার্থী হয়ে উপস্থিত—এ সব ফেলে স্ত্রায়পঞ্চানন অনাহারে অনিদ্রায় পথশ্রমে কষ্ট পেয়ে আমাদের সঙ্গে এসে আমাদের জন্ত চিন্তা করেন।

অনন্তর রামদেব নিরস্ত হইলেন। রমানাথ দীপ্তে দীপ্তে তাঁহার দোতোর সকল কথা কহিলেন। তিনি রাজা উদয়নারায়ণের প্রস্তাবগুলি বিজ্ঞাপন করিলেন। তিনি বুঝাইলেন, রাজা উদয়নারায়ণ স্বার্থপর রাজ্য-লোভী নহেন; তিনি সরল অকপট ও সদাশয়। তাঁহার সদিচ্ছা তাঁহার ব্রাহ্মণগণের মধ্যে কেহ তাঁহার পুঙ্খপুঙ্খের রাজগৌরব রক্ষা করেন। দেব-বিজয়ের সেবা করেন, দেশের কল্যাণ সাধন করেন এবং প্রজাপুঙ্খকেও সুখে রাখেন। তিনি ব্রাহ্মণগণকেও

ক্লেশ দিতে ইচ্ছা করেন না। তিনি ব্রাহ্মণগণকে অবমানিত বিড়ম্বিত করিবার বাসনা হৃদয়ে পোষণ করেন না। তাঁহার সদিচ্ছা তাঁহার ব্রাহ্মণগণও সম্মানে সম্মল তাহে সংসারযাত্রা নির্বাহ করেন। তিনি ব্রাহ্মণগণের প্রত্যেককে দশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি ও অট্টালিকাদি নির্মাণের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা করিয়া দিতে সম্মত আছেন, সম্পত্তি রাজকোষে অর্থ নাই। তিনি বৎসর নবাব-সরকারের নিরূপিত অর্থ প্রেরিত হয় নাই। ভূষণার ফৌজদার আঁপুতরাপ ক্লেশ ও কটুক্রিয়ার পত্রাদি লিখিতেছেন। তিনি নলডাঙ্গার রাজ্য আক্রমণ করিবার ভয়ও প্রদর্শন করিতেছেন। রাজা উদয়নারায়ণের ইচ্ছা, নবাব-সরকারের প্রাপ্য রাজস্ব পরিশোধ হইবার পর তিনি ব্রাহ্মণগণকে জমীদারীর অংশ ও অট্টালিকাদি নির্মাণের জন্ত অর্থ দিবেন।

বাকুটু চতুর কুমার রামদেব নানা কৌশলে বিবিধ ব্যাক্যের দ্বারা রাজা শচীপতিকে রাজা উদয়নারায়ণের শঠতা ও স্ত্রায়পঞ্চাননের সরলতা হেতু নির্বুদ্ধিতা বুঝাইবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, এমন সময়ে সম্রাট-পুত্র আজি মোসেনের আশ্বীয ভূষণার ফৌজদার আঁপুতরাপের নিকট হইতে এক অশ্বারোহী নৈনিক দূত এক পত্র লইয়া রাজা শচীপতির নিকট উপস্থিত হইলেন। আগন্তক কুমার রামদেবের কথা বন্ধ হইল। দূতের অভ্যর্থনা ও দূতের প্রতি কুশল প্রশ্নের আড়ম্বর হইতে লাগিল।

বিবিধ প্রকৃতির লোকের সংখ্যাই অধিক। এক শ্রেণীর লোক শ্রমশীল, কর্মকুশল ও পরোপকারী, অপর শ্রেণীর লোক অলস, শ্রমবিমুখ ও আত্মসেবী। প্রথম শ্রেণীর লোকেরা আত্মস্বার্থের প্রতি দৃষ্টি করেন না। তাঁহাদিগের দৃষ্টি পরের সুখের প্রতি। অপর শ্রেণীর লোকেরা আত্মস্বার্থ ও আত্মস্বার্থের অঙ্গ বিলাসিতায় মগ্ন, তাঁহারা বাহ্যজগতের প্রতি দৃষ্টি করেন না এবং কর্তব্যবুদ্ধির ধারণা ধারেন না। প্রথমোক্ত ব্যক্তিগণ দেবগুণদম্পর, শেষোক্ত ব্যক্তিগণ তদ্বিপরীত গুণের আকর। একপন্থে প্রথমোক্ত ব্যক্তিগণের দ্বন্দ্ব দয়া, মমতা, মেহ, পরহৃৎখ-কাতরতা গুণে পূর্ণ থাকে, অপর শ্রেণীর ব্যক্তিদ্বিগের দ্বন্দ্ব নিষ্ঠুরতা, নির্মমতা নির্দয়তা ও অত্যাচার বিরাজ করিতে থাকে। প্রথম শ্রেণীর লোকগণ যে যে স্থানে গমন করেন, তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই স্থানে শান্তি-সুখ-সন্তোষের প্রবল প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকে; অপর শ্রেণীর লোকেরা যে যে স্থানে গমন করেন, সেই সেই স্থানে অশান্তি, অসুখ, ভয়,

ও বিভীষিকার অমল জ্বলিতে থাকে। প্রথম শ্রেণীর লোকদিগের চরণে ভক্তিশ্রদ্ধার চন্দনচর্চিত কৃতজ্ঞতার কুসুমাজলি অর্পিত হইতে থাকে। অপর শ্রেণীর লোকের মন্তকে অপমান, অভিশাপ ও ভিন্নবর্ণের অশনিপাত হইতে থাকে। আমাদের শচীপতি প্রথম শ্রেণীর ও আপুতরাপ অপর শ্রেণীর লোক। বলেশ্বর ভৈরব, মধুমতী ও চিত্রানদীতে বহুসংখ্যক বৃহৎ বৃহৎ তরীপূর্ণ মগসৈন্ত দেখা দিয়াছে। সিদ্ধার্থ নামক মগ-মলপতি আরাবান হইতে নিম্নবঙ্গে উপস্থিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে নিশাকালে মগ-আক্রমণ আরম্ভ হইয়াছে। বলা বাহুল্য, মগসৈনিকগণই এই সকল দৃশ্যের অঙ্কন করিতেছে।

প্রজাগণের সুখ-শান্তির নিয়ন্তা কোজদার আপুতরাপের এক্ষণে কি করা কর্তব্য? সুখরম বিলাসপ্রিয় সত্রাট-কুটুম্ব কোজদার সাহেব কি সৈন্তে পক্ষ পালক-শোভিত শিরস্ত্রাণধারী মগ-সৈনিকগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিবেন? প্রজার সর্বনাশে কোজদারের কি? মগ-সৈনিকে প্রজার সর্ব্ব লয় লউক, সত্রাটের প্রাণ্য রাজ্যের কোথা বাইবে? অলস ব্যক্তি অপরের শিরে কর্তৃত্ব অর্পণ করিতে পারিলে মনে করেন, তাঁহার কর্তব্য সম্পন্ন হইল। প্রমথীল কর্তৃকুল লোকেরা আপন-কর্ম্ম পর-কর্ম্ম বুঝেন না। তাঁহার কর্তব্যাত্র আপন মনে করেন।

অলস কোজদার আপুতরাপ গুনিয়াছেন, রাঢ়ের দস্যুদলনকারী সম্প্রতি বর্গীবিভাগী অসাধারণ যুদ্ধ-কৌশলী বীর রাজা শচীপতি ক্রমগঞ্জ প্রান্তরে বাদ্য শাঙ্গি লুস্তারী শীকারার্থে সন্মুখস্থিত। অলস ব্যক্তি কর্তৃকুল ব্যক্তির শিরে কর্তৃত্ব চাপাইয়া স্বীয় কর্তব্য সমাপন করিতে চাহেন। এই নিমিত্ত আপুতরাপের পক্ষ সহ অস্বাভাবী সৈনিক দূত শচীপতির শিবিরে উপস্থিত।

প্রজার হৃৎ-ক্লেশের কাহিনী শুনিয়া, শচীপতির বীর হৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। আরাকানের অসভ্য মগ আসিয়া বাঙ্গালী হিন্দুর ধন-রত্ন অপর্যায় করিবে, জাতিধ্বংস নষ্ট করিবে, বনিতা—ছহিতা হরণ করিবে, গৃহ অগ্নিসং করিবে, লুকাইত অর্থ বাহির করিয়া দাবার অস্ত্র-হিন্দুর প্রতি অশেষ প্রকার অত্যাচার করিবে, ইহা কি শচীপতির ভ্রাতা বীর সহ্য করিতে পারেন? শচীপতির শিবিরে “সাজ সাজ” রব উঠিল। যুদ্ধের ডুমুল আয়োজন হইতে লাগিল। পট্টনিবাস সকল উঠাইবার আয়োজন হইতে লাগিল। এক দিন মধ্যে শচীপতি সকল আয়োজন সমাপন

করিয়া কালীগঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কালী-গঞ্জে কোজদার প্রেরিত বহুসংখ্যক বৃহৎ বৃহৎ তরী ছিল। শচীপতি সেই সব তরী আরোহণপূর্ব্বক সৈন্ত চিত্রানদী বাহিয়া আসিয়া নলদী, লোহাগড়া ও কালনার শিবির স্থাপন করিলেন। শচীপতি স্বয়ং কালনার, ভজন লোহাগড়ার এবং ঝণ্ট নলদীতে সেনানায়ক হইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এই সময় মগনৌকাসকল চিত্রা, নবগঙ্গা ও মধুমতী নদীতে আসিয়াছিল। মগদিগের সহিত রাজসৈন্তের বহু যুদ্ধ হইল। প্রত্যেক যুদ্ধে রাজসৈন্ত জয়লাভ করিতে লাগিল। মগসৈনিকগণ গ্রাম্য লোকের প্রতি অত্যাচার ছাড়িয়া রাজ-সৈন্ত-দমনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন।

কথায় বলে, “সকলের মন সকল দিক্, চোরের মন চোচ্চার দিক্।” শচীপতি, ভজন ও ঝণ্ট মগদিগকে পরাজয় করিয়া মগ-তরী জলমগ্ন করিয়া মগ-অপহৃত নরনারী উদ্ধার করিয়া সুখী হইতেছিলেন, স্বার্থসিদ্ধিসাধন-তৎপর কুমার রামদেব এ সময়ে স্বার্থ-সিদ্ধি করিবার সঙ্কল্প আঁটিতে ছিলেন। পরোপকারী সদাশয় রামনাথ ভ্রায়পঞ্চানন বুদ্ধগীতি রচনা করিয়া, বীরগাথা গাহিয়া, আজ নলদীতে, কাল লোহাগড়ার ও পরম্ব কালনার বীর সৈনিকগণকে উৎসাহিত করিতেছিলেন, রাজার জরে ভ্রায়পঞ্চা-ননের আনন্দ এবং প্রজার সুখে তাঁহার উৎসব।

কুমার রামদেবের সঙ্কল্প গঠিত হইয়াছে। অস্ত্র ভাদ্রের মধ্যভাগ। রামদেব শচীপতির শিবিরে শচীপতির সম্মুখে আসীন। তিনি হস্ত-প্রকুল্লিত মুখে বলিলেন, “রাজন! আমার বড় একটা সাধ হচ্ছে। আপনি এত যুদ্ধ জয় করছেন, এত মগ-নৌকা ডুবাচ্ছেন, এত হিন্দু-নরনারীর উদ্ধারসাধন করছেন, এই অশান্তির অঞ্চলে শান্তিসুখা বর্ষণ করছেন, এ সংবাদ কোজদারকে দেওয়া হ'ল না। আপনি অল্পমতি করলে আমি এ সংবাদ ল'য়ে একবার ভূষণায় বাই। ভ্রায়পঞ্চাননই এ কার্যের উপযুক্ত লোক, কিন্তু তিনি মহাত্মত ব্রী। তাঁহার কার্য যে সে লোকে করতে পারে না। তিনি যে বীরগাথা বীরগীতি রচনা করিয়া দৈনিক-হৃদয়ে সজীবনী-সুখা বর্ষণপূর্ব্বক দৈনিক-হৃদয়ে সাহস, উৎসাহ, উত্তর প্রভৃতিতে পূর্ণ করছেন, তাহা আর কেহ পারে না।”

সরলমতি শচীপতি বলিলেন, “আপনার কথা ঠিক। কোজদারকে একটা সংবাদ দেওয়া উচিত। আমাদের জয়-সংবাদ জানিয়ে কোজদারের নিকট আমাদের বাহবা লওয়া ইচ্ছা নাই। আমরাই মগ তাড়াতে পারব। সৈন্তে আর কোজদারকে আসতে

হবে না। তাঁহার আর যুদ্ধ-আয়োজনের প্রয়োজন নাই। আমার যুদ্ধার্থে সজ্জিত এবং আমারই এ ক্ষুদ্র কার্য শেষ করতে পারব, এই কথা বলিলেই বোধ হয় ফৌজদার নিরস্ত হইবেন।”

রাম। তবে আপনি আমাকে যেতে অনুমতি করেন ?

শ। হাঁ, আমি সর্বাস্তঃকরণে আপনাকে যেতে অনুমতি করি, তবে আপনি যে সে ভাবে যেতে পারবেন না। আপনি একখানি বহন নৌকা, ব্রাহ্মণ-চাকর ও দৈনিক প্রহরী ল'য়ে যাবেন।

রাম। যে আজ্ঞে।

রামদেব শচীশ্ৰুতির অনুমতি পাইয়া মনে মনে যুদ্ধ হস্ত করিলেন। তিনি ভাবিলেন, আমার সঙ্গ-সিদ্ধির আর বিলম্ব নাই।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

লোমহর্ষণ কাণ্ড।

এই সংসার-রঙ্গক্ষেত্রে কোন কোন দৃশ্যের স্ববনিকা হাসিতে হাসিতে উত্তোলন করা যায়। কোন কোন দৃশ্যের স্ববনিকা উত্তোলন করিবার পূর্বে মস্তক বিবুর্ণিত হইতে থাকে, হৃদয়-শোণিত শুষ্ক হইতে থাকে, কণ্ঠ হস্ত ত্রুর্দল হইয়া পড়ে এবং সর্ষণরীর শিঠরিয়া উঠিয়া ঘন ঘন কাঁপিতে থাকে। সেই ভয়ানক দৃশ্যের আবরণ উন্মোচন করিবার পূর্বে মন ইতস্ততঃ করিতে থাকে। অভিনয় আরম্ভ করিয়া স্ববনিকা উত্তোলন না করিয়া আর উপায় নাই। সুখে হটক, দুখে হটক, স্ববনিকা তুলিতেই হইবে।

রামদেব ভূষণ উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি ফৌজদার আপুত্তরার দর্শন লাভ করিয়াছেন। তিনি ফৌজদারের নিকট দ্বীরে দ্বীরে ক্রমে ক্রমে সালঙ্কারে সবিস্তারে শচীশ্ৰুতির রণনৈপুণ্য ও মগজ-বিবরণ বিবৃত করিয়াছেন। অনন্তর ফৌজদার সকাশে তাঁহার পরিচয় দিয়ায় সহর উপস্থিত হইয়াছে এবং তিনি পরিচয় দিয়াছেন। তিনি সুযোগ সুবিধা বুঝিয়া দ্বীপ ক্লেদ বর্ণন করিয়াছেন। তিনি অবসর বুঝিয়া কথাপ্রসঙ্গে রাজা উদয়নারায়ণের যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। তিনি আপুত্তরার সহায় রাজা উদয়নারায়ণের প্রতি রোষবাক্য নিন্দাক্রম ধুংসারে প্রবৃত্ত ভাবে জাজ্ঞ্যমান করিয়াছেন এবং সারথী সাঙ্ঘ নবাবপ্রাপ্য রাজস্ব না দেওয়ার প্রসঙ্গরূপ ঘৃণাহতি দিয়া সেই

জাজ্ঞ্যমান বহিকে গগনম্পর্শী করিয়াছেন। হিমাজি-হৃদয়-বিদীর্ণকারী জাহ্নবীবেগ আর কিসে নিবারিত হইবে ? ফৌজদার সটম্ভে রামদেবকে সঙ্গে লইয়া মল্লাডালা রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছেন। রাজা উদয়নারায়ণ বহু বহুমূল্য উপায়ন ফৌজদার সকাশে প্রেরণ করিয়াছেন এবং ফৌজদার যুগ্ম সহিত উপায়ন গ্রহণ করেন নাই। যুদ্ধ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে।

ফৌজদার-সৈন্ত ও রাজ-সৈন্ত পরস্পর সম্মুখীন হইয়াছে। পট্টনিবাস সকল সংস্থাপিত হইয়াছে। ছ'এক দিন ধুংসুক ও হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধক্ষেত্র কয়েক দিন নরশোণিতে রঞ্জিত হইয়াছে। হতা-হত হস্তী অথ ও মানব তুলুস্তিত হইয়া ধূলি-ধূসরিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎস দৃশ্য আরও বীভৎস করিয়াছে। নিশীথে ফেরুপাল ও সারমেরগণের বিকট নাদে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্ধভুক্ত নরমুণ্ড লইয়া পলায়নপর কুকুরের মুখ হইতে শব্দ তাহা অপহরণ করিয়া লইয়া যুদ্ধ-শাখায় উঠিতেছে। অপর শব্দ সেই চোর শব্দের মুখ হইতে সেই যুদ্ধ লইবার জগা যুদ্ধে বত হইতেছে। উত্তরে পক্ষ সঞ্চালনপূর্বক যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইতেছে। এইরূপ যুদ্ধের ভৈরব শব্দ ভূগুণ্ট হইতে উর্জ গগনে উথিত হইতেছে।

পাঠক ! আরও কি অগ্রসর হইতে চাহেন ? ভয় করিবেন না, আপনার ভয় করিবার দিন অতীত হইয়াছে। আপনার কলঙ্ক দূর হইবার দিন উপস্থিত হইয়াছে। আপনার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইবার সুপ্রভাত আদিয়াছে। যুরোপ খণ্ডের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখুন। অহঙ্কার-মদমত্ত-জার্মান কাইজার যুরোপ খণ্ডে কি ভীষণ হইতে ভীষণতর সমরানল প্রজ্জ্বলিত করিয়াছেন। সমরানল দেশ হইতে দেশান্তর প্রসারিত হইতেছে। সুরে ইংলণ্ড হইতে আরব ও পোলাণ্ড হইতে উত্তর আফ্রিকা পর্যন্ত তুমুল ভীষণ সমরবাহি গগনম্পর্শী শিখা বিস্তার করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে গ্রাস করিতে চাহিতেছে। সভ্যতর যুরোপের শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, নৌবিদ্যা প্রভৃতি উন্নয়ন করিবার উপক্রম করিতেছে। ধর্মনৈর্য্য ভঙ্গরাশিতে পরিণত করিতেছে। লক্ষ লক্ষ নরনারী গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে ও ফেলিয়াছে। অশ্বকুল নিশ্চুল করিবার আয়োজন। হাহাকারে পৃথিবী পূর্ণ। আর্ডনাদে যুরোপ শব্দিত। নারীমহাবলগত ভ্রষ্টাচারে ধর্মী সিক্ত। জগতের প্রারম্ভ হইতে এরূপ নরশোণিতনী আহব-রাক্ষসীর তাত্ত্ব নৃত্যের বখা আর শ্রুত হয় নাই। বৃষ্টি সাংহ, রম তছুক আজ মনান ভাবে

রণোৎসাহে উৎসাহিত। সেই উৎসাহের কণাসকল ভারত-প্রজাপুঞ্জের মধ্যেও বর্ষিত হইতেছে। বাঙ্গালী পাঠক। তোমার আর ভর করিবার দিন নাই। রাজ-সুদৃষ্টি তোমার উপর পড়িয়াছে। তোমার বেশেও “সাজ সাজ” বুদ্ধ-মোল উঠিয়াছে। স্বাক্ষরণ। তোমরা এখন পরজ্ঞার, জ্ঞোষাচার্য্য, কৃপা-চার্য্য, অথবা প্রভৃতির কীৰ্ত্তি স্মরণ কর। তাঁহারা তোমাদের পূৰ্ব্বপুরুষ এবং তোমরা তাঁহাদের বংশধর ও স্বকান্তি মনে কর। জাতীয় কলক দূর করিবার এই উত্তম অবসর—অতি সুসময়। ক্ষত্রিয়গণ! কায়স্থ-ক্ষত্রিয়গণ! আর নিজা বাইবার সময় নাই। রাম, ভীষ্ম, অৰ্জুন, কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন, এমন কি, পৃথ্বীরাজ ও রাণা প্রতাপের কথা মনে কর। সাহসের চর্চা বুক বাঁধ। উৎসাহের কবচ ধারণ কর। শৌর্য্যের অসি হস্তে লও। আর কালবিলম্ব করিও না। তোমাদের বিশ্ববিজ্ঞানজনের প্রতিষ্ঠা এক্ষণে রণজনের বশে পর্য্যবসিত হউক। বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল কর। বঙ্গমাতার মুখ প্রফুল্ল কর। সবিস্ময়ে জগৎ দেখুক, বাঙ্গালী মরিয়াও মরে নাই। আবার রাজার হাত ধরিয়া রাজার লাঠি ঘরাইয়া বাঙ্গালী বেশ লড়িতে পারে—বাঙ্গালী বেশ খেলিতে পারে। স্পুর মার্কিন, স্পুর মেক্সিকো (Mexico) স্পুর চিলিগায়নার বাঙ্গালীর জয় জয় হবে পূর্ণ হউক।

অনন্তর কথার আর প্রয়োজন নাই। আমুন, আমরা আবার নলডাঙ্গার বুদ্ধক্ষেত্রে গমন করি। কাল রাজসৈন্তের সহিত ফৌজদার সৈন্তের তুমুল যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আজ শারদীয় তরুণ অরুণ উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতী গবন-হিল্লোলের সঙ্গে সঙ্গে, প্রভাতী বিহঙ্গ কুজনের সঙ্গে সঙ্গে, প্রভাতী কুহুর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাজ ও ফৌজদার শিবিরে “সাজ সাজ” রব উঠিয়াছে। পদাতিক সৈন্তগণ কেহ অসি-চর্চ, কেহ শরকাণ্ডুক, কেহ বশাচর্চ লইয়া শরীর কবচে আঁটিয়া শিরে লাল পাগড়ি পরিধান করিয়া, বহুপরিকর হইয়া, “সিদ্ধেশ্বরী কালীমাইকি ঈশ্বর” শব্দ করিতে করিতে যুদ্ধার্থে দলে দলে সম্ভ্রান্ত হইয়া দণ্ডারমান হইয়াছে। অশ্বারোহিণীগণও বহুমুখ্য বসন-ভূষণে অঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া স্ত্রীক্ক আত্মধামি লইয়া অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছে। যুদ্ধমাতঙ্গগণের ব্যুৎপন্ন, বেগবান্ যুদ্ধাঙ্গগণের হ্রোদধনিত্তে ও আয়ের অস্ত্রের ভীষণ নিনাদে বিগ্ৰহভল কম্পিত হইতেছে। সমরক্ষেত্রে তিমির-বাসে ভীষণ দৃষ্ট আচ্ছাদন করিবার উপক্রম করিতেছে। চতুর্দিকের গ্রামবাগী লোকেরা প্রলম্বকাল উপস্থিত মনে করিয়া দরদার ছাড়িয়া

পলায়নপন্ন হইতেছে। ধর্ম্মনিষ্ঠ কর্তব্যপারায়ণ রাজা উদয়নারায়ণ প্রত্যবে শয্যা পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বৃহস্তে পুশ্চরন করিয়াছেন। তিনি তক্তিতাবে শক্তি-পূজা করিবার জন্য পূজার শিবিরে গমন করিয়াছেন। রাজা প্রতিদিন তক্তিতাবে শক্তি-পূজা করিতেন।

সেকালের রাজার আর একালের রাজার অনেক প্রভেদ। সেকালের রাজস্ববর্গ সমরকুশল ও অস্ত্রবিৎ ছিলেন। তাঁহারা আধুনিক রাজগণের স্তায় সচিব-হস্তে রাজ্যভার ন্যস্ত করিয়া বিলাসিতার ও অকর্ম্মণ্য খেলালে কালাতিপাত করিতে পারিতেন না। সেকালের রাজগণকে বহিঃশত্রু নিবারণ করিতে হইত, রাজ্যের শাস্তি রক্ষা করিতে হইত, প্রজাবিরোধের স্তায়বিচার করিতে হইত। প্রজার শাস্তি-স্বথের প্রতি দৃষ্টি করিতে হইত এবং দেশের কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতির উপর দৃষ্টি রাখিতে হইত। বর্ত্তমান সময়ের ভূম্যধিকারিগণের স্তায়, কেবল রাজপুত্রা করিলেই চলিত না। রাজা উদয়নারায়ণ তেজস্বী, সত্যনিষ্ঠ, ধার্ম্মিক, রণকুশল নরপতি ছিলেন। তাঁহার আত্মদার ও আত্মসমন্বিত ছিল। তিনি হর্ষলহস্তে অসি ধারণ করিতেন না।

আপুতরাপ যগন্তে ভীত হইলেও তিনি উদয়নারায়ণকে হর্ষণ ও নিস্তেজ মনে করিয়া রামদেবের উৎসাহে পিপীলিকার স্তায় টিপিয়া মারিতে আসিয়াছিলেন। ফৌজদার বুঝিয়াছেন, উদয়নারায়ণ পিপীলিকা নহে। তিনি প্রবল পরাক্রম সিংহ। কয়েক দিনের ঋণ্ডযুদ্ধে উদয়নারায়ণের পরাক্রম দেখিয়া ফৌজদার ও রামদেবের হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে। উপস্থিত যুদ্ধেও ফৌজদার পক্ষের জয়ের আশা হর্ষণ।

হঠে-বলে কথাটা চিরকালই আছে। বাহার বলে হর্ষণ, তাহার বলে প্রবল। শকুনি বলে হর্ষণ ছিল, ছলে সে অধিত্যয়। বিভীষণ হীনবল ছিল, ছলনার সে লজ্জাহীন ও দেশভোহী। নার করিয়া আর কেন অশ্রবর্ষণ করিব। গ্রীকবীর আলেকজেন্ডারের আক্রমণ হইতে পলায়ী বুদ্ধ পর্য্যন্ত কোথায় ছল নাই? ইতিহাস-পাঠক মনে মনে স্মরণ করিয়া অশ্রবর্ষণ করুন। ছলেই রত্নগর্ত্তা ভারতমাতার সর্ব্বনাশ। ছলেই ভারতসন্তানের অবনতি। মাতার কুশস্তান স্তমস্তান হই রূপই জন্মে। স্তমস্তান জননীর মুখ উজ্জল করে, কুশস্তান আপন গৃহ আপনি জনসং করে। এই কারণে বিজ্ঞানমিত্য, পুত্র, পৃথ্বীরাজ,

শিবজি, রাণা। প্রতাপ, রাণা সঙ্গ প্রভৃতির নামে তক্ষিষন্ত হই। তক্ষিণী জয়চাঁদ প্রভৃতি দেশজোহীর নামে যুগার মান মুখ ও লজ্জার অধোরহন হই। ছল প্রবল হুর্দল সকল গৃহেই আছে। যে ছলে ভারত-সাম্রাজ্য গিয়াছে, সেই ছলেই ক্ষুদ্র নলডাঙ্গা রাজ্য যাইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? রাজসৈন্ত যুদ্ধার্থে প্রস্তুত, রাজ-সেনাপতি অত্যাচর্য্য মাতঙ্গপুঠে আরোহণ করিয়া হুঙ্কার ছাড়িতেছেন। তাঁহার পার্শ্বে চিত্তি-পুঠে দণ্ডায়মান হইয়া খেত বাস খেত উল্লি-বাধারি ভট্ট ঘর খেতশ্রম আলোড়ন পূর্ব্বক খেত চামব ঘোলাইয়া সমরগীতি বীবগাথা গাহিয়া সৈনিকগণকে একাগ্রচিত্তে বীরগাথা শ্রবণ করাইয়া যুদ্ধার্থে বুক বাধিতেছিল। রাজা উদয়নারায়ণ এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে আসেন নাই। উপস্থিত রাজহত্যা যুদ্ধার্থে সজ্জিত হইয়া সৈন্তকেসে দণ্ডায়মান। সূর্য্যদেব উদয়গিরি-শিখরে আরোহণ করিলেন। বালসূর্য্যের কনক-কিরণে তরুণতাপকল কনক-বিভার বিমণ্ডিত হইল। শরৎ-সূর্য্য প্রথর হইতে প্রথরভর হইলেন। রাজা উদয়নারায়ণ এখনও যুদ্ধক্ষেত্রে আগমন করেন নাই। সেনাপতি অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি ভট্টঘরকে উচরবে যুদ্ধগাথা গাহিবার আদেশ করিয়া দণ্ডায়মান অশিক্ষিত হস্তা হইতে অধীবভাবে দস্ত ও গুণ্ড ধারণ পূর্ব্বক ভূপুঠে লক্ষ-প্রদানে অবতরণ করিলেন। তিনি ব্যগ্রভাবে কয়েকটি অমাত্যের সহিত রাজার পুজার শিবিরান্তি-মুখে ধাবিত হইলেন। হরি! হরি! রাজ-পট-নিবাস কুধিররাগে রঞ্জিত। সেনাপতি সত্যে শশব্যস্তে রাজার পুজার শিবিরে প্রবেশ করিলেন। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! কি লোমহর্ষণ ব্যাপার! রাজবপু শিবিরদ্বারে ভুলুপ্তিত হইয়া পতিত রহিয়াছে। স্তবীকৃত দীর্ঘ ছুরিকা রাজ-দ্বারে আমূল বিদ্ধ রহিয়াছে, শোণিত-রাগে শিবিরতল, শিবিরবসন রক্তরাগে রঞ্জিত রহিয়াছে। রাজ-পুষ্পোৎকরণ-সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। হোমায়ির অগস্ত কাঠ-সকল চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। একখানি অগস্ত কাঠের আগুনে শিবিরের বসন অগ্নে অগ্নি পড়িয়া অনল-শিখা উর্দ্ধগামী হইতেছে। হায়! হায়! এ সর্ব্বনাশ কে করিল? কে এই গুণোত্তর রাজার অপবাস-মৃত্যু ঘটাইল। সেনাপতি ও অমাত্যগণ উচরবে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। যুদ্ধার্থ-সজ্জিত সৈনিকগণ সকলে আসিয়া রাজশিবির বেটন করিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুধর্ষণ করিতে লাগিল। রাজশিবিরে শোক-পারাবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। লগপুর্জ্জ যে স্থানে যুদ্ধের উৎসাহ উত্তরে পূর্ণ ছিল,

সকল মুখে আনন্দ-ভাঙিৎ খেলা করিয়া বেড়াইতে-ছিল, সেই স্থানে এখন সকল শোকশ্রোত প্রবাহিত হইল ও সকল মুখ অশ্রুজলে প্লাবিত হইল। বিবাতার খেলা বুঝে কে? তিনি এই সুখ-দুঃখের সংসার-রঙ্গমঞ্চে কত খেলাই খেলিতেছেন। মুহূর্ত্তে নব রসের অভিনয় করাইতেছেন। আমরা তাঁহার খেলায় কাঁদি, হাসি, ভয়ে শিহরিয়া উঠি, কিন্তু বিশ্ব-স্রষ্টার বিধবার্গ্য অমুখ্যাত্ত বুঝিতে না পারিয়া কখনও তাঁহার চরণে কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি বর্ষণ করি ও কখনও তাঁহাকে সহস্র তিরস্কার করিয়া চিত্ত-কোভের লব্ধতা সম্পাদন করি।

### ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

সিংহাসনাধিরোহণ।

সংসারে সুখ-দুঃখের প্রবাহ সমান্তরাল ভাবে প্রবাহিত হইতেছে। একের দুঃখে অস্ত্রে সুখী, এই মানব-শ্রদ্ধতির অসংহনীয় দোষ। রাজা উদয়নারায়ণের শিবিরে শোকের হাহাকাব্য; ফৌজদার আপুত-রাণের শিবিরে উল্লাসের জয় জয় নাদ। ফৌজদারের উল্লাস যুদ্ধক্ষেত্রে আধক থাকিল না, সে উল্লাস-প্রবাহ রাজ্যে হইতে নলডাঙ্গার রাজধানীতে প্রসারিত হইল। কুমার রামদেব নলডাঙ্গার রাজত্বকে ফৌজ-দার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ফৌজদার রাজকোষে সম্বিত দেড় লক্ষ মুদ্রা ও বহুমূল্য রত্নালংকার বাহা ছিল, সকলং গ্রহণ কবিলেন। তিনি কয়েক শত সৈন্ত নলডাঙ্গা রাজ্যের শাস্তিহান ও রামদেবকে রাজপদে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত রাণিয়া সৈন্তে ভূষণার যাত্রা কবিলেন।

রামদেব ভ্রাতৃশোকে নিভাস্ত মুহমান হইলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদরগণ তাঁহাকে সাহুনা করিতে পারিলেন না। রাজা উদয়নারায়ণের শোকাতুরা রাজ-মহিষীও দেবরের দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। রামদেবের শোকবিষয় অবস্থা সন্দর্শন করিয়া সচিব হইতে সৈনিক পর্য্যন্ত রামদেবের বাধ্য হইলেন। রামদেব দাদা বলিয়া কত অশ্রুধর্ষণ করিলেন। তাঁহার বিলাপ লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ অপেক্ষা, ঘটোৎকচের ও অভিশ্রুয়ার মৃত্যুতে পাণ্ডবগুণের বিলাপ অপেক্ষা, ত্রীকুন্ডের অপ-দ্যাত মৃত্যুতে বলদেবের বিলাপ অপেক্ষা শতগুণ-অধিক। আবার পাঠক-পাঠিকগণকে ভ্রাতৃশোকে



বিষ্ণু রামদেবের রোদনে আবার কাঁদাইবার শক্তি থাকিলে আমি নিশ্চয়ই সে বিলাপ বর্ণন করিতাম।

রাজা উদয়নারায়ণের যুতাসম্বন্ধে নানা কথা প্রচারিত হইল। কেহ জানিল, উদয়নারায়ণ বুদ্ধ হত হইয়াছেন। কেহ জানিল, রাজা লক্ষ্য-ভ্রষ্ট স্বর-বিন্দু হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। কেহ জানিল, তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া বন্দী হইবেন এই আশঙ্কায় আত্মবাতী হইয়াছেন। অতি অল্প লোকে জানিল, তাঁহার গুপ্তহত্যা হইয়াছে। রাজমহিষী ও রাজভ্রাতৃগণও জানিলেন রাজা ভয়ে আত্মহত্যা করিয়াছেন।

রামদেব ফৌজদারের সঙ্গে রণালয়ে আসিয়াছিলেন এ কথা পূর্বেই প্রকাশ হইয়াছিল। সুতরাং এ কথা গোপন করিবার আর উপায় ছিল না। নলডাঙ্গা-রাজ্যে প্রকাশ হইল যে, রাজা শচীপতি রামদেবের বন্ধু। ফৌজদার নলডাঙ্গার-রাজ্য আক্রমণার্থ প্রস্তুত হইতেছিলেন। এই আয়োজন জন্তই মগ-দমনের ভার রাজা শচীপতির স্বন্ধে অর্পণ করিয়াছিলেন। শচীপতির মগ-জয়-বার্তা বহন করিবার জন্ত রামদেব দূতরূপে ভূষণার প্রেরিত হন। ফৌজদার নলডাঙ্গা রাজ্যভিত্তিতে আগমন করিতেছেন অবলোকনে রামদেব ফৌজদারের সঙ্গে এ রাজ্যে আসিয়াছিলেন। রামদেবের সমিচ্ছা বৃদ্ধিবিষয় ও সন্ধিস্থাপন। ফৌজদার উপায়ন করে দিবস পর রাজা একদিন ফৌজদারের শিবিরে গমন করিলেই সন্ধি হইয়া যাইত। রামদেব ফৌজদারকে সন্ধি করিবার জন্ত সম্মত করিয়াছিলেন। ঋতুভেদের পর বড় বুদ্ধের আয়োজন হইলেও বড় বুদ্ধ আর হইত না। অসং রামদেব সন্ধি করিয়া দিয়া ঋতু ভ্রাতার অগুগ্রহ লাভ করিতেন। ফৌজদার বুদ্ধ-ব্যয় ও কিছু রাজস্ব পাইলেই সন্ধি করিতেন। বাকী রাজস্ব পরবর্তী দুই বৎসরে দিলেই চলিত। রামদেব ফৌজদারের দুই জন সৈনিক রাজশিবিরে আসিবার পথে উদয়নারায়ণ যে আত্মবাতী হইয়াছিলেন, তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। এত কথা প্রকাশ হওয়ায় নলডাঙ্গা-রাজ্যে আর রামদেবের সঞ্চার রহিল না, ও কেহ রামদেবের প্রতি ঘৃণাচক্ষে দৃষ্টি করিল না।

গোল বাধিল মৃত রাজার বহিষ্যকে লইয়া। রাণী অমৃত্যু হইবার জন্ত সজ্জিত হইলেন। রামদেব ভ্রাতৃজ্ঞান পদধারণপূর্বক মানবজীবনের কর্তব্য বুঝাইতে প্রয়াস পাইলেন। "তিনি অনেক সার-গুণ উপদেশ প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন, "বার্ণবর্ণ লনাপণই সমুদ্র হইয়া থাকেন। স্বামিস্বখে

অধিনী কেবল বানাকুলই এই কঠোর ত্রুতের অশ্রুতান করেন। কেবল পতিভুখ লাভ করাই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য নহে।"

মানব-মানবীর্ণ অশেষ কর্তব্যের গুরুভার লইয়া দুর্লভ মানবজীবন লাভ করিয়া থাকে। অমৃত্যু হইলে সে সকল কর্তব্য পালন করা হয় না। কর্তব্য-বুদ্ধি-সম্পন্ন কামিনীগণ আত্মহত্যা করেন না। কর্তব্যপালনে অগত্যা বাঁচি অমৃত্যু হয়েন। কিন্তু কর্তব্যকুপণা কুন্তী পঞ্চাশবকে লালন-পালন করিয়া অশেষ বিপদ-ভরস্রমালা অতিক্রম করতঃ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া পাণ্ডবদিগকে রাজচক্রবর্তী আসনে সমা-সীন করিয়াছিলেন। বৈধব্য ক্লেশকর বটে, কিন্তু কর্তব্যের গুরুভার স্মরণ করিলে সে ক্লেশ অপসারিত হইয়া যায়। জীবের কল্যাণ সাধন করা, বিপদের উপকার করা, দীনের দুঃখমোচন করা, স্বার্থের আর্ন্তনাম দূর করা, স্বদেশ স্বজাতির কল্যাণ সাধন করা প্রভৃতি মানব-জীবনের অশেষ কর্তব্য। অপূর্ণ-বয়স্ক রাণীর কোন কর্তব্যই পালন করা হয় নাই। রাণীর পতি নাই বটে, দেবর আছেন। রাণীর পুত্র-কন্তা নাই বটে, কিন্তু বুদ্ধ জনক-জননী আছেন। রাণীর রাজা নাই বটে, কিন্তু বিপৎসমুদ্র বিজোহপূর্ণ রাজ্য আছে। দেবরগণকে সুপরাশ্রম ও আশ্রয় দিয়া শোকাভর পিতামাতাকে গুহ্রা করিয়া ও প্রজার সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়া রাণী অনেক কর্তব্যভার লঘু করিতে পারেন। রামদেব এইরূপে কত কথা বলিয়া রাণীকে বুঝাইলেন। সমুদ্র হওয়াও আত্মহত্যা। আত্মহত্যাও মহাপাপ। রাণী নিরন্ত হইলেন। রাজা উদয়নারায়ণের শব সংকার করা হইল।

রাজা রামদেব সকলের প্রতি অতি সুব্যবহার করিতে লাগিলেন। তিনি সুব্যবহারে ভ্রাতৃগণকে বাধ্য করিলেন। তিনি ষিষ্টবাক্যে কণ্ঠগারী ও প্রজাগণকে সন্তুষ্ট করিলেন। চারিদিক হইতে বৎসর ভাল হওয়ার রাশি রাশি রাজকর আসিতে লাগিল। রাজা রামদেব অশোচাত্তে বহা সমারোহে মৃত রাজার শ্রাদ্ধক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন। তিনি এই উপলক্ষে ব্রাহ্মণগণকে অকাতরে ব্রহ্মোত্তর দান করিলেন। রাজা মধ্যে রাজার ধন ধন নাম পড়িয়া গেল।



## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

বন্ধু বর্শনে।

মগগণ রাজা শচীপতির সহিত যুদ্ধে বড় বিধ্বস্ত হইয়াছে। বহু মগ-তরী জলমগ্ন হইয়াছে। বহু মগ যুদ্ধে হত হইয়াছে। সিদ্ধার্থ অবশিষ্ট মগ সহ বন্দী হইয়াছিলেন। তিনি শাক্যবৃন্দের নামে শপথ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, আর নিরীহ প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিবেন না এবং কোন পক্ষ বা জনপদ আক্রমণ করিবেন না। সহদয় শচীপতি মগনায়ক সিদ্ধার্থকে মুক্তি দিয়াছেন। তিনি সমলে গৃহে যাত্রা করিয়াছেন। ভূষণার কৌজদার আগুতরাপ শচীপতির শৌর্য্যো-বীর্য্যে পরম পুলকিত হইয়াছেন। তিনি সমুদ্র হইয়া শচীপতিকে বজ্রদার ও বীর-বাহাদুর উপাধি দিয়াছেন। কৌজদার-প্রদত্ত বজ্রদার উপাধি খেলাত ও বীর-বাহাদুর উপাধির অসিচর্য্য শচীপতির কাশনার শিবিরে আসিয়াছে। রাজা ক্রুদ্ধতা জানাইয়া রমানাথ ত্রায়ণকাননকে ভূষণার পাঠাইয়াছিলেন। রমানাথও কাশনার প্রভাগত হইয়াছেন। শচীপতি সমস্ত দেশে যাত্রা করিবেন।

নলডাঙ্গা রাজধানী হইতে শচীপতির শিবির পর্য্যন্ত ঘোড়ার ডাক বসান আছে। প্রৈতদিন শচীপতির সংবাদ রামদেব ও রামদেবের সংবাদ শচীপতি পাইতেছেন। রামদেব রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই এষ্ট ঘোড়ার ডাক বসান হইয়াছে। রমানাথ ত্রায়ণকানন, ভজন ও ঝণ্টু বে রামদেবকে ঘৃণার চক্ষে দেখে, সে ঘৃণা শচীপতি কিছুতেই দূর করিতে পারিলেন না। রামদেবের কৌজদারের সহিত উদয়নারায়ণের সন্ধি করিবার সদিচ্ছা, উদয়নারায়ণের আত্মহত্যা, রামদেবের ভ্রাতৃশোকে সুহবান অবস্থা, রাণীর সহমৃত্যু হইবার চেষ্টা, রাজ্যে শাস্তিস্থাপন, মৃতগাজার সমা-রোহে শ্রীক, রামদেবের ভ্রাতৃগণের সহিত সদ্ভাব ইত্যাদি সকল সংবাদ শচীপতি পাইয়াছেন। শচীপতি রামদেবকে সাধু সত্যবাদী ও সৎশায় বলিয়াই বিশ্বাস করেন। রমানাথ, ভজন ও ঝণ্টুর বিশ্বাস তদ্-বিপরীত। রামদেব শচীপতিকে নলডাঙ্গা রাজধানীতে বাইবার জন্ত পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতেছেন। শচী এ প্রস্তাবে সম্মত আছেন। রমানাথ, ভজন, ও ঝণ্টুর নলডাঙ্গা যাওয়া হইবে না স্থির হইয়াছে।

কার্ত্তিক মাসের শেষভাগে কাশনা লোহাগড়া ও নলদীর শিবির ত্যজ করা হইল। রমানাথ, ভজন ও ঝণ্টু এক পথে দেশে যাত্রা করিলেন। শচীপতি

অবশিষ্ট সৈন্য সহ নলডাঙ্গার পথে দেশে বাইবেন স্থির হইল। শচীপতি নলডাঙ্গার নিকটস্থ প্রাদেশে উপস্থিত। রাজা রামদেব অযাভাবগ্নে পরিবেষ্টিত হইয়া পুনরানন্দে বতাসমারোহে প্রত্যাগমন করিয়া বন্ধুকে রাজধানীতে লইয়া আসিলেন। রাজধানীর ভোরণ পতাকা ও পুষ্পমালাঃ সজ্জিত। বহু তোপ-ধ্বনি হইল। বহু নহবদ বাজিল। বহু নর্তকী ও গায়কদল নৃত্য-গীত করিল। রাজবাড়ী “ভূজাতাং দ্বীয়তাং” শব্দে কয়েক দিন পূর্ণ রহিল। শচীপতি রাজ-অন্তঃপুরেও রাণীগণ কর্তৃক আদৃত হইলেন। রাণীগণ শচীপতিকে দেবর ভাবে সম্বোধন করিলেন। তাঁহারা দেবরাজার নবোঢ়া দৌলধামরী রাণীকে দেখাইবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন। শচীপতি সে অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলেন না।

মিত্রতা বা বন্ধুত্ব স্তরের ধনি। নিজের পদ সকল স্বজনের উচ্চ পদ। শৈশবকালে মাতার চেরে ছলিত বস্ত্র আর নাই, যৌবনে সতী সহধর্ম্মিণীর স্তায় মনোরঞ্জন বস্ত্র জগতে ছলিত, প্রৌঢ়কালে ঐশ্বর্য্য ও কর্তব্য লোকের প্রিয় বস্ত্র হইয়া উঠে এবং বাক্ক্যে সন্তান-সন্ততি অতি প্রিয় বস্ত্র হইয়া থাকে; কিন্তু বন্ধু বা মিত্র এ সকল কালেরই সমান আদরের ধন। এ ফুল ঋতু-ফুল নহে, এ সর্ক ঋতুর ফুল। এ ফুলের গন্ধ কখনও নষ্ট হয় না। এ ফুল প্রাতঃকালে বিক-শিত হয় না এবং মধ্যাহ্নকালে শুকাইয়া যায় না। এ অগ্নান কুসুম সকল সময়ে সমান। যে কথা মাতা, বনিভা, ভ্রাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতা, ছহিতাকে বলিতে সঙ্কুচিত হইতে হয়, সে কথা আমরা অকৃত্রিম বন্ধুর নিকট অকপটে নিঃশঙ্কোচে বলিতে পারি। অকৃত্রিম বন্ধু সংসারে অতি বিরল। রামদেবের গৃহে বন্ধু শচীপতির অভাবনা হইয়া গেল। পান-ভোজনের মহাপ্রুপ হইল। ঘোর আড়ম্বরে উপদেশ দ্রব্য সামগ্রী সংগৃহীত হইল।

রামদেব বন্ধুকে বিদায় দিতে সম্মত হইতেছেন না। ঋতুর সম্পত্তি ও নিজের সম্পত্তি নুতন সম্পত্তি, দম্ভাত্তরও দেশে অগ্ন দিন হইল প্রশমিত হইয়াছে, দম্ভাত্তর প্রশমিত হইলেও তদপেক্ষা ভীষণ-তর শত্রু বর্গী দেশে দেখা দিয়াছে, ইত্যাদি সত্য আপত্তি উত্থাপনপূর্ব্বক শচীপতি স্বদেশে বাইবার অনুরোধ চাহিতেছেন। বন্ধুর অনিচ্ছায় বন্ধুকে গৃহে রাখা অন্তার বোধে রামদেব বন্ধুকে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছেন; নলডাঙ্গা-রাজ্যের ত্রী-পুঙ্খ সকলই শচীপতিকে নলডাঙ্গা-রাজ্যে অবস্থিতি করিবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। ভূষণার কৌজদারেরও

ইচ্ছা শতীপতি নিয় বজের এক জন জমীদার হয়েন।

এই সময়ে নিয় বজ পৌত্তলীক জনহুয়া ও মগগণের ভীষণ ভয়। বলেশ্বর, মধুনাতি, চিত্রা, ভৈরব, নবগঙ্গা, প্রভৃতি নদীতীরবর্তী প্রজাগণের কিছুকাজ শাস্তি-সুখ নাই। দিনে কোন ভয় নাই, নদীতে কোন শত্রু-ভয় নাই। রজনী-মধ্যে দূর দূরান্তর হইতে মগ বা পত্তলীক গ্রামে আগিয়া গ্রাম লুণ্ঠন করিতেছে, গৃহ সকল অগ্নিসাৎ ও নরনারী অপহরণ করিতেছে। রাজা রামদেব, রাজপুর-ললনাগণ ও রাজ-অমাত্যগণ সকলেই শতীপতিকে এ দেশে অবস্থিতি করিতে অনুরোধ করিতেছেন। শতীপতি বীর ও সাহসী বোদ্ধা। তিনি পরদুঃখ-কাতর ও কষ্টসহিষ্ণু। শতীপতির ব্রত পরের কল্যাণ-সাধন। নিয় বজের প্রজাপুঞ্জ বিপন্ন। শতীপতি রাঢ়দেশ সুরূপ শাস্ত্রিময় করিয়াছেন, এ দেশে শাস্তিস্থাপনও তাঁহার ব্রতের অঙ্গ।

রামদেব সামুদ্রিক শতীপতিকে জানাই-লেন, কোজদার গৃহের রাজকোষের সঞ্চিত সকল অর্থই লইয়াছেন, এখনও নবাবের প্রাপ্য রাজস্ব বাকী আছে। যে কিছু কর আশ্বিন কাষ্ঠিকে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে মৃত রাজার শ্রাদ্ধের ব্যয়-সঙ্কলন হয় নাই। তিনি বুকের ব্যয় নগদ টাকায় দিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। তিনি নলডাঙ্গা রাজ্যের পূর্বার্ক শতীপতিকে দিলেন। তিনি এখন হইতে এই রাজ্যে অবস্থিতি করুন। আর রাঢ়দেশের জমীদারীর সুবন্দোবস্ত করিয়া সত্তর সপরিবারে এ দেশে আসুন তাহাতে তাঁহার কোন আপত্তি নাই।

সরলচিত্ত পরহিতব্রত শতীপতি রামদেবের কথা সম্পূর্ণ প্রত্যয় করিলেন। তিনি এ দেশের নরনারীর কথা হৃদয়ঙ্গমত বনে করিলেন। নলডাঙ্গা রাজ্যের কতকংশ লইয়া তিনি এ দেশে অবস্থিতি করিবেন অঙ্গীকার করিলেন। বিদ্যায়ের শুভ মুহূর্ত আসিল। সাম্রাজ্যোচনা রাজপুর-ললনাগণ রাজ-প্রাসাদের ছাউ হইতে লাল ও ধূত পুষ্প বর্ষণ করিয়া, রামদেব সাম্রাজ্যোচনে বন্ধকে আলিঙ্গন করিয়া, শতীপতিকে বিদায় দিলেন। শতীপতি রামদেবের পদরজ গ্রহণে বাশ্পগদগদকণ্ঠে বিদায় লইলেন। বীরভূমের শতীপতির রাজ্য হইতে নলডাঙ্গা রাজ্য পর্য্যন্ত ঘোড়ার ডাক রামদেবের অনুরোধে বসান থাকিল। বহুদিন গৃহত্যাগী শতীপতির সৈন্তগণ ক্রতবেগে গৃহাভিমুখে ছুটিল। তাহার পথিমধ্যে শিবির স্থাপনের অপেক্ষা করিল না। একে শরৎকাল, বাদল বৃষ্টি নাই,

দ্বিতীয়তঃ শতীপতির ডোর বাগদী ও সাওতাল জাতীয় সৈন্তগণ বৃকমূলে রজনীবাগনে অভ্যস্ত ছিল।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

ঝণ্টু-গৃহে।

“আরে গদার বা, আরে রাম মাঝির বোহিন, আরে তাজু বাজু তোরা কইতে পারিছ, আমার কুলছুর কোথায় গেল রে”—ঝণ্টু গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া কুলছুরকে অল্পপস্থিত দর্শনে প্রতিবাদিগণকে ডাকিয়া এই প্রশ্ন করিল। প্রতিবাদী বাজু তত্ত্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আরে ভাইয়া ঝণ্টু। পুরব রাজ্য হইতে তুই কবে ঘরে আইলি রে, কবে ঘরে আইলি। কটা লড়াই ফতে করিলি রে, কটা লড়াই ফতে করিলি। কুলছুর আজ তিন দিন তিন রাত ঘরে নাই। কুণ্ডলা গ্রামে রায় বাড়ীতে একটা বামুনের ছেলে কেটেছে। কুলছুর দাঁওরাই পত্র দিতে গ্যাছে। ঝণ্টু। অনেক লড়াই হয়ে গ্যাছে রে ভাই, অনেক লড়াই হয়ে গ্যাছে। আর পরে কইব রে ভাই, পরে কইব। সারাদিন কিছু খানা পিনা করি নাই।

তাজু। আরে ভাইয়া ভাইয়ের দুপের দহি, হরিণের মাংস আর গরম গরম ভাত খাইবি।

ঝণ্টু। হাঁ খাইব।

ঝণ্টু তাজু বাজুর সহিত আহার করিতে গমন করিল। ইতোমধ্যে পরহিতব্রত কুলছুর গৃহে আসিল। সে ঘর খুলিল ও দীপ জালিল। কুলছুরও তিন দিন তিন রাত অন্তরঙ্গ স্পর্শ করে নাই। সেই সপ্নমুগ্ধ ব্রাহ্মণের জীবন দান করিয়া আসিয়াছে। রাঢ় অঞ্চলের ডোর বাগদী সাওতাল জাতীয় নরনারীগণ সর্প-দংশনের অনেক অব্যর্থ মহোষধ জানিত। তাহার সর্পদষ্ট ব্যক্তির কথা শুনেই ঔষধ দান করিত। তাহার স্মৃতিকিংদার জন্ত পুরস্কার বা অর্থ লইত না। এমন কি, সর্পদষ্ট ব্যক্তির গ্রামেও অন্তরঙ্গ স্পর্শ করিত না। তিন দিন অকৃত কুলছুর দান করিয়া আসিল। স্নানান্তে হবিষ্যার পাক করিবার জন্ত উঠাইয়া দিল এবং সে পূজা আত্মিকে বসিল।

কুলছুর পূজা আত্মিক সারিয়া কালী কালী বলিয়া যেই চকু মেলিয়া বসিল, তাহার সম্মুখে তাহার পরম দেবতা ঝণ্টুকে দেখিতে পাইল। সে ঝণ্টুর পদে

সৃষ্টিত হইল। সে রাজা শচীপতি ও ভ্রাতৃপক্ষাননের কুশল প্রার্থনা করিল। রাজাকে ফেলিয়া সে ঝটুর উপর আরক্তলোচন ঘুরাইয়া তাহাকে তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিল না। সে ভ্রাতৃপক্ষাননকেও গালি দিল। “সে বলিল, ঐ বিটলে পণ্ডিত প্রাণবীর ভক্ত পাগল হয়ে, আর তুই মিনয়ে এই পোড়ারমুখার কথা মনে ক’রে আমাদের সেই গুণী রাজাকে ফেলে ঘরে ছুটেছিস। বল দেখি, কাল রাণীকে কেমন ক’রে মুখ দেখাব ?”

ঝটু লজ্জিত হইল। ‘কুসুম কোমল প্রাণে ব্যথা পাঠিয়া সত্তা সতাই কয়েক ফোটা অশ্রুপাত করিল। উভয়েই নির্বাক হইয়া কিছু কাল বসিয়া থাকিল। পরে কুসুম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আজ আমার হরিষে বিবাহ।”

কাতর কণ্ঠে “হ” করিয়া পথশ্রান্ত ঝটু চৌপায়ার একেবারে সটান হইয়া ওইয়া পড়িল। বসন্তের সকল উষাই কি মেঘশূন্য হইয়া থাকে ? শরতের সকল পূর্ণিমার নিশিই কি ছায়াগবিহীন হয় ? সকল স্নানর পুষ্পই কি কীটবশন হইতে রক্ষা পাইয়া থাকে ?

রাজা শচীপতিও ত এক সপ্তাহমধ্যে গৃহে আসিবে। এই সকল চিন্তা করিয়া ঝটু ও কুসুমের মনের বেদনা একটু করিল। কুসুম আহার সমাপন করিয়া আসিয়া বলিল, পুঁচোদ পোয়া মাছঘটা একে-বারে যে পাঁচ হাত হয়ে গুয়ে পড়েছে।”

ঝটু। তোমার লজ্জার চাপে আমি লম্বা হয়ে পড়েছি।

বহুদিন পরে প্রকৃত প্রণয়িগুণের মিলন। এ মিলন অঙ্গহীন, তাই উভয়ের মনে মধ্যে মধ্যে ক্লেশ-কণ্টক বিদ্ধ হইতেছে। মিলন বণ্টকিত হইলেও সন্তোষবিহীন নহে। উভয়ে উভয়কে দেখিয়া সন্তুষ্ট। উভয়ের মনে সন্তোষ-পারাবার উচ্ছ্বসিত। কুমারিকায় রামেশ্বর সেতুবন্ধ আছে, তাই কি তত্ত্বতা সমুদ্রে জোরারের উচ্ছ্বাস নাই ? গুজরাট প্রদেশ ও ইটালি দেশ আরব ও ভূমধ্যসাগরের কিয়দংশ অধিকার করিয়াছে, তাই কি আবব ও ভূমধ্যসাগরে জোরারের প্রভাব নাই ? যুক্তকেশা কুসুম ঝটুর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে, মাথার কেশ টোরাইতে টোরাইতে ধীরে ধীরে কথা আরম্ভ করিল। ঝটু লজ্জিতভাবে ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিল, ক্রমে আনন্দ-পরোধি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। প্রকৃত প্রণয়িগুণের মিলন কি আনন্দ-পারাবার ? তিমিত প্রীতিপ বেন কুটার আলোকিত করিয়া জলিতে লাগিল। কুটার বেন

পুলকে হাসিতে লাগিল। শরতের অনিল সানন্দে কুসুমের পুষ্পোদ্ভান হইতে সুবাস আনিয়া ডালি দিতে লাগিল। স্নানভাবে কুসুমও একটু হাসিল। যেমন শরৎকালে ঝটু কুসুমের মিলন হইল, মিলনটাও সেইরূপ সুখ-দুঃখময় হইল। শরতে যেমন এই উজ্জল রবিকর-মুহূর্তেই বজ্রা-বায়ুর সহিত মেঘগর্জন ও বারিপাত, এই তারকাবেষ্টিত উজ্জল শশাঙ্ক, এই বিদ্যাব্যুদ্রিত ঘনঘটার গগনতল সমাচ্ছন্ন, এই অপরাহ্নের অন্ত-গমনোন্মত্ত রক্তরাগ-রঞ্জিত তপনকিরণ, এই জলদ-পটলের ভীষণ জীমূত-গর্জন, দম্পতির মিলনটা অনেকাংশে এইরূপ হইল। সন্তোষ দুঃখ-জড়িত হইল।

ঝটু-কুসুম প্রভুতত্ত্ব, তাই তাহারা এই সুখের দিশেও অস্বাধী। ধন্ত ঝটু-কুসুমের প্রভুতত্ত্ব। সংসারে প্রভু, ভৃত্য, রাজা, প্রজা, অনেক আছে। কম জন প্রভু, কম জন রাজা প্রজা বা ভৃত্যের দুঃখে দুঃখিত ? পক্ষান্তরে, কম জন প্রজা, কম জন ভৃত্য, রাজা বা প্রভুর দুঃখে দুঃখিত ? যে গৃহে প্রভু-ভৃত্যের মধ্যে সহানুভূতি আছে, প্রজা-মনি-বের মধ্যে সমদুঃখ-কাতরতা আছে, সেই গৃহ পবিত্র, সুখময় এবং সেই দেশ শক্তিপূর্ণ শান্তিময়। সেই গৃহস্বামীর অভাব থাকিলেও অভাব নাই। সেই রাজা দীন হইলেও পরম ধনী। ধন্ত ক্ষুদ্র রাজা শচীপতি। ধন্ত ক্ষুদ্র প্রজা ঝটু কুসুম।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দুঃস্বপ্ন-দর্শন।

ভজন ও ঝটু শচীপতির গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে। তাহারিগের প্রত্যেকের সহিত এক এক সহস্র মৈত্র আছে। ইহার কোন মৈত্র রাজার বিনা অগ্রমতিতে স্বগৃহে বাইতেছে না। শচীপতি বিদেশ-গমনকালে তাহার বাটীতে শত গ্রহরী রাখিয়া গিয়াছেন। বিপদ উপস্থিত হইলে নাগরাস্থানিতে ও বিপদবংশী-বাগনে হই সহস্র মৈত্র সমবেত হইতে পারে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, শচীপতির দেওয়ান বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ও প্রভুতত্ত্ব। তিনি সমাগরে ভজন ও ঝটুকে অন্তর্ধান করিয়াছেন। তাহারা রাজধানীতে বথেষ্ট পানভোজন করিতেছে, আনন্দ-উৎসব করিতেছে, কিন্তু রাজা গৃহে প্রত্যাগত না হইলে জরোয়াস পূর্ণরাজ্য হইবে না। সকলেই ব্যগ্রচিত্তে রাজ-আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে।

চন্দ্রমুখী ও কুসুম সজ্জভাবে ও রানমুখে রাণীর নিকট আসিতেছেন, কিন্তু রাণী ভুবনেশ্বরী রমানাথ ও ঝট্টুর দেশে আগমনে পরম স্তবী হইয়াছেন। রাণী প্রকল্পমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সখী, কুসুম, ভায়পকানন আর ঝট্টু তোমাদের জন্ত এনেছেন কি?” চন্দ্র ও কুসুম সম্মত উত্তর করিল, “এনেছে পোড়া মুখ।”

রাণী। মুখ পুড়িল কিসে?

চ ও কু। লজ্জার।

রাণী। আচ্ছা, ভায়পকানন আর ঝট্টু রাজা রামদেবের রাজধানীতে গেলেন না কেন?

চ। তাও কি শুনে চাও, সখী? ভায়পকানন আর ঝট্টু একপ্রকৃতির লোক। ইঁহারা গুণের গোলায়, দোষের পরম শত্রু। ইঁহারা কেহ রামদেবকে ভাল চোখে দেখেন না। এক দিন না কি রামদেব আর ভায়পকাননে বগড়া বাধবার উপক্রম হইয়াছিল। উজ্জন, ঝট্টু পকাননের পক্ষে ছিল।

রাণী। বিশেষ ক’রে না জেনে শুনে কাহাকেও মন্দ লোক মনে করিতে নাই। রামদেব ব্রাহ্মণ রাজকুমার, তিনি সুশিক্ষিত এবং স্তম্ভ্য সমাজের লোক, তাঁহার প্রতি সহানুদায়িত্ব করা যায় না।

কু। ঝট্টু। সে সব কথাই কাজ নাই। আরি বা বলতে এসেছি, তা শুন। তোমরা বল, ডান হাত নাচা ও ডান চোখ নাচা অবস্থার কথা। আজ তিন দিন আমার ডান চোখ ও ডান হাত নাচছে। আজ প্রভাতে যে স্বপ্ন দেখেছি, তাতে আর আমার মনের শান্তি নাই। প্রভাতে স্বপ্ন দেখলাম, “দক্ষিণ দিক হ’তে এক উচ্চ আশুন-শিখা রাজধানীর দিকে আসছে, যেদিক দিগে সে আশুন-শিখা আসছে, সে দিক দিগে সব পুড়ে ছাই হচ্ছে। সেই আশুন রাজবাড়ী ধ্বংস করল। আমার সর্দার সেই আশুনে লাক দিয়ে ছট্‌কট্‌ ক’রে পুড়ে ম’ল।” এই স্বপ্ন দেখতে দেখতে ছ’টো কাক আমার ঘরের বটবার ব’সে বিকট রবে ডাকতে লাগলো। আমার ঘুম ভেঙে গেল।

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “আমিও আজ উপযুক্ত পরি তিন রাত স্বপ্ন দেখছি। প্রথম রাতে দেখলাম, নির্মল আকাশ। আকাশে পূর্ণচন্দ্র। অকস্মাৎ আকাশ অন্ধকার হ’ল। শত শত উদ্ধা পড়তে লাগল। দ্বিতীয় রাতে স্বপ্ন দেখলাম, আকাশে কাল মেঘ। মেঘে বিদ্যুৎখেলা ও বজ্রের ধ্বনি নাই। কেবল বিষম ঝড় উঠল। ঝড়ে কত গাছপালা ভেঙে কেলে। গত রাতে স্বপ্ন দেখেছি, দক্ষিণ কি পশ্চিম

দিক হ’তে বৃর্ধিবার উঠে এল। গ্রাম, নগর, বন ভেঙে ফেলল। আমাদের বাড়ী-ঘরও যায় যায় হ’ল।”

রা। তোমরা স্বপ্ন দেখেছ বটে, আমি স্বপ্ন দেখি নাই। আমি নানা অবস্থানের চিত্র দেখেছি। বহু কাক উর্দ্ধমুখে হবে ডাকছে। দলে দলে শকুন উড়ছে। পেচকগণ বিকট রব করছে। আমার বোধ হচ্ছে, যেন ভূমিকম্প সব নাচছে।

নারায়ণহলে ঘেরা কুসুম ও কুলক্ষণের কথা বলা হইল, পুরুষহলেও তেমন শটীণতির দেওদান পকানন, ভজন ও ঝট্টু প্রভৃতি কুসুম ও কুলক্ষণের কথা উঠাইলেন। অধুনা স্তম্ভ্য দিনে কুসুম ও কুলক্ষণকে আমরা বড় আরল দেখি না। সেই অসত্যতার দিনে সে সকলের প্রাধান্য ছিল। মুখে আমরা আন্তিক নাস্তিক স্তম্ভ্য অস্ত্য কতই হই। কার্যতঃ নির্ভর হৃদয় কাহারও নয়। এখন সন্দেহের সহিত ভয় করি, পূর্বের লোকে নিঃসন্দেহে ভয় করিতেন। শাস্ত্রে কুসুম ও কুলক্ষণের প্রতীকার করিবার বিধান আছে। দেওয়ান, পকানন, ভজন, ঝট্টু প্রভৃতি নিজের রহিলেন না।

নিকটবর্তী গ্রামসমূহের প্রজা সৈনিকগণকে সংবাদ দেওয়া হইল। গ্রাম হইতে হাজার সৈনিক সংগ্রহ করা হইল। আর এক সহস্র সৈনিককে সজ্জিত ও সতর্ক থাকিতে বলা হইল। ভজন ও ঝট্টুর সহিত আগত দুই সহস্র সৈন্য রাজবাড়ী রক্ষা করিতে লাগিল। অশ্বসকল সজ্জিত থাকিল। আয়ুধ সকল প্রস্তুত করিয়া রাখা হইল। রজনী এক প্রহর অন্তে দেওয়ান, ভজন, ভায়পকানন, ঝট্টু রাজপ্রাসাদের উচ্চ ছাদে আরোহণ করিলেন। দেওয়ান উত্তর দিকে, ভজন পশ্চিম দিকে ও ঝট্টু দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া বসিলেন। তাঁহারা একবার বসিয়া, একবার ঝাঁড়াইয়া, ঐ সকল দিক হইতে কোন শত্রু আসে কি না, দেখিতে লাগিলেন।

বিপদ, তুমি চোর না দস্য? তুমি চুপে চুপে আসিয়া হঠাৎ নরশিরে আপতিত হও, না সংবাদ দিয়া সদল-বলে আসিয়া মানবকে প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ কর? বিপদ, তুমি বাই হও, মানব-মন সর্বজ্ঞ। মানব-মন বিপদ-সম্পদ অগ্র্যেই বুঝিতে পারে। মন ঐশিক বস্তু, ইহাতে ঐশিক গুণ কিছু কিছু আছে।

সম্পদ বা কোন কল্যাণ বা হিত অহুতানের পূর্বে মন যেন আপনা আপনি প্রকল্প হয়। চারিদিকে সুলক্ষণ সকল দৃষ্ট হয়। বিপদের পূর্বে মন আপনা আপনি ভীত, দ্রুপিত ও ব্যস্ত হয় এবং কুলক্ষণ

সকল চতুর্দিকে দৃষ্ট হয়। পাঠক! আমরা এ কথা যদি অবিশ্বাস করেন, তবে আপনার গতজীবন স্মরণ করুন। গত-জীবনে যদি কিছু মনে করিতে না পারেন, এখন হইতে এই উক্তির সত্যতা উপলব্ধি করুন। বখা আছে, অনেক সাধু-সন্ন্যাসী ত্রিকালজ্ঞ। আমরা এ কথা সহসা বিশ্বাস করি না। মানব-শক্তির পূর্ণ বিকাশ হইলে মানব ত্রিকালজ্ঞ কেন, সর্বজ্ঞ হইতে পারে।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সম্মুখ-যুদ্ধে।

রাজবাড়ীর ঘড়ীতে দ্বিপ্রহর বাজিল। অষ্টমীর চন্দ্র অন্তরিত হইলেন। পেচক শীকার আশ্রয়ে ছুটাইয়া উড়িয়া উড়িয়া আহার সন্ধানে ছটিতে লাগিল। পতঙ্গরূপী উড্ডয়নশীল চর্চাটিকা উড়িয়া উড়িয়া ক্ষুদ্রতর জীব চননে ক্ষুদ্রবৃত্তি করিতে লাগিল। এই সময়ে হঠাৎ ঝট, বাস্ততার সঠিত বলিল, “দেওয়ানজী! জায়গান মঠাশয় ও ভজন সর্দার! সর্বনাশ উপস্থিত। ঐ বে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে বহু দূরে বর্গী দেখা দিয়াছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্ব বহু সৈন্ত মশাল জালিয়া এ দিকে আসছে। আর বিলম্ব মনে না। ঐ মাঠের মধ্যেই উহাদিগকে আক্রমণ করতে হবে।”

সামান্যে সকলে সেই দিকে দৃষ্টি করিলেন। সকলেই এক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। তখন রাজবাড়ীতে “সাজ সাজ” শব্দ পড়িয়া গেল। অসংখ্য আলো জলিল। ভজন ও ঝটু দুই সহস্র সৈন্ত লইয়া বিপক্ষসৈন্ত আক্রমণ করিতে চলিল। গ্রাম্য সহস্র সূক্ষ্মজ্ঞ সৈন্ত রাজধানী রক্ষা করিতে লাগিল। গ্রাম্য অস্ত্র সহস্র সৈন্ত আসিলেই তাহারাও যুদ্ধক্ষেত্রে বাইবে। গ্রামে সৈনিক আস্থানে বংশী ও নাগরাদ্বনি হইতে লাগিল। রাজকুল-ললনাগণের পলায়ন-পথ মুক্ত করিয়া রাখা হইল। রাজকোষের অর্থ রাজপুর-পুষ্করিণীতে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। বিষম গণ্ডগোল উঠিল। বামাদল আপাততঃ ছাতে উঠিয়া যুদ্ধ মেথিতে লাগিলেন। রাজপুরীতে ভয়বিহ্বল প্রাণভীতা রমণী কেহ ছিলেন না। চন্দ্রমুখী, কুসুম, ভুবনেশ্বরী, হরিনতি প্রভৃতি কেহই বিপদে হাহাকার করিয়া আর্তনাদ করিবার শোক ছিলেন না।

ভজন সর্দার পূর্বদিক ও ঝটু সর্দার উত্তরদিক

দিয়া বর্গীসৈন্ত আক্রমণ করিল। গ্রামের সহস্র সৈন্ত রাজবাড়ীতে আসিলে রাজবাড়ীর সূক্ষ্মজ্ঞ সহস্র সৈন্ত ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া ভজন ও ঝটুর সহিত যোগ দিল। উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ বাধিল। যুদ্ধরত অশ্বের খুর-ধ্বনি ও হেঁবা, কাশান-বন্দকের গর্জন, অগ্নির ঝন্ডনা, শরের ঝন্ডনি শব্দ চতুর্দিক মুখরিত হইয়া উঠিল। কখনও বেগবান বর্গীদল হটিতে লাগিল, কখনও বা বেগবান বাঙ্গালী সৈন্ত পশ্চাৎপদ হইতে লাগিল। বর্গীগণ খুব শিক্ষিত বোদ্ধা এবং তাহাদিগের অশ্বসকল দ্রুতগামী। বর্গীগণের অস্ত্রশস্ত্র বাঙ্গালীগণের অস্ত্রশস্ত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর। ভজন ও ঝটুর প্রাণপণ যত্নেও বর্গীর গতিরোধ করা কঠিন হইল। বাঙ্গালী সৈন্ত পলায়নের উত্তোগী হইল।

ধন্য বীর ঝটু, ধন্য! ধন্য রাজভক্ত ধন্য! ঝটু অশ্বধারা ধারণপূর্বক অশ্বপৃষ্ঠে দণ্ডায়মান হইয়া বলিল, “তাই সকল, জন্মিলে মরণ নিশ্চয়। এক দিন না এক দিন মরিব। দেশবৈরী রাজবৈরী বর্গীদস্যুর গতিরোধ করিয়া দেশের ধন, দেশের বাসাকুল, দেশের মানসম্মত রক্ষা করিব।”

ঝটুর সহস্র অশ্বচর সম্মুখে বলিল, “তাই হ’ক।” এই শব্দ উচ্চারিত হইতে না হইতে ঝটুর সহস্র অশ্বচর সম্মুখানলে লক্ষপ্রস্থান করিল। তাহারা কাশানের গোলা, বন্দকের গুলী, অগ্নির স্ফাব, বশীর স্রোতী ফলক ও তাঁরের স্ফাব প্রায় ভর করিল না, বহু বাঙ্গালী সৈন্ত হত হইল। তথাপি ঝটু প্রথম আট শত বাঙ্গালী বীর বর্গী-চক্রবাহে প্রবেশ করিল। তাহারা কদলীতরুর ন্যায় বর্গী কাটিতে লাগিল। তুমুল অগ্নিযুদ্ধ ও ধুমুহা চলিল। এই যুদ্ধে বাঙ্গালী বর্গী অপেক্ষা নান নহে। কথিতপ্রমাণিত-দেহ ঝটু আজ কালাস্তক যবের ন্যায় বর্গী হনন করিতে লাগিল। ভজন বর্গীর গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইল। তুমুল বিষয়কর যুদ্ধ!

যখন অগ্নি ও ধুমুর যুদ্ধ বাধিল, তখন কাশান ও বন্দুক পড়িয়া রহিল। বশীর ধ্বংস হইল। উভয় পক্ষের আলোকে দিনের ন্যায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ঝটুর অসাধারণ হুঃসাহসিক যুদ্ধে রানী, চন্দ্রমুখী ও হরিনতি হাহাকার করিতে লাগিলেন। কুসুমের আনন্দের সীমা নাই। কুসুম যেন আশ্রয়-হারা হইল। সে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ভাল কাজ করিছ হৃদায়, ভাল কাজ করিছ! লোকে এক দিনই মরে। শত্রু মারিয়া, বৈরী মারিয়া, দস্যু মারিয়া, দেশ, ধন, মান রক্ষা করিয়া মর।” রাজধানী

ও রাণী রক্ষা করিয়া মর। এ মরণে বাঁহাড়রী আছে। এ মরণে পুণ্য-প্রতিষ্ঠা আছে।”

যুদ্ধ বেড় প্রহরের অধিক কাল হইয়াছে। বর্গী দল পলায়নের পথ সন্ধান করিতেছে। ঝট্টু বর্গী বাহু ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল। বর্গীবাহুর মধ্যে বিস্তীর্ণ ক্ষয়িররঞ্জিত রণক্ষেত্রে বর্গীবাহুর প্রায় বৃহৎ হঠতে বৃহত্তর হইতে লাগিল।

প্রতাপী পবন আগ্রত হইয়া হস্তপদসঞ্চালনে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার ভাট বিহগপুঞ্জ কাকলী-রবে স্তম্ভিত করিতে লাগিল। কুম্ভসত্ত্ব ও লতা-বধূগণ তাঁহার পায়ে কুম্ভমাঞ্জলি অর্পণ করিতে লাগিল। এই সময়ে রাজা শচীপতি দ্রুতবেগে সসৈন্যে আসিয়া ভজনের সহিত যোগদান করিলেন। বর্গীগণ বিষম প্রমাদ মনে কবির “হর হর বম্ বম্, হর হর বম্ বম্ মহাদেও” রব করিয়া পশ্চিম-দক্ষিণ-দিকে নক্ষত্রগতিতে পলায়নশব্দ হইল। ভজন ও শচীপতি পাঁচ ষাটল পর্যন্ত তাহাদিগের পশ্চাদ্ভাবন করিলেন। বর্গী-রব পলায়নে অস্থিত। শচীপতি ও ভজন পুনর্বার যুদ্ধক্ষেত্রে আগমন করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিয়া শচীপতি মধ্যান্তিক ক্রেশ পাইলেন। তাঁহার প্রিয় সর্দার ঝট্টু বহুদূরে এক বর্গী-বর্শা আশ্রয় বিদ্ধ হইয়াছে। ঝট্টু সর্দার গতাশ্ব হইয়াছে। তাহার বিস্তৃত অশ্ব তাহাব পার্শ্বে দণ্ডায়মান আছে। বহু বাজালী ও বর্গী-সৈন্য চত হইয়াছে। বহু হস্তত অশ্ব যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া আছে।

শচীপতি অশ্ব হইতে লক্ষ্যপ্রদানে ভ্রম অবতরণ করিলেন। তিনি ক্ষয়িবিস্তৃত কর্দমাসনে উপবেশন করিলেন। তিনি ঝট্টুর মৃতদেহ স্বীয় উদ্বোধনে টানিয়া লইলেন, কিন্তু সেই প্রকাণ্ড বর্শা ঝট্টুর বক্ষঃস্থল হইতে উঠাইলেন না। বাজা বলিলেন, “তাই ঝট্টু! উঠ, উঠ। আমার সঙ্গে কথা বল। আমি যে তোমাদেব প্রিয় রাজা। একসঙ্গে তাই দস্যু দলন করেছি। একসঙ্গে লীলাব করেছি। একসঙ্গে দ্রিবেণীর যুদ্ধে জয়ী হয়েছি। একসঙ্গে সেই স্তূপ পূর্বদেমে মগজর করেছি। আজ তাই, আমার ফেলে চলে কেন গেলে? একসঙ্গে আসি নাই—তাই? তাই কি রাগ করেছ? রামদেবের রাজধানীতে গিয়েছিলেন, তাই কি আমার যুদ্ধ আর দেখবে না? চোখ বেল তাই। চোখ বেল। কুম্ভ-মের যে কেউ নাই রে তাই। কুম্ভ যে পতিপ্রাণা পাগলী। পাগলীকে কেন ক’রে বুঝা? এই কি তাই দেশের কাজ, পরোপকারের কাজ সারা হ’লো তাই? ডাকাত কি দেশে আর নাই? বর্গী যম কি

আর আসিবে না? তুমি মুষ্টিমান কর্তব্য-পুরুষ। তুমি কর্তব্য শেষ না ক’রে আমার ফেলে কেন যাও? সংসারের কোন্ আশা তোমার তৃপ্ত হয়েছে? যৌবনে পদার্পণ করেছে ত যুদ্ধবিগ্রহে কালাতিপাত করছ। তোমার সোনার কুম্ভের দিকে চাও নাই। ভাল একখানি কুটার বাঁধ নাই, এমন কি, ভাল ক’রে এক দিন খাও নাই। এস তাই, মগজয়ের, বর্গী-জয়ের জয়লাভ করি। তুমি আমার বাম হাত রে তাই, তুমি আমার বাম হাত। আমার ছেড়ে আমার ডানা-তাল্পা করিস্ নে তাই। অনেক কাজ বাকী আছে—অনেক যুদ্ধ বাকী আছে।”

যৎকালে বাজা শচীপতি রায় রজসদার বীর বাহাদুর এইরূপ বিলাপ ও পরিতাপ কবিত্তেছিলেন, তৎকালে কর্ণবীর ভজন গভীর গর্ভ করিয়া মৃত অশ্বাদি ভূগর্ভে প্রোথিত করিতেছিলেন। আহত বর্গী ও রাজ-সৈন্তকে রাজধানীতে পাঠাইতেছিলেন, মৃত বর্গীসৈন্তগণের সংকার করিতেছিলেন, এবং বাজালী মৃত সৈন্তগণকে সংকারের জন্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রেবণ কবিত্তেছিলেন। এই সকল কার্য শেষ কবির ভজন সাময়িক বাস্ত ও সুসজ্জিত মাতঙ্গ, তুংক ও সৈন্তদল সহ একখানি পুষ্প-পুষ্পমালা-পতাকার সজ্জিত চৌপায়া লইয়া রাজার নিকট আসিল এবং বলিল, “আরে বাজা। তুমি কিসের চঃখ কাবু? হামি মবিব, তুই মবিবি, সকলে মবিবে, মরিতেই ত এখানে আসা। ঝট্টুর মত ক’জন মরিতে পাবে? ঝট্টুর মরণে ঝট্টুর উপর আমার দ্রব্য হুছে। আমি ঝট্টুর মত মরিলে আমার কোন চঃখ ছিল না। ঝট্টু দেহছত্র বর্গী মারিয়া, বাজালী রক্ষা কবির, যুদ্ধ-বাজনা শুন্তে শুন্তে, মুখে “জয় কালী” বলতে বলতে মরেছে। সে এতক্ষণ স্বরণে গিয়া বাজা বা দেবতা হয়েছে। চল চল, আর হঃখ করিছ না।”

এই কথা বলিয়া ভজন ঝট্টুর শব চৌপায়ায় উঠাইয়া লইয়া বাস্তোত্তমের মধ্যে রাজবাড়ীতে উপস্থিত হইল। রাজার ইচ্ছানুসারে রাজবাড়ীর দক্ষিণদিকস্থ দীর্ঘকাব পশ্চিম পাউড়িতে ঝট্টুর শব সংকার করা হইবে স্থিরীকৃত হইল। পরম সৌন্দর্য-ময়ী দেবপ্রতিমা কুম্ভের রক্তবাস পরিধান করত কুণসাজে সাজিয়া, লগাট সিন্দূর-রাগে রঞ্জিত করিয়া, জাগ্রত কুম্ভলরাজিতে অবাহুল বাঁধিয়া, সকলের অমুরোধ উপেক্ষা করত সহস্রাণের নিমিত্ত ঝট্টুর পার্শ্বে আসিয়া বসিল। উজ্জ্বলিত শোকাবগে রাজা কিছুই বলিতে পারিলেন না। ভজন বলিল, “আরে

কুলছুব নাই! তুই কি কার করছিস? ডোর বাগ্‌দী ছহবরণে যার নাই। জহবরণে যার বৈজি, বামন, কায়ের। ঝণ্টুর কার ফুরিয়েছে।”

চিতা রচিত হইল। ঝণ্টুর শব তাহাতে স্থাপন করা হইল। কুসুম চিতা আরোহণ করিবার জন্য এক পদ চিতায় উঠিয়া দিল। এমন সময় কৃষ্ণানন্দ স্বামী দৌড়াইয়া আসিয়া কুসুমের দক্ষিণ হস্ত ধারণ-পূর্বক সরহিয়া লইয়া চিতা হইতে দুবে আনিবেন। এবং বলিলেন, “কুসুম! আমি তোমার গুরু। আমার বাক্য শুন। সহবরণের সময় উপস্থিত হয় নাই। এই কর্মক্ষেত্রে কর্ম করিতে এসেছ। তোমার কর্ম এখনও শেষ হয় নাই। তোমার কর্ম শেষ ক’রে তুমি স্বর্গাধানে চ’লে যেতে পারবে।”

এই বলিয়া স্বামীজী বাম হস্তে একটি ফুল কুসুমের নাকের নিকট ধরিলেন এবং দক্ষিণ হস্তে কুসুমের মাথার উপর কি মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। অল্পসময়ের মধ্যে কুসুম কাঁপিয়া কাঁপিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল। কৃষ্ণানন্দ ঝণ্টুর শব সংকীর্ত্তন করিবার অনুমতি দিয়া কুসুমকে লইয়া তাহার কুটারে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন।

ঝণ্টুর চিতা জলিয়া উঠিল। অত্যল্পসময়ের মধ্যে স্বার্থভাগী মহাবীর ঝণ্টুর বীব-দেহ ভস্মে পরিণত হইল।

গান গীত হইতে লাগিল। ঝণ্টুর স্বজাতীয় রমণীগণও গীত গাহিতে গাহিতে আসিয়া ঝণ্টুর চিত্তানলে খেত পুষ্প ও লাজ বর্ষণ করিতে লাগিল।

বড়রিপুর আধার মানব। বাহুবীর পরিণাম দেখ। রজনীর শেষভাগে যে ঝণ্টুর বীরত্বপে দেখিনী কম্পান, প্রাতে সেই ঝণ্টু তস্মরাশি। তুমি যে আমার আমার মিছা ধনের গর্ক, বিস্তার দন্ত, মিছা রূপের গৌরব করিতেছ, তাহা আজ আছে, কাল নাই। সব অসার। সব মিছা। মহামারা-যুদ্ধ হয়ে শেষের দিন বিস্মৃত হয়ে কি কুর্কর্ম না করিতেছে! অসত্য-বধন, পরস্ব-হরণ, পরগীড়ন, সর্ব-গর্হিতাচরণ আমি তুমি কি না করিতেছি? বরিব নিশ্চয়—তবে এ সব কেন? বড় বস্ত্রের যে দেহ, তারও ত পরিণাম তস্মরাশি। মানব, যদি ধর্মপথে থাকিতে চাও, তবে দিনান্তে একবার শেষ দিনের কথা স্মরণ কর। অকুলের কাণ্ডারী বিপদবাহুবীর হরির পদ স্মরণ কর।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শান্তি কোথায়?

ঝণ্টুর শব সংকীর্ত্তন করিয়া রাজা শচীপতি প্রাসাদে আসিয়াছেন। তিনি বার-বার-নাই শোক-সন্তপ্ত হইয়াছেন। প্রাচীন দেওয়ান, রাজ-আমীর-গণ রমানাথ স্মারণকানন, ভজন, লাটু পেটু, কানু, মানু সকলেই অনেক সময় রাজার নিকটে থাকিতেছেন। রাণী ভুবনেশ্বরী, পণ্ডিত-পত্নী চন্দ্র-মুখী, হরিরতি প্রভৃতি ললনাগণও বার-বার-নাই শোকসন্তপ্ত হইয়াছেন। কাহারও কোন সাধনা-বাক্যে রাজার চিত্ত স্থির হইতেছে না। কৃষ্ণানন্দ স্বামীও মধ্যে মধ্যে রাজার নিকটে আসিতেছেন। রাজা নির্জনে থাকিতে ভালবাসেন। তিনি অনেক সময়ে স্বজনগণে পরিবেষ্টিত থাকিতে ইচ্ছা করেন না। রাজা সকালে-বিকালে কৃষ্ণানন্দ স্বামীর নিকটে থাকিতে ভালবাসেন। কৃষ্ণানন্দ রাজাকে ধর্মোপদেশ দান করেন।

এই শোকের উপর রাজ-পরিবারে ও সৈন্তগণে অপর একটি ছুঁখের কারণ হইয়াছে। কুসুম পাগলিনী হইয়াছে। কৃষ্ণানন্দ স্বামী বলিয়াছেন, এ উন্মত্ততা আরোগ্য হইবার নহে। কৃষ্ণানন্দের ভ্রমে এ বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। তিনি কুসুমকে যোগিনী করিতে চাহিয়াছিলেন। কুসুম সে কাজের যোগ্য কি অযোগ্য, তিনি তাহা পরীক্ষা করেন নাই। মন-বিশেষে যাহা সুখ, পৃথক মনে তাহা গরল। যোগিনী-মন্ত্র কুসুমকে পাগল করিয়াছে। রাজা অতি কষ্টে কুসুমের সহিত দেখা করিতেও পারেন না।

এক দিন অপরাত্রে রাজা শচীপতি রাণী ও রাজ-পুরললনাগণে পরিবেষ্টিত হইয়া অন্তঃপুরে বসিয়া আছেন। তাহার ঝণ্টুর বীরত্বও স্বার্থভাগের গ্লান করিতেছেন, এমন সময় যোগিনী-বেশধারিণী কুসুম আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পরিধানে গৈরিক বসন, অঙ্গ ক্রান্ত-মালা। কুসুম আপনা আপনি মূল-সাজে সাজিয়াছে, সে লাটু সিঁদুর-রাগে রঞ্জিত করিয়াছে ও এক সুভীক্ষ জ্বলুল করে ধারণ করিয়াছে। সে প্রায় কবিতায় কথা বলে। সে রাজ-অন্তঃপুরে আসিয়া হো হো করিয়া হাসিল এবং বলিল :—

“আমার চিন্তে পারনি আমি পাগলিনী।

ঝণ্টুর গৃহিণী আমি, এখন রাজরানী ॥”



রাজা শচীপতি রায় বোর পতি হয়।  
রাণী রাণী বলি খাটি সপত্নী নিশ্চয় ॥  
দৌহে রব এক ঘরে শোব এক খাটে।  
লড়ব ঘের লড়ব ঘের লড়ায়ের মাঠে ॥  
বতনে পতি-বতনে রেখে দিব ঘরে।  
যুঁজে যেতে দিব নাক বড় বর্ণাডরে ॥”

রাণী ভুবনেশ্বরী সজল-নয়নে বলিলেন, “রাণী দিদি, কিছু খাবে?” রাজা শচীপতি অশ্রুজল মুছিয়া কহিলেন, “রাজরাজেশ্বরী রাণী কুসুমকুমারী, বঁস, বিশ্রাম কর, কিছু খাও।”

কুসুম আবার বলিতে লাগিল :—

গুরুর নিকটে আমি পেয়েছি সুশিক্ষা।  
খাব না পরের ঘরে ক’রে কতু ভিক্ষা ॥  
কর্ম হেতু কর্ম-ক্ষেত্রে আসে সর্বজন।  
সম্মুখে রয়েছে বোর কর্ম অগণন ॥  
তুরি কাটি শস্ত করি স্বহস্তে বপন।  
করিব শস্তের খাত রন্ধন ভোজন ॥  
অথবা বনের ফল পাড়লে পারিয়ে।  
তাই তুলে খাব আমি কুড়িয়ে কুড়িয়ে ॥”

রাণী। তুরি রাণী, আমি তোমার ছোট বোন।  
এ বাড়ী তোমার। এ ঘর তোমার। এ রাজা  
তোমার। নিজের দ্রব্য তুরি খাও।

কুসুম আবার বলিল :—

“মুই বোর নয় এই কথা অতি খাটি।  
পর-দ্রব্য খায় যেই সেই খায় মাটি ॥  
ভুলকথা আর কতু ব’ল না আমার।  
আমি ধরি রাণী দিদি তোর ছুটি পার ॥  
এই রাজা রাজেশ্বর ছুটি ভ্রম খায়।  
রাজ্যতরে খেটে খেটে ঘাস ঘরে গায় ॥  
রাজকর্ম রাজকর্ম কিছু নাহি জানি।  
কেমনে রাজার ঘরে বাইব আপনি ॥”

রাজা ও রাজকুললনাগণ দেখিলেন, কুসুম পাগ-  
লিনী হইলেও তাহার কোন কোন জ্ঞান আছে।  
সে তাহার গুরুর শিক্ষা ভুলে নাই। রাজা-রাণী  
তাঁহাকে অনেক কথা বলিলেন। তাঁহাকে বেশী কথা  
বলিলে কেবল নাচিয়া গাহিয়া প্রলাপ বকিতে  
থাকে।

রাজা ভজন লানটু পেণ্টে দিগকে বিদায় দিলেন।  
তাঁহার সৈন্তগণ বহুকাল পরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল।  
তাঁহার বিদায়কালে প্রকাশ করিয়া গেল, রাজার  
আজ্ঞানুসারে তাঁহার আসিয়া রাজধানীতে উপনীত

হইবে। শাস্তিলাভের আশায় রাজা রাজকার্যে  
মনোনিবেশ করিলেন। তিনি ঋণ্টু সর্দারের দণ্ডা-  
বশে গুপ্তরায়ের উপর এক জয়ন্তন্তু নির্মাণ করি-  
লেন। তিনি ঋণ্টুরের ও স্বীয় জমীদারীর কাগজ-  
পত্র দেখিলেন। তিনি দেখিলেন, হুই প্রাচীন  
সুযোগ্য দেওয়ান জমীদারীর সুবন্দোবস্ত করিয়াছেন।  
তাঁহার রাজকোষে কিছু অর্থও সঞ্চিত হইয়াছে।  
তিনি কার্য পাইলেন না এবং তাঁহার চিন্তে শাস্তিও  
আসিল না। তিনি ঋণ্টু সর্দারের পারলৌকিক গুণ-  
কামনায় নানা সম্ভ্রামের লাক্ষ্মীগকে ভোজন করাই-  
লেন। সে কার্য হুই চারি দিনমধ্যেই হইয়া গেল।  
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, বীরভূম হইতে নলডাঙ্গা  
রাজধানী পর্যন্ত যে ঘোড়ার ডাক বসান হইয়াছিল,  
তাহা রহিত করা হয় নাই। রাজা রামদেব বর্গীর  
আক্রমণ ও ঋণ্টুর মৃত্যু-সংবাদ ও তজ্জনিত রাজার  
শোকসংবাদ পাইলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিয়া  
সপরিবারে রাজা শচীপতিকে মগ-পর্তু গীত-সঙ্কুল  
নলডাঙ্গা রাজ্যে বাইবার জন্ত আহ্বান করিতে লাগি-  
লেন।

কর্মবীর রাজার হস্তে কোন কর্ম নাই। তাঁহার  
শোকভার লাঘব করিবার কোন উপায় নাই। ছুট  
লোকের দলদলি হাঙ্গামা এখন আরও বাড়িয়া  
উঠিল। শচীপতির উপকার, শচীপতির দয়া-দলন  
ও বর্গী-হাঙ্গামা নিবারণ কোন দলপতিগণ চিন্তা  
করিলেন না। ধর্ম ও জাতির ভয় অতি অল্প লোকের  
আছে। প্রকৃত গুণীর গুণের যশই ঈর্ষ্যাস্রবণ  
লোকের নিকট দোষ হইয়া পড়ে। তাঁহারা কোন  
না কোন ছপ-ছুতা ধরিয়া মশখা গুণী মহাত্মাকে  
ছোট করিবার চেষ্টা করে। শচীপতির বিরুদ্ধাচারী  
দলপতিগণও সেইরূপ স্বাণতভাবে কার্য করিতে-  
ছিলেন। চারিদিকে দলদলি প্রবল হাঙ্গামা শোক-  
সন্তপ্ত শচীপতির পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি  
কিছু দিন নলডাঙ্গা রাজ্যে বাইরা বাস করা স্থির  
করিলেন।

শচীপতির হুই দেওয়ান রাজা রামদেবের প্রকৃতি  
জানিতেন না। তাঁহার রাজ্যকে নলডাঙ্গা রাজ্যে  
বাইবার অহুমতি করিলেন। রমানাথ স্মারপঞ্চাননের  
রাজা রামদেবের সহিত সম্ভাব না থাকিলেও তিনিও  
শচীপতিকে নলডাঙ্গা বাইবার কথা আপত্তি করি-  
লেন না। স্মারপঞ্চাননের ছুটি লক্ষ্য ছিল। নতুন  
স্থানে গমন করিলে রাজা সম্ভবতঃ শাস্তিলাভ করিতে  
পারিবেন। শচীপতি বহু ব্যয় স্বীকার করিয়া,  
তাঁহার সৈনিকগণকে খণী করিয়া রামদেবকে রাজা



করিতে গিয়াছিলেন। রামদেব যুদ্ধের ব্যয় এক কপর্দকও দেন নাই। শচীপতির দেওয়ান সৈনিক-  
ঋণ পরিশোধ করিয়াছেন। রামদেব নগদ অর্থের  
পরিবর্তে পূর্বাঙ্গ-রাজ্য দিলেও যুদ্ধের ব্যয়ের অর্থ  
ঘরে আইসে না। নব রাজ্যের শান্তি-স্থাপন করিতে  
গিয়াও রাজা শান্তিলাভ করিতে পারেন না। রাজা  
রামদেব রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার এক বৎসর পরেই  
রাজা শচীপতি নলডাঙ্গা রাজধানীতে বাইবেন স্থির  
হইল। রাণী ভুবনেশ্বরী, হরিশতি ও তাঁহার স্বামী  
তাঁহার সঙ্গে বাইবেন, তাহার আর সন্দেহ রহিল  
না। এবার রাজা শিবিকাবাহক, পরিচারক, অমুচর ও সহচরে দুই শত  
লোক বাইবার জন্ত স্থিরীকৃত হইল।

রাজা শচীপতি শান্তিলাভের আশায় নলডাঙ্গা  
রাজ্যে বাইতেছেন। শান্তিলাভ স্থানান্তরে নাই,  
শান্তিলাভ মনে। শান্তিলাভ চেষ্টালাভ নহে, ভাগ্য-  
লাভ। শান্তি কোথায়? বাহার ভাগ্যে শান্তি  
আছে, সে অরণ্যে, পর্বতে, বলিগৃহে, সমুদ্রবক্ষে,  
রণঙ্গনে সর্বত্র শান্তিলাভ করিতেছে। বাহার ভাগ্যে  
শান্তি নাই, সে রাজপ্রাসাদে থাকিয়া, রাজপদ লাভ  
করিয়া, রাজসেব্য উপায়ে বস্ত্রসকল ভোগ করিয়া,  
মধুরহাসিনী, মধুরভাবিণী, সর্বাভরণ-ভূষিতা, মনোজ্ঞ-  
জীবনপরিহিতা কিঙ্করীগণে পরিবেষ্টিতা সাক্ষী সতী  
মহিষীর অকাতর পরিচর্যাও শান্তিলাভ করিতে  
পারে না। অশান্তি প্রতি গৃহে। শান্তি নরভবনের  
—নরহৃদয়ের ছন্দে ধন। অশান্তি অনল সংসার দগ্ধ  
করিতেছে। এই যে শত শত বিচারালয় দেখিতেছ,  
অশান্তি তাহার প্রস্থতি। এই যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা,  
নরহত্যা-নারীহত্যা দেখিতেছ, অশান্তি তাহার জননী  
ও মাতৃ। এই যে যুদ্ধের হাজারবে মেদিনী কম্পা-  
য়িত হইতেছে, অশান্তি-রাক্ষসী তাহার জনয়িত্রী।  
নর! যদি অশান্তির মৃত্যুকে সদর্পে পদাঘাত করিয়া  
শান্তিপূজার মঙ্গলময় ঘট গৃহেও ছন্দে স্থাপন করিতে,  
তবে তুমি এই মরণশীল সংসারে অমরত্ব লাভ করিতে  
পারিতে। বৃদ্ধ ও চৈতন্যহেবের প্রতি দৃষ্টিপাত কর।

### দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

অনলে আহুতি।

রাজা শচীপতি নলডাঙ্গা রাজ্যে আসিয়াছেন।  
তিনি উত্তর বাসা পাইয়াছেন। রাজা রামদেব

তাঁহাকে সাধরে অভিযত্ন করিয়াছেন। রাজপুত্র-  
ললনাগণও পরম সমাদরে রাণী ভুবনেশ্বরীকে গ্রহণ  
করিয়াছেন। রাজা শচীপতি পঞ্চাশ জন অমুচর  
রাখিয়া অবশিষ্ট লোকজন দেশে প্রেরণ করিয়াছেন।  
কাল কাহারও অপেক্ষা করে না। দেখিতে দেখিতে  
ছয় বাস অতীত হইল। কয়েক দিন দুই রাজা পক্ষী  
শীকারে বাহির হইয়াছিলেন। কয়েক দিন কুস্তীর  
শীকার করিয়াছিলেন। দু' একটা ব্যাঘ্র তাঁহাদিগের  
করে নিহত হইয়াছিল। শচীপতি এই বেশ  
বেশ মনোহর মনে করিয়াছেন। এ দেশে অসংখ্য  
নদীতীরে সুন্দর সুন্দর গ্রাম উপবন। এ দেশে  
শস্যক্ষেত্র সকল উর্বর এবং প্রায় সকল  
ঋতুতেই কোন না কোন শস্ত উৎপন্ন হয়। এই  
দেশে বাস করিলেও মন্দ হয় না, এইরূপ চিন্তাও  
শচীপতির মনে উদয় হইতেছে। সমরের শক্তিতে  
ও নবদেশে আগমনে রাজার জন্মের শোকাবেগ  
কথঞ্চিৎ উপশমিত হইয়াছে।

শচীপতি যদিও সরল অমায়িক প্রকৃতির লোক,  
তথাপি তিনি বৃষ্টিতে পারিতেছেন, রাজা রামদেব  
তাঁহাকে অনাদর করিতেছেন। এত দিন শচীপতির  
সন্দেহ ছিল, আজ তিনি স্পষ্ট বুঝিয়াছেন, রামদেব  
তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিতেছেন। রামদেব ও শচীপতি  
একাসনে অথবা সমান সমান দুই আসনে এক স্থানে  
উপবেশন করিতেন। অজ্ঞ শচীপতি রামদেবের  
সভায় সামান্য কণ্ঠচাঙ্গিরণের মধ্যে বসিবার স্থান  
পাইয়াছেন। তিনি মনে মনে ব্যয়-পর-নাই ক্ষুব্ধ  
হইয়াছেন। সভাভঙ্গ হইলে তিনি অতি স্নানমুখে  
বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মানিনী ভাষিনীগণ পুরুষ অপেক্ষা সহজে অশ্রদ্ধা  
বৃষ্টিতে পারেন। রাণী ভুবনেশ্বরী ও হরিশতি  
তাঁহাদের যে আদর করিয়াছে, তাহা অনেক দিন বৃষ্টি-  
য়াছেন। আজ তাঁহারা যে সংবাদ পাইয়াছেন,  
তাঁহাতে তাঁহারা ব্যয়-পর-নাই ক্রুদ্ধ ও মর্মান্বিত হইয়া-  
ছেন। শচীপতি সভাভঙ্গের পর স্নানমুখে একেবারে  
বাটার মধ্যে আসিলেন। রাণী ও হরিশতি ভালবৃত্ত-  
বাজনচ্ছলে রাজার নিকটে আসিলেন। হরিশতি  
বলিলেন, “দাদা, আজ তোমার মুখখানি এত বিষম  
কেন?”

রাজা সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “নানা হুঁচিয়ায়।”

রাণী ভুবনেশ্বরী কম্পিতকণ্ঠে আরক্তলোচনে  
বলিলেন, “আমাদের এ দেশে আসা ভাল হয় নি।  
এ দেশের রাজা ভাল লোক নন। তিনি আমাদিগকে  
কোশলে বন্দী করেছেন। বীরভূমে খোড়ার ডাক

উঠিয়ে দিয়েছেন। এই জন্মই তিন দিন চারপকানন ও সখী চন্দ্রমুখীর পত্র পাওয়া যায় নাই।”

হরিশক্তি ভীতভাবে মুহুরে বলিলেন, “দাদা, রাজবাড়ীর দয়া দানী আমাদের একটু বাধ্য হয়েছে। তার মেয়ের বের সময় বউদিদি একশ’ টাকা ও একখানা গহনা দিয়েছিলেন। সে রাজবাড়ীর সকল কথা আমাদের নিকটে এসে বলে। সে আজ সকালে চুপে চুপে ব’লে গিয়াছে, রাজা রামদেব কৌশলে আমাদের বন্দী করেছেন। দেশে এখন মগ ও পর্তুগীজের ভয় নাই। রাজা-রাণীতে কথা হয়েছে। রাজা বলেছে, ‘বোকা শ’চেটাকে এনেছিলাম মগ তাড়াতে। মগের হাতে ম’লেও ক্ষতি ছিল না। এখন কৌশলে বন্দী ত করলেন। এখন ইচ্ছে পিপড়ের মত টিপে মারব। পূর্বদিক রাজ্য দিব, সে ত একটা কথার কথা। যুদ্ধের ব্যয় আমি করদিকও দিব না। শতীপতির দ্বারা ত আমার রাজ্যলাভের কোন সাহায্য হয় নাই। তাহার দ্বারা কোন সাহায্য হইতও না। আমি ফৌজদারের সাহায্যে রাজ্যলাভ করেছি। আমার দেশে মৈস্ত্র লয়ে এসেছিলেন, তাতেই ত আমি কৃতার্থ হই নাই? রমানাথ ব’লে একটা পণ্ডিত আর উজন নামে একটা বাগদী যুদ্ধের ব্যয় বা পূর্বদিক-রাজ্যের দাবী করতে পারে। সে শুড়ে বালি! সে শুড়ে বালি! ঝটু নামে আর একটা বদলোক ছিল, সে ব্যাটা শেষ হয়েছে। দেশ-বৈরী ডাকাতে তাড়ানর জন্ত শ’চের হাতে কতকগুলো লোক ছিল। রমা আর এক্ষণে লোক জড় করতে পারে না। যুদ্ধেই বা ব্যয় কি? ঘোড়া অস্ত্র-শস্ত্র আমার জন্ত কিছুই ব্যবহৃত হয় নাই। আমার সঙ্গে শ’চে আসার রাঢ় দেশের প্রকৃত উপকার হয়েছে। জিবেণীতে মগদিগের পরাজয় হয়েছে। এক খোরাকী খরচ। সে নয় পঞ্চাশ হাজার টাকা। সেই বা আমি দিব কেন? ফৌজদারের দেওয়া উচিত। মগ তাড়ান ত আমার কাজ নয়? ফৌজদারের সঙ্গে করলেন ভাব। সেখানে হ’লেন নর-জাতির ঐতিহ্য। আর টাকা দিয়ে মরব আমি? নরজাতির উপকার করতে গেলে অর্থ, জীবন দুই দিতে হয়। জীবন যে আছে, সেই লাভ মনে করা উচিত।”

রাজা শতীপতি ধীরচিন্তে হরিশক্তির কথাগুলি শ্রবণ করিলেন। তাঁহার স্বর্ণকান্তি মুখশ্রী লোহিত রূপে রঞ্জিত হইল। তাঁহার চন্দ্রবর রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “হরি! দয়া বা বলেছে, সব

সত্য। আমিও রাজার মনোভাব বুঝতে পারছিলাম। আমি অশ্রদ্ধ করি নাই। ধর্ম আমার সহায় আছে। রামদেব সদ্ভাবে বলিলে আমি যুদ্ধের ব্যয় এক পরস্যাও নিভেব না। রাজ্যে আমার লালসা নাই। আমি বিপদ আলিঙ্গন করিতে ভয় করি নাই। রামদেবের হাতে আমার অনেক বিড়ম্বনা আছে। দেখি, রামদেব আমার প্রতি কতদূর অত্যাচার করে। ধর্ম থাকিলে সে আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে না। সে আমার প্রতি অত্যাচার করলে সমগ্র রাঢ়, অন্ততঃ রাঢ়ের শ্রমজীবী লোকগণ এ দেশে এসে আক্রমণ করবে। রামদেবের বাড়ীর ইট ক’খানা বেগবতী নদীতে ফেলে দেবে। আমি ব্রাহ্মণের কোন ক্ষতি করতে চাই না। আমি উপকৃত জনের অপকার করতে ইচ্ছা করি না। রামদেব আমার প্রতি অত্যাচার করিতে এক পদ অগ্রসর হ’লে আমি যুদ্ধের সমগ্র ব্যয় কড়ায় গুণায় আদায় করবো। রামদেবের চোখের জলে নাকের জলে এক করবো। ঘোড়াহাতে আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করাব। এ সব যদি করতে না পারি, তবে আমি বৈজয়ন্তধর নই। আমার কেবল ভয় তোমাদের জন্ত। তোমাদের জাতি-ধর্ম রক্ষা পেলেই বাচি।”

রাণী। রাজা, ভেবেছ কি? আমি বৈজয়ন্ত-বরের মেয়ে না? আমি তোমার সহধর্মিণী না? যে দিন তোমার মত সদাশয় বীরের গলে বরমাণ্য দিয়েছি, সেই দিনই আমি আমাকে বিপদ-ভরঞ্জের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে, আমি মরণের জন্ত প্রস্তুত হয়ে ব’সে আছি, বিপদের সম্মুখীন হওয়ার জন্ত আমি বুক বেঁধে রেখেছি, আমার জন্ত কোন ভয় ক’র না। হরিশক্তির জন্তও কোন ভয় ক’রো না। হরি তোমার ওরী, আমার মন্ত্রশিষ্যা। সে তোমার আমার চেয়েও শক্ত। তবে কি না, এই অপমানের প্রতিশোধ লয়ে যেতে হবে।

হরি। দাদা! আমাদের জন্ত কোন ভয় ক’র না। আমরা বহুব্রহ্মী। আমরা আঙনে পুড়ব না, জলে ডুবব না। রামদেব আমাদের লোহার বাঁচার পুরলঙ আমরা বাতাস হয়ে বেরিয়ে যাব। এ অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে—হবে—হবে।

রাণী। রাজা! হরিশক্তির বর কোথায় জান? শ। তাই ভ, সেন মহাশয়কে ত ক’দিন দেখি না। তিনি কোথায়? তিনি খেলাধুলা ক’রে পণ্ডিতদের সঙ্গে বিচার ক’রেই বেড়ান, আমার সঙ্গে বড় দেখা হয় না।

রাণী। অবস্থা বুঝে আমার তাঁকে রওনা করেছি। আজ এতক্ষণে তিনি নিরাপদে নবদ্বীপে পৌঁছেছেন।

শ। বেশ, তাঁর নিকটে কোন পত্র দিয়েছি ?

রাণী। দিয়েছি। ভজনকে আনাদিগকে বাড়ী নিবার অছিলায় চারি সহস্র সৈন্য লয়ে আসতে লিখেছি।

এইরূপ শচীপতির অন্তঃপুরে গোপনে নানা কথা হইল। সে দিন অপরাহ্নে শচীপতি আর রাজসভায় গমন করিলেন না। স্ত্রী-পুত্র সকলেই ভীষণ হইতে ভীষণতর বিপদের সম্মুখীন হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। শচীপতি বিপদকে আহ্বান করিবার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইলেন। বিপদ আনয়নের জন্য সরল, সংক্ষেপ, সুসজ্জিত, সুবাসিত রাজ-বস্ত্র প্রস্তুত করিলেন। শচীপতি বিপদ অত্যর্থনার্থে প্রস্তুত হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন।

### ত্রয়সিংশ পরিচ্ছেদ

বন্ধিগৃহে।

পরদিন বেলা এক প্রহরের সময় শচীপতি রাজোচিত বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া শিবিকারোহণে রাজা রামদেবের সভায় উপস্থিত হইলেন। সুসজ্জিত রামদেবের সভাগৃহে জনৈক জনৈক। রামদেব রাজ্যাসনে আসীন। তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে বিচিত্র আসনে রাজসভাসদ পণ্ডিতগণ সমারূঢ়। তাঁহার বামপার্শ্বে মহার্যা আগ্রনে অমাত্যগণ উপবিষ্ট। তাঁহার সম্মুখে যথাযোগ্য আসনে রাজকর্মচারিগণ সমবেত। বিষ্ণুদূরে বিচারপ্রার্থী, অর্থপ্রার্থী, অন্নগ্রহপ্রার্থী, রাজদর্শনান্তিলাষী বহুলোক সমুপস্থিত। সভার দ্বারদেশে কোষযুক্ত-অসিহস্তে দৌবারিকদ্বয় দণ্ডায়মান। রাজসভার স্থানে স্থানে জয়দ্বার, বরকন্দাজ পাইক ও পেরাদাগণ স্ব স্ব স্থানে উপবিষ্ট। রাজা শচীপতি রাজা রামদেবের সম্মুখে আসিয়া বিনীত অঞ্চল বীর পদোচ্চিত ভাষায় বলিলেন, “সখা রাজা রামদেব দেবরায় মহাশয়! অবগত আছেন, আপনার অন্নগ্রহ ও ইচ্ছাক্রমে আমাকে এ দেশে বুদ্ধের অভিযান করতে হয়েছিল। আপনি হিন্দুর পবিত্র দ্রব্যবাত্মক স্পর্শ করে, আমার সেই শৈলশিখরে কুটীরে আমার সঙ্গে সখ্য করে অঙ্গীকার করেছিলেন, বুদ্ধ অভিযানে যে ব্যয় পড়বে, আপনি রাজা হ’লে সে সম্পূর্ণ ব্যয়

আপনি দিবেন। আপনি জানেন, শিবির ও অস্ত্র-শস্ত্র প্রস্তুত করিতে ও ক্রয় করিতে এক লক্ষ আট হাজার টাকা ব্যয় পড়ছে। হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্র প্রভৃতি ক্রয় করিতেও লক্ষ টাকা লেগেছিল এবং রসদের ব্যয়ও লক্ষ টাকা; অভিযানের মোট ব্যয় তিন লক্ষ আট হাজার টাকা।

“আমি অভিযানের পর দেশে বাজ্যকালে রাজকোষে নগদ অর্থ না থাকায় আপনি আপনার রাজ্যের পূর্বাবধি দিতে চাহিয়াছিলেন। আমি তখন আপনার কোন কথার কোন উত্তর দেই নাই।

“আপনি দ্বিতীয়বার আমাকে আপনার রাজধানীতে আহ্বান করেছেন। আমি ভেবেছি, এবারে অর্থ বা রাজ্যাদি দিয়ে আপনি আপনার অঙ্গীকার রক্ষা করবেন। ছয় মাসকাল আমি এখানে আছি, লজ্জায় আমি কিছু বলি নাই। দিন দিন রাজসভায় আমার অনাদর বাড়ছে ও অপমান করা বৃদ্ধি পাচ্ছে। আপনি আপনার অঙ্গীকার রক্ষা করে নগদ অর্থ দিলে দেশে চলে যাই, রাজ্যাদি দিলে আমি রাজধানী নিশ্চারণপূর্বক প্রজা সুরাশনের ও প্রজার সুখ-শান্তি বৃদ্ধি করার উপায় করি। আমার আর এখানে মুহূর্তকালও অপেক্ষা করা উচিত হচ্ছে না।”

রাজা রামদেব ক্রোধে অধীর হইয়া আরক্তলোচনে বলিলেন, “এ ও সব কথার সময় নয়। রাজকর্মচারীর বিয় কবুলে দণ্ডিত হ’তে হয়।”

রাজা শচীপতি সগর্বে পাদচারণ করিতে করিতে বিনীতভাবে বলিলেন, “যথেষ্ট সময় অতীত করেছি। আপনি নিজে হ’তে কোন ব্যবস্থা করিলেন না। আমার আর বিলম্ব করিবার সময় নাই। আমি রাজসভায় অপমান সহ্য করিতে আসি নাই। আমি সাধারণ কর্মচারীর সঙ্গে ব’লে অপমান সহ্য করিতে এখানে আসি নাই। আমি সমকক্ষ বদ্ধ রাজার অতিথি হয়ে, আমি তাঁহার ভৃত্যগণের সঙ্গে ব’লে মান হারাতে আসি নাই।”

রা। (সক্রোধে) অসভ্য, মুর্থ, বর্বর!

শ। আপনি আপনার জিহ্বাকে সংযত করুন। আপনি মনে রাখবেন, আপনি এক রাজা। আপনি আপনার সমকক্ষ বদ্ধ রাজার সহিত কথা বলছেন। আপনি ভদ্রলোক, ভদ্রলোকের সহিত কথা বলছেন। ভদ্র ব্যবহার বিস্মৃত হবেন না। আপনি আপনার দারস্থ বিপদ ভিক্ষকের সহিত কথা বলছেন না, বরং আপনি বাহার দ্বারে—

রামদেব অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,

“জানিস, এ কার সঙ্গে কথা বলছিস? কোথার কথা বলছিস?”

শ। (স্বর্ণাবলী সহান্তে) আজ্ঞে, জানি, বেশ জানি। সেই ব্রাহ্মজ্যোহী, রাজজ্যোহী, দেশভাগী বিপন্ন কুমার রামদেবের সহিত, এখন দেখছি, কৃত্তর অভয় রাজা রামদেবের সহিত। আরি বেশ জানি, ব্রাহ্মজ্যোহী রাজার অপবিত্র নলডাঙার রাজসভার কথা বলছি।

রা। জানিস, তোর জীবন-বরণ কার হাতে?

শ। আজ্ঞে, তাও বেশ জানি। আমার জীবন-বরণ এই বিধব্রষ্টা বিশ্বেশ্বরের হাতে।

রা। তুই জানিস, তোর বন্দিদশা, লাহুনা, বিড়খনা কার হাতে? তোর স্ত্রী ভগ্নীর জাতিধর্ম কার হাতে?

শ। আরি জানি, আমার বন্দিদশা, লাহুনা, বিড়খনা কত কৃত্তর, অত্যাচারী, পাষাণের হাতেই হ’তে পারে। আমার সতী বনিতা, সাধ্বী-ভগ্নীর জাতি-ধর্ম সতীনাথ শূলপাণি শঙ্করের হাতে। তাহাদের ছায়া স্পর্শ করে, এমন পাষাণ এখনও এ সংসারে জন্মে নাই।

রা। জমাদার! বরকন্দাজ! গ্রহরিগণ, এ বাচাল পাষাণের রাজ-পোষাক খোল। ইহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ কর। ইহাকে বন্দিগৃহে ধূলি-শয্যায় বন্দী অবস্থায় রাখ। ইহার স্ত্রী-ভগ্নীর চুলের মুঠা ধ’রে শূন্তে শূন্তে এনে হাবুজধানার পোর। ধানে চালে মিশিয়ে খেতে দাও।

শ। পণ্ডিতগণ! ব্রাহ্মগণ! রাজসভাসদগণ! দেখুন। অকারণে আমার প্রতি অজ্ঞার অত্যাচার দেখুন। উপকারের প্রত্যাশার দেখুন। আরি বন্দী হ’তে এসেছি, আমাকে বন্দী করুন, কোত্ত নাই। রাজা রামদেব! আপনি স্বইচ্ছায় অনলে লক্ষ প্রদান করিলেন। আপনি যে আগুন জাললেন, তা নিবাত্তে আপনার নাকের জলে চোখের জলে এক হ’তে হবে। শচীপতি সিংহ-শার্দূলপূর্ণ বোর অরণ্যে, ভোপের অনলমধ্যে, গভীর সাগরতলে যেতে ভয় করে না। বন্দিগৃহে তার ভয় কি? রাজন! আপনার কিন্তু আজ হ’তে শব্যাকটিক হ’ল। রাজ্যের শান্তি-সুখ চ’লে গেল।

রামদেব বাধা দিয়া বলিলেন, “খাম্, ব্যাটা, খাম্। তোর আর ভয় দেখাতে হবে না।

শ। হাঁ, আমি ক্রোধভরে অপরাণের ক্রেশে বিকলচিত্ত হয়ে বা বলা উচিত ছিল না, ব’লে ফেলেছি। আপনি গৃহস্থ, আমি অতিথি। আপনি

এ দেশের রাজা, আমি হেথার পাহ। আপনার জনবল খনবল সবই আছে, আমি নিঃসহায়। আপনি আপনার জিহ্বা-মুখ কলুষিত করতে পারেন। আপনার কিঙ্করগণ আপনার সাঁখু আবেশে! পালন ক’রে তাহাদের কর্তব্যাকুশলতা দেখাতে পারে, কিন্তু রাজা! সকল রাজার উপরে এক নিরাকার, নির্ধিকার, ভায়-ময়, সত্যময়-রাজচক্রবর্তী আছেন। তাঁহার বিচারে জ্ঞানের মর্যাদা আছে। ধর্মের পুরস্কার আছে।

শচীপতি স্তম্ভায় আর কথা বলিলেন না। রাজ-কিঙ্করগণ রাজ্যদেশ প্রচার হইবামাত্র শচীপতির রাজবেশ উন্মোচন করিল, তাঁহাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল এবং তাঁহাকে সবেগে সবলে আবর্ষণ করিয়া বন্দিগৃহে লইয়া গেল। শচীপতি উপকারের সমুচিত প্রত্যাশার পাইলেন।

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নব উপদ্রব।

রাজসভার এক দ্বার দিয়া রাজকিঙ্করগণ শচী-পতিকে বন্দি-গৃহে লইয়া গেল, অপর দ্বার দিয়া এক বিতৃষ্ণিতা, আলস্যিত-কেশা গৈরিক-বসন-পরিহিতা, ললাটে সিন্দূর-অলুপিতা, পুষ্পভরণভূষিতা, ত্রিশূলধৃত্য যোগিনী নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে রাজা রামদেবের সম্মুখে আসিয়া সভাসদগণকে বিস্মিত করিয়া গাহিল—

“আমায় চিন্তে পার নি, আরি পাগলিনী।

ঝণ্টুর গৃহিণী আরি, এখন রাজরাণী ॥

এখন রাজরাণী, আমার চিন্তে পারনি,

আমায় চিন্তে পারনি।

পূর্ব-কথা ভুলে যদি থাক মহাশয়।

চিন্তা ক’রে দেখ মনে যদি মনে লয় ॥

অখণ্ড তরুর মূলে ছিলে অচেতন।

পড়েছিল অঙ্গে তব তপন-কিরণ ॥

ভেবেছিহু পাহ কোন রহিরাছে ম’রে।

উপজিল বড় ছঃখ আমার অন্তরে ॥

বদন-বদন ফেলি বুকে দিয়ে কর।

বুঝিহু বাঁচিবে বড় করিলে সত্তর ॥

প্রতিবেশিগণ বোর দয়ার আধার।

কেহ বা আলিল অগ্নি জল আনে আর ॥

কত যে করিল বড় বলিতে না পারি।

শেষে তব শ্রাণ দান করিলেন হরি ॥

আমায় চিন্তে পার নি আমি পাগলিনী।  
ঝটুর গৃহিণী আমি, এখন রাজরানী ॥”

রাজা রামদেব অভ্যস্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন,  
“আজিকার দিনটাই আমার অন্তত। আজ যে কার  
মুখ দেখে উঠেছি, বলতে পারি না। এই শচীপতি  
রায় একবার বিরক্ত ক’রে গেলেন! এসেছিলেন  
বাঁধা অকালে বাঘ-কুম্বীর মারতে। ডুবালেন মধুমতী  
ও নবগঙ্গায় মগের নৌকা। সপরিবারে এসে উপস্থিত  
হয়েছেন। যথাসাধ্য বন্ধ করছি। সময় নাই, অস-  
ময় নাই, এখন কি না কৃত্যর বেটা বলে—যুদ্ধ অভি-  
যানের ব্যয় তিন লাখ আট হাজার টাকা অথবা পুরস্কার-  
রাজ্য দেও। লোকের যে কি চরিত্র আর কি ছুরাশা,  
তা বুঝি না। বেটা এমন বর্বর যে, মানসম্মত রেখে  
সময় বুঝে কথা বলতেও জানে না। আবার এই এক  
নব উপদ্রব। এই এক পাগলী এসে জুটেছে। কি  
ছাই-মাটি বকে। আমার দারবান বেটারা কোন  
কাজের নয়। যাকে তাকে সভার আসনে দেয়।”

রাজার স্থানকদল বলিলেন, “মহারাজ! হজুর!  
যা বললেন, ঠিক। তবে এট পাগলী যোগিনীর  
যেমন রূপ, তেমনি নাচ। তেমনি সুরধুর গলা। আর  
একটা গীত শুনেলে মন্দ হয় না। যোগিনী, আর  
একটা গীত গাও।”

এমনই রক্ষা নাই, অমুমতি পাইয়া যোগিনী  
আবার নাচিতে নাচিতে গাহিতে লাগিল—

“বর্গীনায়ে বৈদেশিক দুই মহাগণ।  
রাঢ়দেশে করিতেছে অহিতসানন ॥  
গৃহ লুণ্ঠন ধন বধে নারীজন।  
অবশেষে পোড়াইয়া দেয় দার ঘর ॥  
দুয়ন্ত দুর্ভিক্ষ তারা চলে অশ্রুপরে।  
মুহূর্ত্তেকে চ’লে যায় দূর-দূরান্তরে ॥  
দিনে নাই রাতে আসে পঙ্গপাল রত ॥  
সকল পাণ্ডেতে তারা অবিরত রত ॥  
সর্দার প্রধান ঝটু বীর অবতার।  
দেশ-হিতে শৌর্ধে-বীর্ঘ্যে সম নাহি তার ॥  
এক দিন নিশিযোগে আসে বর্গীগণ।  
লুণ্ঠিতে রাজার পুরী নিতে রাজ-ধন ॥  
যুদ্ধে গেল সেনাপতি লয়ে সৈন্তবল।  
বীরদাপে রণাঙ্গন করে টলমল ॥  
শত্রুর সম্মুখে যবে অস্ত্র সৈন্তগণ।  
রক্ষা নাই বলি ভয়ে করে পলায়ন ॥  
অশ্রুপূর্ণ ঝটু বীর তীরবেগে ছুটি।  
অসংখ্য বৈদ্যের শির অসি-বাড়ে কাটি ॥

রক্ষিয়া রাজার পুরী রাজার সম্মান।  
হারাইল রণক্ষেত্রে ঝটু যোয় প্রাণ ॥  
আমায় চিন্তে পার নি আমি পাগলিনী।  
ঝটুর গৃহিণী আমি এখন রাজরানী।  
স্তাবক। বেশ যোগিনী। তোমার বেশ গলা।  
তুমি কোন্ রাজার রানী?  
পাগলিনী যোগিনী আবার গাহিতে লাগিল—

“যে রাজা রাজার রাজা সবার উপর।  
অখিল ব্রহ্মাণ্ড যার খেলিবার ঘর ॥  
স্বর্গ্য যার করে করে কর বরিষণ।  
চক্র করে যার করে আলো বিতরণ ॥  
যাহার নিবাণে বায়ু হয় বহমান।  
যাহার পুঞ্জিতে পক্ষী গায় কত গান ॥  
তারাগণ ফুটে যার মহিমা প্রকাশে।  
প্রকটিতে গুণ যার বিজয়ী বিকাশে ॥  
সিদ্ধ যার সন্তোষিতে করিছে কল্লাল।  
যার হর্ষে ফুল-ফল ঝাউতেছে দোল ॥  
জ্বারে ঢাকিয়া শির উরুশির গিরি।  
নন্দনদী তরুণতা নিজ মেছে ধরি ॥  
যাহার শানেতে মগ আছে অমুগণ।  
তিনিই আমার পতি শুন সভাগণ ॥  
আমি যে রাজার রানী, আমি রানী বড়।  
তুষ্ট পাণী জনে আমি দণ্ড দিতে মড় ॥  
আমায় চিন্তে পার নি, আমি পাগলিনী।  
ঝটুর গৃহিণী আমি এখন রাজরানী ॥”

রাজা রামদেব বিরক্তিরে বলিলেন, “আপনার  
করছেন কি? এ পাগলিনীকে এত প্রশংসা দিচ্ছেন  
কেন? এ রাজগভা ত রক্তসের আড্ডা নয়?”

সভাসদগণ নিস্তব্ধ হইলেন। সে দিন আর  
রাজকাৰ্য্য হইল না। রাজা রামদেব কিছুক্ষণ সভাতলে  
নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। পাগলিনী আপন  
ইচ্ছায় নাচিতে নাচিতে সভা হইতে প্রস্থান করিল।  
রাজার দারপণ্ডিত কাব্যাদি বচন আবৃত্তি করিয়া  
রাজার চিত্তবিনোদনের ইচ্ছা করিয়াছিলেন। রাজার  
মুখশ্রী দেখিয়া তাঁহার আর সাহস হইল না।  
অনন্তর রাজা সভাভঙ্গ করিয়া অন্তঃপুরে প্রস্থান  
করিলেন।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ভজন-গৃহ।

একটি অল্পস্রু শৈলের পাদদেশে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। গ্রামখানি যেন শৈলগাত্রে ঝুলিতেছে। গ্রামের উচ্চ শাল, তাল প্রভৃতি তরুসকল দূর হইতে লক্ষিত হইতেছে। গ্রাম হইতে ধূমপটল উৎখিত হইয়া ঘন তরুশ্রেণীর পত্রপুঞ্জ বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার ধ্বনি উর্ধ্বগতি রোধ হইয়াছে, দূর হইতে গ্রামখানি কুজাটিকারিত অস্বপ্নিত হইতেছে। এক দিন সন্ধ্যার পর এই গ্রামে এক বিশাল শালতরুর নিম্নে নবজাত তৃণাসনে উপবেশনপূর্বক ভজন সর্দার কহিল, “আরে ভাই লানটু, আরে ভাই পেনটু, আরে ভাই কাল, আরে মাল, রাজার ত করেক রোজ সংবাদ মিলে না। রাজার তবে আমার বুকটী খপ্ খপ্ করে কেঁদে উঠছে। বল না, কি করি?” লানটু সর্দার কহিল, “বাণ্ড, তুরি বাণ্ড। কাল একবার রাজধানীতে যেরে পণ্ডিত ও দেওয়ানজীর নিকট রাজার সংবাদ জান।”

লানটু কহিল, “ভাই হর্দার, মোদের রাজার কপালে ছুক হইল না। কত কাল মোদের সঙ্গে পাঁচাড়ে থেকে চোর-ডাকাত ধরে বেড়াল। তার পর বগবুড়, বগীয়ুড়। এখন কি না বান্টু হর্দারের ছোকে পাগল হয়ে পুবেছে চলে গেল। ছে বেড়ে রাজার আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই।”

কাল কহিল, “আমারও পরাপটা রাজার তবে কদিন কাঁদছে। রাজা কি রাজা রে ভাই! রাজা ব্যাটা, রাজা বাপ, রাজা ভাই, রাজা বন্ধু। অমন রাজা আর হবে না। রাজা ধরাব ছাগর, রাজা গুণের ছাগর।”

মাল বলিল, “ছুছ'ধরার ছাগর নয়। রাজা ধানের ছাগর। ভর কারে বলে, তা রাজা জানে না। রাজার রত বার আর মিলবে না। রাজা ছব অন্তের ব্যবহার জানে।”

রাজার কথা চুইতেছে, শ্রবণ করিয়া ভজনের সহধর্মিণী আদিরা বলিল, “বা রে হর্দার, বা। রাজার খবর লিয়ে আর। রাজা আমার বাপ, রাজা আমার ব্যাটা। অমন নিঠে কথা আর কারও হবে না। ছোবারে আমার বড় বোমারের কথা মনে আছে ত? রাজা ছারারাত আমার জন্ত জাগিত। দাওরাই খাওয়ারত, ছায়া কাপড় পড়ে দিত, পান্না খাওয়ারত, ছায়া কাপড়ে ছুতে দিত। বা বহিন ব্যাটার বহ বিটীর মায়ে, শিহী, মাহী, বাপ, খুড়া, জোঠা পছন, ব্যাটা বা

করতে পারে না, রাজা মোর জন্তি ভাই করেছে। মোর কথা রাজাকে কহিস, রাজা আসবে। তাকে দেখতে বড় সাধ করি। রাজা মাছ না, দেবতা, এই শান্তাল ও বাগদী পল্লীর সকলেই রাজার খুব প্রশংসা করিল। সকলেই রাজার জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিল।”

ভজন সর্দার রাজার সংবাদ জানিবার জন্ত পরদিন প্রত্যুষে রাজধানীতে যাত্রা করিবে স্থিরীকৃত হইল। সজ্জনের বন্ধু সর্দার ও কুজনের বন্ধু কোথাও নাই।

গুণ বড় ভাল জিনিষ। গুণ মধুপূর্ণ বিকসিত স্নগন্ধি পুষ্প, অথবা পথে পড়া উজ্জল মানিক। গুণের বন্ধন বড় দৃঢ় বন্ধন। গুণের আকর্ষণ বড় প্রবল আকর্ষণ। তাই বন্ধনের রজ্জু ও আকর্ষণের তন্তুর নাম হইয়াছে গুণ। মধুময় স্নগন্ধি ফুল ফুটিলে যেমন ঘটপদের কুল, বাগকের দল ও বুবক-বুবতীগণ ফুলের নিকে আকৃষ্ট হয়, তেমনি গুণ দেখিয়া গুণী লোকের প্রতি অসংখ্য লোক ছুটিয়া যায়। এই নিমিত্ত কশিকাস সৈনিক নেপোলিয়ানের দলে অগণিত সৈন্ত ও তিনি রাজরাজেশ্বর। এই নিমিত্ত ভিক্ষুক বৃদ্ধের অগণিত শিষ্য এবং তিনি হরির পরম অবতার। এই নিমিত্ত যীশুখ্রীষ্ট খৃষ্টানের পূজ্য দেবতা, তিনি স্মরণ ঈশ্বরের পূজ্য। এই নিমিত্ত আশ্রয়হীন নানকের অসংখ্য অনুচর, তিনি শিখ-জাতির উপাস্ত দেবতা। এই নিমিত্ত সন্ন্যাসী চৈতন্যের রাজত্ব বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশে প্রসা-রিত, তিনি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উপাস্ত দেবতা। মানব! তুরি যদি অনুচর, পাখির, সহচর চাও, তুরি নাম রাখিতে ইচ্ছা কর, তুরি যশের আকাঙ্ক্ষী হও, তবে গুণের পরিচয় দাও। গুণের পুরস্কার অবশ্য পাইবে। তোমার যশস্ক্রমার বিমল কোমুদীতে বসুধা উদ্ভাসিত হইরা উঠিবে।

— — —

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

রাজধানীতে।

রমানাথ ত্রায়ণকানন ও শতীপতির প্রাচীন দেও-রান ও অজ্ঞাত কর্ণচারিগণ অতি মানমুখে বসিয়া-ছেন। সহসা বোড়ার ডাক কি জন্ত বন্ধ হইল এবং কি নিমিত্ত রাজা শতীপতির কোন পত্র আসিতেছে না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছেন। কেহ বলিতে-ছেন, রাজা অসুস্থ। বেহ শিকান্ত করিতেছেন, রাজা

বিপর; কেহ ভদ্রপেকাও কোন ভয়ঙ্কর সিদ্ধান্তে উপনীত হইরাছেন। রমানাথ তাঁহার দৌত্যের পর হইতে রামদেবের প্রতি সন্দেহের চক্ষে দৃষ্টিপাত করেন। এমন সময় ভজন সর্দার আসিয়া তাঁহা-দিগের সহিত যোগদান করিল। ভজন সরল প্রকৃতির অকপট লোক। সে বলিয়া ফেলিল, “রাজা আমাকে বলিয়া গেল রাজা ঝণ্টুর ছোকে পাগল হয়ে চ’লে গেল না। পূর্ব বেছের রাজাটা ভাল লোক আছে না। ছে রাজা নিতে বড় ভাই রাজাকে কি করলে বলা যায় না। আমাদের রাজাকে অর্ধেক রাজ্য বা কত লাক টাকা দিবে। তা সে দিবেক না, দিবেক না। আমাদের সোনার রাজাকে ছে কি বিপদে ফেলেছে। আর বরে ছুরে বেছে থাকা যায় না। আরি বুড়ো সত্যি, এখনও আমার গতরে এত ক্ষমতা আছে যে, আমি এখনও বাঘ বরার পাখীরে আছুরিয়ে মারতে পারি। আমার ছোনার রাজার গায়, আমার পরাণের রাজার গতরে যে একটা খড়ের আঁচড় দিবেক, আমি তার সর্বনাশ করবো। যদি রাজা রামদেব আমার রাজার মুঠাই হয়ে থাকে, বুই তা হ’লে তার হাতী খোঁড়া আছড়িয়ে মারবো। তার বাড়ীর ইটগুলা গাছের জলে ফেলে দেব, আর আমি তাকে বেঁধে আমার রাজার নিকট নিয়ে যাব।”

ভজনের কথা শেষ হইতে না হইতে নীলমাধব স্নানমুখে বস্ত্রান্ত শরীরে সেই সভাগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে ব্যস্তভাবে রাজার কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। নীলমাধব রাজার জীবনের কুশল বলিয়া তিনখানি পত্র বাহির করিয়া দিলেন। তিনখানি পত্রের মর্ম্মই প্রায় একরূপ। চন্দ্রমুখীর নামীর পত্রে লেখা ছিল :—

“শ্রীশ্রী ৬ চূর্ণা

শ্রীশ্রীচরণকমলেষু

শতকোটি প্রণামান্তে নিবেদনক বিশেষ। প্রিয় সখী! আমরা নলডাঙ্গা আসিয়া ভাল করি নাই। রাজা এখনও কিছু বুঝেন নাই। আমরা সকলে বুঝিতেছি। আমাদের আদর যত্নের দিন অতীত হইরাছে। অপমান-বিড়ম্বনার দিন উপস্থিত। আমরা একরূপ নজরবন্দী হইরাছি। ঘোড়ার ডাক ছ’এক দিনের মধ্যে বন্ধ হইবে। আমাদের কোন ভয় নাই। ভয় রাজার। অর্থই অনর্থের মূল। রাজা রামদেব যুদ্ধের ব্যয় বা অর্ধরাজ্য বিবার ভয়ে রাজার কি চূর্ণা করে, বলতে পারি না। আর ছির থাকা উচিত নয়। আরাদিগকে দেশে লইবার

অহিলার পরম পূজাপাদ সখা ভায়পঞ্চানন ও দেও-রান খণ্ডর মহাশয়কে বলিয়া অনান পাঁচ হাজার সশস্ত্র সৈন্য ভজন সর্দারের অধীনে এ দেশে পাঠাইবেন। বিশেষ রাজার জীবনান্তও হইতে পারে। অধিক লেখা বাহিয়া। সন ১১০১ সাল, তাং ২৮শে ফাল্গুন।  
দেবিকা তোমার  
প্রিয়সখী।”

এই পত্র পাঠান্তে সকলের রোষ ও ক্ষোভের পরিসীমা থাকিল না। রাজা শচীপতির শত্রুপক্ষের শত নিন্দা হইতে লাগিল। তাহার প্রতি সহস্র গালি বর্ষিত হইল। শচীপতির রাজধানীতে “সাজ সাজ” রব উঠিল। সেই মুহূর্ত্তে জমাদার, বরকন্দা, পেয়াদা, পাইক প্রভৃতি চারিদিকে সৈন্যসংগ্রহে ছুটিল। ভজন চারি সহস্র সৈন্য আনিতে সম্মত হইয়া স্বগ্রামে প্রস্থান করিল। দেওয়ান এক সহস্র সৈন্য পাঠাইতে পারিবেন প্রকাশ করিলেন। শচীপতির স্বপুত্রের জমীদারী হইতে সম্বর এক হাজার লোক প্রেরিত হইল। শচীপতির দেওয়ান বৃদ্ধ হইলেও বুকের ভায় অধম উৎসাহে খাণ্ড, অস্ত্র-শস্ত্র, হস্তী, অশ্ব, বান-বাহন, শিবির প্রভৃতি সংগ্রহ ও সংস্থার করিতে লাগিলেন।

রমানাথ ভায়পঞ্চাননের উৎসাহ-উত্তম সর্বাপেক্ষা অধিক। তিনি ঘন ঘন নাদারকে নশ্ত প্ররোগ করিতেছেন। তিনি মুখে বলিতেছেন, “আমি নিজে সেনাপতি হয়ে যাব। আমার শরীরে কি শক্তি নাই? আমি কেবল হবিষ্যারভোজী ব্রাহ্মণ নই। আমি বীর রাজা শচীপতির সখা। আমার অস্ত্র-শস্ত্র স্বয়ং রাজা। আমি মগবৃদ্ধে কামান লাগিয়াছি। আমি এবার বৈরিরাজ্য উৎসন্ন দিব। আমি বঠ অবতার মহাবীর পরশুরামের স্বজাতি। যুদ্ধ করিব। জেতার পরশুরাম, ছাপরে দ্রোণাচার্য্য, কৃপাচার্য্য, অশ্বখামা, আর এক কলিতে রমানাথের পৌরো-বীর্ঘ্যে বাজালা যুগপৎ বিস্মিত ও চমৎকৃত হবে। ব্রাহ্মণ রোমানলপ্রবীণ হ’লে হিমালয় ভ্রম্মে পরিণত হ’তে পারে, বঙ্গোপসাগর শুকাতে পারে। কোথায় ছায় রাজা রামদেব? তুর্কবর্জের কি স্পর্ধা! কি অহঙ্কার! কি ভীষণ অত্যাচার? যার অনুরূপে রাজা, তার প্রতি অত্যাচার? কলিকাল। এ কালে সব সম্ভব, ধর্ম্ম এখন আভিধানিক শব্দমাত্র। কৃতজ্ঞতা এখন কৃতজ্ঞতা, আমার সখার কেশাঞ্জ যে স্পর্শ করবে, আমি তাকে চূর্ণবিচূর্ণ করব।”



রমানাথ সর্বত্র সেনাগণের নিকট আশ্রয়  
করিতেছেন। তাঁহার গৃহিণী চন্দ্রমুখী রোদনে বসি-  
রাছেন। চন্দ্রমুখী নলডাঙ্গা বাইবার জন্ত জিদ ধরি-  
রাছেন। স্থানপঞ্চানন পত্নীকে নিরস্ত করিবার জন্ত  
অগ্রে চেষ্টা পাইলেন। তিনি যখন দেখিলেন, ব্রাহ্মণী  
নিরস্ত হইবেন না, তিনি তখন তাঁহাকে গোপনে  
শ্রান্ত হইতে বলিলেন। তুমুল উত্তোষপর্ক চলিল।

### সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মহম্মদপুর রাজধানী।

রাজা সীতারাম মহম্মদপুরের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত  
হইরাছেন। তিনি নিম্ন-বঙ্গে চুরাশিটি পরগণা দখল  
করিয়া লইরাছেন। সুদীর্ঘ গড়বেষ্টিত তাঁহার চতু-  
ক্ষেপ দুর্গ। তাঁহার লক্ষ্মীনারায়ণের জোড়বাঙ্গলা,  
তাঁহার দশভুজার মন্দির, তাঁহার কনাইপুরের চন্দন-  
কাঠের দ্বারসজলিত কৃষ্ণবলরাম-বিগ্রহ, সুরমা স্নদুত  
অট্টালিকা প্রভৃতি, তাঁহার প্রণীত বাসনাগর, প্রতিষ্ঠিত  
সুখমাগর, কৃষ্ণমাগর প্রভৃতি সুদীর্ঘ জলপূর্ণ দীর্ঘিকা  
সকল তাঁহার লোকহিতকর কার্যের পরিচয় দিতেছে।  
চিন্তাবিশ্রামার্থে তাঁহার চিন্তাবিশ্রামার্থ সুরমা প্রাসাদ,  
তাঁহার নন্দনপুরের সুরমা নন্দনকানন, বিনোদপুরে  
লোকচিন্তা-বিনোদনার্থ সুরহং পুষ্পোদ্যান, তাঁহার  
প্রজাপুঞ্জের স্বাস্থ্যসুখগণের প্রমাণ করিতেছে।  
তাঁহার কীৰ্ত্তি-চন্দ্রমার বিষল ভাতিতে সসগে বঙ্গ সমুদ্রা-  
সিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজা সীতারামের দান সন্দ-  
র্শন করিয়া লোকে তাঁহাকে কলির দাতাকর্ণ, ধর্ম্মে  
তাঁহার অমুখ্যগ দেখিয়া লোকে তাঁহাকে ধর্ম্মরাজ  
বুধিধির, বৈরনির্ঘ্যাণনে তৎপর দেখিয়া লোকে  
তাঁহাকে অরিন্দর ইন্দ্র বলিয়া ভূরি ভূরি প্রশংসা করি-  
তেছে। সীতারাম রাজকার্যে অক্লান্তদেহ, রণঙ্গনে  
যীর স্থির এবং মন্ত্রণায় চিন্তাশীল পণ্ডিত। তিনি  
প্রতিদিন ব্রাহ্মসমূহকে শয্যাভাগ্য করিয়া প্রাতঃকৃত্য  
প্রাতঃস্নান সমাপনান্তে স্বহস্তে পুষ্পচয়ন করিয়া ইষ্ট-  
দেবতার পূজা করিয়া থাকেন। অনন্তর তাঁহার  
প্রতিষ্ঠিত দেবালয়সমূহে গমনপূর্বক দেবদেবীর চরণ-  
বন্দনা করত রাজকার্যে ব্যাপ্ত হইয়া থাকেন। তিনি  
প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্নকাল পর্য্যন্ত এবং অপরাহ্নেও  
রাজকার্যে ব্যাপ্ত থাকেন। রজনীতে গুরু-পুরো-  
হিত, অমাত্য ও প্রধান প্রধান কর্মচারিগণে পরিবৃত্ত  
হইয়া রাজ্যের উন্নতিসঙ্কল্পে বহু পরামর্শে নিযুক্ত

থাকেন। তিনি বহু গুরুদ্বিগী, খাল ও দীর্ঘিকা খনন  
করাইয়া জলকষ্ট নিবারণ করিতেছেন। তিনি শত  
শত রাস্তা নির্মাণ করাই প্রজাপুঞ্জের গমনাগমনের  
সুবিধা করিতেছেন। তিনি শতশত দেবালয় নির্মাণ  
করাইয়া প্রজাপুঞ্জের মনে ধর্ম্ম-ভক্তি উদ্দীপনা করিতে-  
ছেন। তিনি শত শত হাটবাজার গোলাগজ প্রতিষ্ঠা  
করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যের উন্নতি-সাধন করিতেছেন।  
তাঁহার প্রকৃতিপুঞ্জের মধ্যে শান্তি, সুখ, স্বাস্থ্য ও  
প্রাচুর্য্য বিস্তার করিতেছে।

১১০২ সালের চৈত্রমাসের প্রথমভাগে এক দিন  
প্রাতঃকালে রাজা সীতারাম প্রাতঃকৃত্য ও সন্ধ্যাবন্দ-  
নাদি সমাপনপূর্বক লক্ষ্মীনারায়ণ ও দশভুজার মন্দিরে  
প্রণাম করত রাজভবনাভিমুখে যাইতেছেন। তিনি  
দেখিলেন, এক সন্ন্যাসী এক আশ্রিতস্বমূলে অগ্নি  
জালিয়া অগ্নিসেবা করিতেছে। সীতারাম যে কোন  
সন্ন্যাসীকে প্রশংসা করিতেন। বড় লোকের জীবন  
বড় বিপৎসঙ্কুল। তাঁহাদের বন্ধুর সংখ্যাও যেমন  
অধিক, শত্রুর সংখ্যাও তেমন অগণন। রাজগণ  
সর্বদাই বহু ছদ্মবেশী শত্রুর আশঙ্কা করিয়া থাকেন।  
বর্তমান সময়ে যুরোপখণ্ডে যেমন Anarchist  
( স্যানার্কিষ্ট ) বিপ্লবকারী ও নিহিলিষ্ট ( Nihilist )  
রাজশক্তি-ধ্বংসকারীর দল আছে, ভারতবর্ষেও  
প্রাচীনকালে সেইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিপ্লবকারীর দল না  
ছিল, এমন নয়। তাঁহার যুরোপখণ্ডের বিপ্লবকারীর  
দল অপেক্ষা দুর্বল নহে এবং ব্রাহ্মণপদে প্রণত বিদ্বা-  
চলবৎ শত্রু-কণ্ড হুনিয়াত করিতে পারে। বঙ্গদেশ  
অগ্নিদগ্ন করিতে হইলেও তাঁহার রাজগণকে সর্বদা  
ভীত রাখিতে পারিত। সীতারামের বীর স্বভাবও অনেক  
সময়ে এ ভয়ে কম্পিত হইত। তিনি সন্ন্যাসীর  
আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করিলেন। তিনি সন্ন্যাসীকে  
ছদ্মবেশী স্থির করিলেন। তিনি ভাবিলেন, ভদ্র-  
কুলোদ্ভব ভদ্রদত্তান। তিনি সন্ন্যাসীকে পরীক্ষার্থ  
প্রশ্ন করিবার পর সন্ন্যাসী বাজবাই হিন্দী ভাষায়  
জানাইলেন, তিনি সন্ধিগুচিত লোক ও রাজগণের  
প্রণাম গ্রহণ করেন না। সীতারাম বুঝিলেন, সন্ন্যাসী  
বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক। কথা বলিবার সময়  
সন্ন্যাসী নয়ন উন্মীলন করিল। সীতারাম দেখিলেন,  
সন্ন্যাসীর নয়নের উজ্জলতার প্রতিভা ও তেজস্বিতা  
দেখীপায়ান রহিয়াছে। তিনি আর বাকাব্যয় না  
করিয়া সন্ন্যাসীর জিশুল ও হস্তধারণপূর্বক তাঁহাকে  
রাজভবনে লইয়া আসিলেন। তিনি রাজপ্রাসাদে  
এক সুসজ্জিত কক্ষে এক বাধাবরে সন্ন্যাসীকে উপ-  
বেশন করাইলেন। সন্ন্যাসীর প্রয়োজনীয় স্রব্যাদি



সংগ্রহ করিয়া দিবার নিমিত্ত এক জন বুদ্ধিমান ভৃত্যকে নিয়োগ করিলেন।

সান্নিহিগ্রহর বেলা পর্য্যন্ত সীতারাম রাজকাৰ্য্য পর্যালোচনা করিয়া অন্তঃপুরাভিমুখীন হইলেন। তিনি ব্রহ্মচার কক্ষে সন্ন্যাসীকে তাঁহার ভৃত্যের সহিত বঙ্গভাষার কথোপকথন করিতে শ্রবণ করিলেন। তাঁহার সন্দেহ প্রবল হইল। তিনি সন্ন্যাসীর স্বর পরিচিত মনে করিলেন। তিনি সন্ন্যাসীর নিকট বাইরা উপবেশনপূর্ব্বক সন্ন্যাসীর প্রতি আবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন। তিনি সন্ন্যাসীর জ্ঞানচূষিত শ্রুত-রাজি কৃত্রিম মনে করিলেন। তিনি কোশলে সন্ন্যাসীর শ্রুত আকর্ষণ করিলেন। শ্রুতরাশি খসিয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসীর মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। সীতারাম তাঁহার কর্ণের পৃষ্ঠভাগে সান্নিহিক বর্ণাদি দেখিলেন। তিনি সন্ন্যাসীর দীর্ঘকেশ ও শুষ্ক অপ-সারিত করিয়া, প্রকাশ্যে বলিলেন, “শচ্যে! পোড়ার-মুখো বানর! ছদ্মবেশে সন্ন্যাসী সেজে আমার পরীক্ষা করতে এসেছিস্। বহুকাল পরে দেখা হ’ল। আর, হু’জনে কোলাহুলি করি।”

সন্ন্যাসীকে চিনিয়া সীতারামের আনন্দের পরিসীমা থাকিল না। দুই জন পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। শচীপতি বিনীতভাবে বলিলেন, “ভাই রাম! আমি ছদ্মবেশে তোমাকে পরীক্ষা করতে আসি নাই। আমি বড় বিপন্ন হয়ে তোমার আশ্রয় ও সাহায্য নিতে এসেছি। আমার স্ত্রী ও ভগ্নীর জাতি-ধর্ম্ম আছে কি নাই। তাহারা জীবিত আছে কি না সন্দেহ।”

সীতারামকে শচীপতি রাম বলিয়া ডাকিতেন, সীতারাম বলিলেন, “সে কি! তুমি রাঢ়দেশের গৌরব। বঙ্গের বীরকুলের ভূষণ, তুমি দম্ভদমন ক’রে, বর্গী দমন ক’রে বিস্তীর্ণ রাজ্যের অধিপতি হয়েছ। তুমি বিপন্ন ও তোমার স্ত্রী-ভগ্নী জীবিত নাই, এর অর্থ কি?”

শ। তুমি জান না, আমি রামদেবকে রাজা করার জন্ত চারি সহস্র সৈন্য লয়ে নলডাঙ্গা রাজ্যে আসি। নলদি, লোহাগড়া ও কালনা থাকিয়া ফৌজদারের অতুরোধে বগদিগকে দূর করি। ফৌজ-সারের সাহায্যে রামদেব রাজা হন। বুদ্ধ অভি-যানের ব্যয় রামদেবের দিবার কথা ছিল। আমার টাকার লোভ ছিল না। ঝণ্টু নামে আমার একটি বড় সর্দারের বর্গী-মুখে বৃত্ত্য হওয়ার আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে যায়। রামদেবও নলডাঙ্গা আসবার জন্ত পুনঃপুনঃ পত্র লেখে। আমি নতুন

দেখে এলে যদি শান্তি পাই, এই বিশ্বাসে এ দেশে এসেছিলাম। রামদেব আমাকে বন্দী করেন। এবারে আমার স্ত্রী ও ভগ্নী সঙ্গে ছিলেন। তাঁহাদের জাতি, ধর্ম্ম, এমন কি, জীবন আছে কিনা সন্দেহ।

সীতা। বটে, বটে, আমি শুনেছিলাম, রামদেব এক সান্তাল রাজাকে নিয়ে এসেছিলেন। সেই সান্তালরাজই তীরন্দাজী ও গোলন্দাজী ক’রে মগ দূর করেছিল। তুমি এসেছিলে? তোমাকেই লোকে সান্তালরাজ বলত? সান্তালরাজই শচী-পতি জানলে কি আমি তোমার ছাড়ি? নিশ্চয় তোমার সঙ্গে দেখা কর্ত্তাম। নিশ্চয় আমি তোমাকে আনতাম। বাহা হউক, তুমি ত্বর ক’র না। রামদেব আতঙ্কোদ্ভী। নলডাঙ্গার লোক আছে। রাণী বুদ্ধিযতী। রামদেবেরও রাগ গেলে খুব ভাল লোক, বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান। তোমার স্ত্রী ভগ্নীর উপর কোন অত্যাচার হবে না। রামদেব যদি কিছু ব’লে থাকে, তবে সে ভয় দেখান কথা। তার পর বৈজ্ঞের ঘরের মেয়ে বামন-কারেত্তের মেয়ের মত বোকা-হাবা হয় না। আমি রাণী ভুবনেশ্বরীর বুদ্ধিমত্তার কথা শুনেছি। তিনি পাঠান দস্যুর চক্ষে ধূলো দিয়ে বালিকা অবস্থায় বনে পালিয়ে আপন ধর্ম্ম রক্ষা করেছিলেন। তোমার ভগ্নী হরি পাগলীকে আমি খুব জানি। রাণীও সত্যী সাধ্বী, তাঁদের ছায়, স্পর্শ করে, এমন কেহ জগতে নাই।

শ। রামদেব অনেক বিষয়ে উদার, আমি জানি। এ একটা বড় স্বার্থ। স্বার্থে লোককে অন্ধ করে। হিতাহিতজ্ঞান থাকে না। রামদেব ভুল করেছে। ত আমার সঙ্গে অদব্যবহার করেছেন।

সী। বেলা খুব হয়েছে। সব কথা শুনব। সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করব। তুই আর আমি কি দুই? এ রাজ্য তোর রাজ্য। তুই সন্ন্যাসিবেশ ছাড়। চল, মান-আহার করি। আমার তিন রকম খাবের বন্দোবস্ত আছে। লক্ষ্মীনারায়ণ ও দশভুজার বাড়ীর প্রসাদ আছে। ব্রাহ্মণ ঠাকুরাণীরা পাক করেন। বাটীর মেয়েরাও কিছু কিছু পাক করেন। ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদ ও বামন ঠাকুরাণীদের পাক খেতে ত তোর কোন আপত্তি নাই?

শ। কিছু না—কিছু না?

অনন্তর ভৃত্যগণ শচীপতির জ্ঞাত ভাল বস্ত্র আনিল। তাহারা উভয় রাজাকে নানা সুগন্ধি তৈল মাখাইল। রাজগণ মান-স্নাহারে প্রস্তুত হইলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

পরামর্শ।

আজ সীতারামের আনন্দের সীমা নাই। আজ তাঁহার বাণ্যসখা শতীপতিকে পাইয়াছেন। আজ তাঁহাদের অধ্যাপক বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়ের উপদেশ-বাণ্যগুলি জালরূপ মনে পড়িয়াছে। শতীপতি ভাবিতে-ছেন, সীতারামই গুরু উপদেশ বর্ণে বর্ণে কার্য্যে পরিণত করিলেন। সীতারাম ভাবিতেছেন, শতীই অধ্যাপক মহাশয়ের উপরক্ত ছাত্র। সে স্বার্থত্যাগ ও পরোপকারের অলঙ্কৃত স্তম্ভ সকল দেখাইতেছে। আজ সীতারামের বিশ্রাম নাই। আজ আহা হারান্তে রাণী-মহলে অবস্থিতি করা নাই। আজ ছুই বন্ধু আহা হারান্তে এক পর্যাঙ্কে বিশ্রামার্থ শয়ন করিলেন। গৃহের দ্বার-রোধ করিলেন। গৃহের বহির্ভাগ হইতে ভৃত্য পাঞ্জা আকর্ষণপূর্ব্বক গৃহে বায়ু সঞ্চালন করিতে লাগিল। সীতারাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “শতী! রামদেব তোমাকে বন্দী করলেন কেন? তুমি বল্লিগৃহ হই-তেই বা কি প্রকারে বাহির হইলে?”

শ। রামদেব তেবেছিলেন, আমি আর স্তম্ভ নলডালা রাজ্যে আসিব না। স্তম্ভরা তাহাকে যুদ্ধের ব্যয় অথবা অর্দ্ধরাজ্য আর দিতে হবে না। আমাকে যে আস্তে লিখিতেন, সে বাহু পৌঙ্কম্যমাত্র। আমি দ্বিতীয়বার এলে রামদেব ভাবলেন, আমি অর্থ বা রাজ্যার্দ্ধলাভে এসেছি। প্রথমে মৌখিক ভদ্রতা ক’রে আদর-বন্দ করলেন। ক্রমে অপমান ও অন্যায় করতে লাগলেন। আমারিগকে নজরবন্দী ভাবে রাখলেন। অপমানে আমার মনও চঞ্চল হয়ে উঠল। রাজ্যলোভ আমার কিছুমাত্র ছিল না। রামদেব অসামর্থ্য জানাইয়া অর্থ বা রাজ্য দিতে পারবেন না বল্লই আমি ক্ষান্ত হতাম। আশুন আলিবাবর জন্ত, রামদেবের অত্যাচারের চরম সীমা দেখবার জন্ত আমি রাজসভায় প্রকাশ্যভাবে বুদ্ধব্যয় বা রাজ্যার্দ্ধ চাহিলাম। রামদেব ক্রোধে অধীর হয়ে আমাকে অভদ্রভাবে যথেষ্ট কটুক্তি করলেন এবং সভার মধ্যে শিকলে বেঁধে কারাগারে রাখলেন। অন্ধকার কারাগৃহে আমার ক্লেশের একশেষ হ’ল।

আমার সেই ঝনটু সর্দারের জী পাগল হয়েছ, সে যোগিনী সেজে ঘেঁষে ঘেঁষে বেড়ায় ও কবিতার কথা বলে। কারাবাসের পঞ্চম দিন মধ্যরাত্রে সেই ঝনটুর জী চাবির দ্বারা দ্বার খুলে, আলো জেলে আমার শিকল কেটে দেয়। আমাকে সড়কেতে বেরিয়ে যেতে বলে। আমার চারি বন্ধন ক’রে এক

অবস্থানে বেতে বলে। অবস্থ-ভরুসুলে অলঙ্কৃত আশুন ছিল। সে আরও সড়কেতে ব’লে দেয়, ঐ আশুনের নিকটে এক কবলের মধ্য হ’তে ছথানি হাতে বে বেষ দেয়, তাই পয়বে। যে উপদেশ দেয়, কয়বে। সে আশুর্ধ্য কয়ল। তার মধ্যে আর কিছু নাই, কেবল ছথানি হাত। আমাকে সন্ন্যাসিবেশ দেয়। একটু ভালপড়ে লিখে দেয়—‘এই বেষে সীতা-রামের আশ্রয় লইয়া প্রতিহিংসা নও।’ আমি সেই হাত এক অদ্ভুত দৈবহাত মনে করলাম। সেই শক্তি যোগিনীকে রক্ষা করবেন ভাবলেন, আমি সেই বেষে তোমার এখানে উপস্থিত। অবশ্য সারারাত্র পথ হেঁটেছি।

সী। আমি ত পূর্বেই বলেছি, তোমার জী-ভয়ীর ছায়াও কেহ স্পর্শ করতে পারবে না। দৈব-শক্তি তোমার সকলকে রক্ষা করবে। তুমি স্বার্থ-ত্যাগী, পরোপকারী, বিনয়ী, জিতেন্দ্রিয় বীর। তোমার সহায়-সম্বলের অভাব কি? তুমি জলে ডুববে না, আগুনে পুড়বে না। যে শক্তিপ্রভাবে প্রহ্লাদ কোথাও নষ্ট হয় নাই, যে শক্তিপ্রভাবে ঋষি বাল্যে হরিদর্শন লাভ করেছিল, যে শক্তিসাধনা ক’রে রাম সাগরজলে পাথর ভাসিয়েছিলেন, যে শক্তি সঞ্চার করে অর্জুন বাতা কুন্তীকে সহস্র সহস্র দৈব স্বর্ণচম্পক সংগ্রহ ক’রে দিয়েছিলেন, যে শক্তিদ্বারা হয়ে নন্দমুত গোপাল গিরিগোবর্দ্ধন ধ’রে রেখেছিলেন, যে শক্তির কণামাত্র পেয়ে রাধা স্তম্ভ কেশের উপর দিয়ে গমন ক’রে ছিড় কুণ্ডে জল এনেছিলেন, যে শক্তিবশ্ত হয়ে জঙ্ঘমুনি জাহ্নবীকে পান ক’রে ফেলে-ছিলেন, যে শক্তি জুড়য়ে পোষণ ক’রে দ্বীচি, দেব-কার্য্যে স্বীয় মন্ত্রদণ্ড দিতে সাহস করেছিলেন, সেই শক্তি নিরন্তর তোমার অলঙ্কিতে তোমার রক্ষণার্থ নিয়োজিত আছে।

শ। তুমি বলেছ, তোমার রাজ্য আমার রাজ্য। তোমার সব, আমার সব। আমিও সেইরূপ বলি, আমার প্রশংসা, তোমার প্রশংসা। আত্মপ্রশংসা ক’রে আত্মহত্যা ক’র না। এখনকার পরামর্শ কি, তাই স্থির কর।

সী। আমি ত আত্মপ্রশংসা করছি না। তোমার জী-ভয়ীর বিষয়ে উৎকর্ষা ঘূর করবার জন্ত করেকটা কথা বল্লেম। যে দেবতা যোগিনীকে কারাগৃহে পাঠিয়েছেন, যে দেবতার বহলাবৃত্ত ছই-খানি হাত তোমাকে সন্ন্যাসিবেশ দিয়েছেন, সেই দেবতাই তোমার জী-ভয়ীকে রক্ষা করেছেন। যদি আমি তোমাকে ছ’একটা প্রশংসার কথা ব’লে

ধাকি, সে তোমাকে উৎসাহ দিবার জন্ত। তুমি পূজ্যপাদ গুরুদেবের উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালন করলে।

শ। তুমি কর নাই? তুমি এ দেশের দম্ভা দমন করেছ। বগ, পর্ভুগীজ তাড়াছ। এ অরাজক দেশে রাজ্য স্থাপন ক'রে প্রজার সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করছ। তুমি কত লোকের যে কত উপকার করছ তা ব'লে শেখ করা যায় না। স্বয়ং ভূব'র ফৌজদার তোমাকে ভয় করেন। তোমার আধিপত্যের বৃদ্ধি এখন তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। আমি প্রথম বারে এ দেশে এসে লজ্জায় তোমার সহিত দেখা করি নাই। যখন আমি জানলেম, এ দেশে মগ তাড়ানোর লোক থাকি। সবেও আমাকে বগ তাড়ানোর জন্ত ফৌজদার নিয়োগ করলেন, তখন আমি ইহার কারণ জানতে অভিলাষী হই। আমি জানলেম, ফৌজদারের ইচ্ছা, তোমাকে দেখান তোমার স্ত্রীর অনেক লোক তাঁর হাতে আছে। তখন আমি লজ্জিত হলেম। তখন আমি ভাবলেম, বন্ধুর কার্য না ক'রে আমি তাঁহার পরাক্রম প্রকাশ্যে বাধা দিলেম। এবারে এসেই তোমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু রামদেব আসতে দেয় নাই।

সী। বাজে কথায় আর কাজ নাই। কাজের কথা বলা ষাউক। তোমার স্ত্রীর এক জন লোক আজ কাল এ দেশে প্রয়োজন হয়েছে। তুমি এ দেশেই থাক। রামদেবের রাজ্য আমার রাজ্যের পাশে। রামদেবের রাজ্যে আমার রাজ্য অপেক্ষা অধিকতর শাস্তি স্থাপিত। তাঁহার গৈরজ সামন্ত অতি অল্প। আমার বিশহাজার বেলাদার গৈরজ সর্দার যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত। আমার দশ হাজার অধারোহী সৈন্য অস্ত্র-যাজ্য যুদ্ধে যেতে পারে। আমি দুদিনের মধ্যে সমগ্র নলডাঙ্গা রাজ্য তোমাকে নিয়ে দিতে পারি। চল, একটা শুভ দিন দেখে নলডাঙ্গা রাজ্যে প্রবেশ করি। তোমার অপমানের প্রতিশোধ লই। তোমাকে নবগঙ্গা নদীতীরে আমার রাজধানীর নিকটেই রাজধানী করিতে হবে। তুমি আমার নিকটে থাকলে আমার অনেকটা সাহস থাকে।

শচীপতি সীতারামের কথায় আর প্রতিবাদ করিলেন না। সেই দিন অপরাহ্নে সীতারামের সভায় সীতারামের দ্বার-পতি তগণ যুদ্ধ-যাত্রার শুভদিন স্থির করিয়া দিলেন। সীতারামের রাজধানীতে “সাজ সাজ” রব উঠিল। দশ সহস্র পদাতিক ও পাঁচ সহস্র অধারোহী নলডাঙ্গা রাজ্যে প্রবেশ করিতে ছিরীকৃত হইল।

## উনচছারিংশ পরিচ্ছেদ

নলডাঙ্গা রাজধানী।

শচীপতি বন্দিগৃহ হইতে পলায়ন করিয়াছেন। কারাগৃহে শচীপতিস্থলে এক ‘পাগলিনীকে’ পাওয়া গিয়াছে। কারাগৃহে বৈষ্ণব তালাবন্ধ—সেইরূপ তালাবন্ধই ছিল। কারাগৃহের কোটিসংলগ্ন চাবী কোটি-সংলগ্নই ছিল। শচীপতির পলায়ন এক অদ্ভুত ব্যাপার। কারাগৃহের কিঞ্চিৎ দূরে এক অশ্বখমূলে সেই পাগলিনী যোগিনী মৃত্তিকায় ত্রিশূল প্রোথিত করিয়া অগ্নি জালিয়া বসিয়া ছিল। দুইখানি হস্ত একখানি কবলের মধ্যে হইতে বাহির হইয়া সঙ্কটে যোগিনীর সহিত কথা বলিতেছে। কারাগৃহ ও অনেক প্রহরী সেই আশ্চর্য্য হস্ত দেখিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা স্তম্ভরূপে দেখিয়াছেন, হাত দুখানি মাটি হইতে বাহির হইয়াছিল। তন্মধ্যে কোন মাহুষ ছিল না। শচীপতির পলায়নের পর সে স্থান অসুস্থকান করা হইয়াছে। সে স্থানে ভূগর্ভে এমন কোন গর্ত্ত ছিল না যে, কোন মাহুষ পলাইয়া থাকিতে পারে। কেহ কারাগৃহ ও প্রহরীগণের কথা বিশ্বাস করিতেছে না। রামদেব জ্যোৎস্নাশ্রমে সভায় বাহাই বলুন, শচীপতি ও তাঁহার স্ত্রীর প্রতি কোন অত্যাচার কবিবার ইচ্ছা ছিল না। শচীপতি বন্দী হওয়ার পর রামদেব জীলোকের দ্বারায় শচীপতির বাসাবাটীর সন্ধান লইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার স্ত্রী ভয়ানক আর সে গৃহে দেখা যায় নাই। শচীপতির দামদাসীগণ সকলেই সে বাটীতে ছিল, কিন্তু কেহই রাণী ও হরিশমতীর সংবাদ বলিতে পারিল না। স্বয়ং রামদেবের রাণী শচীপতির রাণীর প্রতি অত্যাচার নিবারণ করিবার মানসে শচীপতি বন্দী হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাসাবাটীতে গমন করিয়াছিলেন। তিনিও রাণী ভুবনেশ্বরী ও হরিশমতীর কোন সন্ধান পান নাই। প্রহরী-পরিবেষ্টিত বাটী হইতে দুইটি কুল-ললনার অক্ষয়্য নিরুদ্দেশ হওয়ারও একটি আশ্চর্য্য কাণ্ড।

সকলে যে বাহাই বলুক, রামদেব কোন কাণ্ডকেই আশ্চর্য্য মনে করিতেছিলেন না। তিনি ভাবিতেছেন, ঝণ্টুর স্ত্রী কুজির পাগলিনী ও তত্ত্ব যোগিনী। তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ঝণ্টুর স্ত্রী ‘উৎকোচে’ কারাগৃহ ও প্রহরীগণকে বাধা করিয়া সকলকে সরাইয়াছে। রামদেবের সকল জ্যোৎস্না যোগিনীর উপর। তিনি যোগিনীর হস্তপদ এক দৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া অস্তঃপুরে রাখিয়াছেন। তাহার কটদেশ পৃষ্ঠান্ত ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া তাহাকে শিকারী রুহুর

দিয়া থাকাইবেন। স্বর্ণাঘর হুটী রমণী সকল কথাই প্রকাশ করিবে।

রাজার এই দণ্ডাজ্ঞার কথা প্রকাশ হইবার পর রাজধানীতে হাটবাজারে উঠিল। অনেকেই জানিরাছিল, যোগিনী আমলকী, হরিতকী, বরুড়া প্রভৃতি ফল ও দুর্গাবাস এবং বিবর্ণ খায়, আর কিছুই খায় না। এইরূপ সামান্য জবা আহার করিয়াও যোগিনীর ক্ষীণ দেহে দেবজন্ম রূপলাবণ্য থাকার অনেকেই তাহাকে দেবতা মনে করিত।

যোগিনীর দেহের সমস্ত উপস্থিত হইল। রাজসভার অধুনে এক গৰ্ভ কাটা হইল। তিনটি শিকারী ভীক্ষু-দশন ভীষণদর্শন অজ্ঞাত কুকুর শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তথায় আনা হইল। রাজা স্বয়ং ভৃত্যগণের সহিত ক্ষুধার অন্তঃপুরের কক্ষ হইতে যোগিনীকে আনয়ন করিতে গমন করিলেন। রামদেবের সহধর্মিণী পতির পদবৃৎল ধারণ করিয়া বলিলেন, “নাথ। এই যোগিনী প্রকৃতই পাগলিনী। এ মানবী কি দেবী বুঝা ভার। এ হরিতকী আমলকী আর একটু জল খায়, তথাপি ইহার রূপলাবণ্য দেবীর মত। আপনি বলেছেন, এক বাগ্মণী-কস্তা আপনার জীবন দান করে। এই সেই ঝটুর স্ত্রী। একে স্ত্রীলোক, তাহার উপর আপনার জীবনদাতা। এ কিছুই করে নাই। ইহার কিছু করার সাধ্যও নাই। আমার বিশেষ অনুরোধ, ইহাকে বরণ দিয়া বধ ক’রে স্ত্রীবধ ও কৃতঘ্নতা পাপ করবেন না।” রাজা রাণীর কথায় কর্ণপাত করিলেন না। তিনি ক্ষুধার কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, যোগিনী হস্ত-পদের শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া জিশূলহস্তে দণ্ডায়মান আছে। সে রাজাকে দেখিয়া সহস্রান্তে গাহিতে লাগিল,—

আমার চিন্তে পার নি আমি পাগলিনী।  
ঝটুর গৃহিণী আমি এখন রাজরাণী ॥  
আমার দণ্ডিবে রাজা সাধ তব মনে।  
আমি কিছুই করি নাই তখন তা শ্রবণে ॥  
গুরু বসে দ্বিধাযুক্ত অগাধ সে সাধে।  
সর্কাপদে তরি আমি তাইতে অবোধে ॥  
ফেলি লৌহ-বেড়ি ছিঁড়ি বিশ্বাসের তরে।  
দেব-শক্তি সংসারেতে সকলেই ডরে ॥  
আমার চিন্তে পার নি আমি পাগলিনী।  
ঝটুর গৃহিণী আমি এখন রাজরাণী ॥

রামদেব। আর তর দেখাতে হবে না। গুরু, দেবতা, দেবশক্তি সব এখনই দেখা যাবে।

এই কথা বলিয়া রামদেব সহস্রান্তে সবেগে আকর্ষণ

করিয়া যোগিনীকে গৃহ হইতে বহির্গত করিলেন। তিনি সহস্রান্তে দৃঢ় শৃঙ্খলে তাহার হস্তপদ বন্ধন করিলেন। তিনি সবেগে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বধ্যভূমে লইয়া চলিলেন। রাজা, রাণীর অশ্রুপ্রাণিত মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেন না।

বধ্যভূমিতে যাইয়া রাজা যোগিনী রাজার হস্ত হইতে ছুটিয়া গেল। সে অন্যাসে হস্তপদের শৃঙ্খল ছিঁড়িয়া ফেলিল। সে বিষম উদ্ভ্রান্তের স্তায় জিশূল ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুক্তকেশে সমস্ত ধরাপৃষ্ঠে পলাঘাত করিতে লাগিল। সে গাহিতে লাগিল :—

গুরু-আশীর্বাদে আমি সদা লভি জয়।  
শত মন্ত-হস্তী বল মম সম নয় ॥  
মিছে কেন রাজা তুমি এই গৰ্ভ কর ?  
অকারণ কর কেন এত আড়ম্বর ॥  
মমার আসিলে দিন মরিব আপনি।  
রাজা যাবে আমি যাব যাবে রাজরাণী ॥  
আমার চিন্তে পারনি আমি পাগলিনী।  
ঝটুর গৃহিণী আমি এখন রাজরাণী ॥

যোগিনীর ক্ষীণ দেহে এত শক্তি দেখিয়া সকলে চমৎকৃত হইল। অকস্মাৎ দিনের সেই অবপ্রহর বেলায় সমস্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে বহুক্ষণ আবৃত হইল। ঘনঘন ভীষণ ভূমিকম্পে বহুক্ষণ কল্পিত হইতে লাগিল। প্রায়শ্চলন বেন উপস্থিত হইল। সকলেই বিষম বিপদ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিতে লাগিল। রাজবাড়ীর সমুখস্থিত বেগমতী নদীর পরপারস্থিত রত্নমহল মন্দির অট্টালিকা হুড়মুড় শব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল। ভূমিকম্প থামিল, যোগিনীকে কেহ আর তথায় দেখিতে পাইল না। বহু সন্ধ্যানে আর কেহ কোথায়ও তাহাকে পাইল না। প্রায় দুই দণ্ড পরে আবার সূর্য্যরশ্মি পরিপূর্ণমান হওয়ার সন্ধ্যার অন্ধকার দূরীভূত হইল। সমস্ত তনগণের বিষয়ের নীমা থাকিল না। রামদেবের হৃদয়ও ভয়ে কল্পিত হইল।

পশ্চিমগণ এরূপ অন্ধকার হইবার কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। অনুসন্ধানে জানিলেন, সে দিন অমাবস্তা। এক জন প্রাচীন জ্যোতিষী চিন্তা করিয়া বলিলেন, পঞ্জিকাভাঙ্গণের ভ্রম হইয়াছে। বোধ হয়, গ্রহজনিত সূর্য্যের পূর্ণগ্রাস হওয়ার এরূপ অন্ধকার হইয়াছে।

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

শরৎনার।

দয়ালচাঁদ ভট্টাচার্য্য শরৎনাগ্রামে এক জন প্রাচীন সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ। তাঁতার বহু যজমান ও বহুশিষ্য। দয়ালচাঁদের দুইটি পুত্র। তাঁতার জ্যেষ্ঠ পুত্র গঙ্গাধর শিরোমণির বাটার উপরেই চতুপাঠী আছে এবং তিনি বহুছাত্রকে স্বতিশাস্ত্র পড়াইয়া থাকেন। দয়ালচাঁদের কনিষ্ঠ পুত্র ভট্টাধর স্নায়বস্ত্র নবদ্বীপে তাঁহার অধ্যাপকের চতুপাঠীতে অধ্যাপকতা করেন। দয়ালের অনেকগুলি পৌত্র ও পৌত্রী। সুরধুনী দয়ালের একটি পৌত্রীর নাম। মেয়েটির বয়স পাঁচ বৎসর। সে সাহসী, অসামিক, সরল ও মিষ্টভাবী। দয়ালের প্রচলিত নাম দয়ালচাঁদ হইলেও তাঁহার ভাল নাম দেবীশ্রীমাদ বিজ্ঞাবাগীশ ছিল।

আজ একপক্ষ হইল দয়ালের বাটীতে নবদ্বীপ অঞ্চলের দুই শিষ্য আসিয়াছেন। শিষ্য দুইটি কুম্ভারী ও দম্ভরা। সুরধুনী তাহাদের খুব বাধ্য হইয়াছে। সুরধুনী তাঁহাদিগকে পিসী বলিয়া ডাকে। তাঁহারা যে সময়ে আহ্বার করেন, সেট সময়ে আহ্বার করে। সে তাঁহাদের দ্বারায় চুল বাঁধায় এবং তাঁহাদের নিকট উপকথা শুনে।

এই শিষ্যার নাম সারদা ও বরদা।

সারদা সুরধুনীর কেশ বন্ধন করিতেছেন, বরদা দয়ালচাঁদে জীর ব্যবহারের জন্ত একখানি স্কন্দর কাছা সেলাই করিতেছেন, সুরধুনীর পিতামহী নিকটে উপবিষ্টা আছেন, সুরধুনী কহিল, “ঠাকুর মা! ছোট পিসী মা এমন স্কন্দর ক’রে চুল বেঁধে দিচ্ছেন, চুল বান্ধার পরে আমি আর এ ময়লা ড্রেসখানা পরব না। আমার একখানা ভাল ধোপাবাড়ীর কাপড় পরতে দিতে হ’বে।

সুরধুনীর পিতামহী কহিলেন, “তোমর কাপড় দিয়ে আর আমি পরে আসিতে পারি না। তোমর কি আর ধোলাই কাপড় আছে যে দিব ? যে খান ধোলাই কাপড় আসবে, সেট খানাই ছদ্দিন পরে ময়লা করবি।” সুরধুনী অঙ্গদিন হইল, প্রতিবেশী দুইটি কস্তার বিবাহ দেখিয়াছে, একটি বস্তা আঁঠিবড় ভাতে ও ফুলশয্যায় স্কন্দর স্কন্দর বহুবল্য একশত আঁটখানি কাপড় পাইয়াছে। তাহার বিবাস, বিবাহ হইলেই অনেক বস্ত্র লাভ হয়। সে মুখ গভীর করিয়া বলিল, “কাপড় দিতে না পার, একটা রান্না বর এনে আমার বিয়ে দাও। আমি কত কাপড় পাব এখন।”

পিতামহী কহিলেন, “রান্না বর ত ঠিক করাই আছে, বিয়ে করলেই পারিস।”

সুরধুনীর পিতামহ এই সময়ে সেই গৃহের পশ্চাদ্-দিকে বেগুন-ক্ষেত হইতে বেগুন তুলিতেছিলেন। তিনি এই কথোপকথন শুনিয়া সহাস্তে বলিলেন, “বুড়ীর এখন অরুচি হয়েছে, সে এখন বর বিলাতে বসেছে।” সুরধুনী সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর মা, তোমার বিয়ে হয়েছে নাকি ? তোমার রান্না বর আছে ? তুমি কাপড় পেয়েছ ? তার দুই একখানা আমাকে দিতে পার ?” সুরধুনীর এই কথায় তাহার পিতামহ, পিতামহী, সারদা ও বরদা হাসিলেন। সুরধুনীর বড় রাগ হইল। সে মোড়াইয়া পিতামহের নিকটে যাইয়া তাহার কাপড় টানিয়া বাড়ীর উপর লইয়া আসিল এবং ক্রুদ্ধবরে বলিল, “দেখ ঠাকুর দাদা, এই ঠাকুর মা বুড়ী বড় দুট হইয়াছে। ইহার রান্না বরের কথা আমাকে বলে না। ওর বিয়ের কাপড় একখানা আমাকে পরতে দেয় না। এমন কি দেখতেও দেয় না।” পিতামহ কহিলেন, “বুড়ীর পাকা চুলগুলো মুটে মুটে ছিঁড়তে আরম্ভ কর। আর গোটা কয়েক শক্ত শক্ত কিল বুড়ীর পিঠে মার। তা হ’লে সব দেখাবে, সব বলবে।” এমনই রক্ষা নাই, তাহার উপর পিতামহের আদেশ পাইয়া সুরধুনী একেবারে সকলগুলি কেশ উপড়াইবার উপক্রম করিল। বুদ্ধা নিকরায় হইয়া পরিধানের অতি মলিন বস্ত্র দেখিয়া বলিলেন, “এই আমার বে’র কাপড়, আর ঐ বুড়ো মিনসে আমার বর। ঠোয়ও ঐ বর ঠিক করেছে।”

সুরধুনী তখন ক্ষোভে কাঁদিয়া ফেলিল এবং বলিল, “ওনেছ ঠাকুর দাদা! পোড়ারমুখী বুড়ী বলে কি ? তুমি নাকি মিনসে ? তুমি নাকি আমারও বর, ও পোড়া বুড়ীরও বর ?” দয়ালচাঁদ যৌকৃত্যমানা পৌত্রীর মুখচুষন করিয়া কহিলেন, “ও বুড়ীর কথা শুন না, ওর কোন কাণ্ডাকাও জান নাই। আমি তোমার বাসী রান্না বর এনে দিব, ও বুড়ীর বরও দেব না—বিয়েও হবে না।”

সুরধুনী পিতামহের সান্নাধ্য সম্ভট হইয়া পুনরায় চুল বাঁধিতে ও আলতা পরিতে বসিল। তাহার পিতামহ পিতামহী স্ব স্ব কার্য্যে গমন করিলেন। সুরধুনী আবার প্রশ্ন করিল, “পিসী মা, তোমাদের বিয়ে হয়েছে ? রান্না বর আছে ? কাপড় পেয়েছ ?”

সারদা ও বরদা উত্তর করিলেন, “হাঁ।” সুরধুনী আবার বলিতে লাগিল, “পিসী মা; তোমার

বাড়ী যাওয়ার সময় আমাকে নিয়ে যাবে ত ? তোমাদের বেশ চুল, ও গুলি যদি আমার পা পর্যন্ত পড়ে, তোমাদের মুখের হাতের পায়ের রং একটু কালো, তোমাদের হাঁটু হইতে মজা পর্যন্ত রং যদি সকল গায়ের মতন হইত, তা হ'লে তোমরা দুর্গাপূজার জোড়া দুর্গা হ'তে।”

বরদা। সে কি সুরবনী ? আমাদের গায়ে কি ছই রং ? মানুষের গায়ে কি ছই রং থাকে ? আমার মা, খুড়ীমা, দিদি মা, এদের সকলেরই গায় এক রং । বোধ হয় তোমাদের দেশে ছই রঙ্গা মানুষ, আমাদের দেশে এক রঙ্গা ।

সারদা। আমারও এক রঙ্গ ।

সুরধুনী। মিছে কথা, মিছে কথা । হাঁটুর কাপড় বা তোমাদের মাজার কাপড় একটু সরাইরা আমি দেখাতে পারি, তোমাদের ছই রং ।

বরদা। তা হ'লে পারে । মানুষের যে জায়গা সর্বদা কাপড়ে ঢাকা থাকে, সে জায়গার রং একটু পরিষ্কার থাকে ।

সুরধুনী। তা হ'লে মা খুড়ীমার মজা হাঁটুর রং অজ্ঞ রকম হয় না কেন ?

সারদা দেখিলেন, সুরধুনী অল্পবয়সী বালিকা হইলেও তাহাকে নিরস্ত করা সহজ নহে । তিনি বলিলেন, “দেশ মা সুর, এই ছই রং-আঙলা মানুষ বড় অকপালে, আমাদের ছই রং যদি কাহারও কাছে বল, তা হ'লে তোমার ঠাকুর মা ঠাকুর দাদা আমা-দিগকে তাড়িয়ে দিবেন । তোমার গল্প শুনাও হ'বে না।”

সুর। না পিনী মা, আমি করো কাছে বলব না । মা, খুড়ী মা, দিদি মা, কেউ ভাল মাত্ৰ না । কেউ আমাকে ভালবাসে না । কেউ আমাকে উপ-কথা শুনায় না । আমাকে পুতুল গ'ড়ে দেয় না । আমার ফুলের মালা গ'ঞ্জে দেয় না । ফুল তুলে দেয় না । উচু গাছ হইতে ফুল পেড়েও দেয় না । আমি তোমাদিগকে ভাড়াব না, কোথায়ও যেতে দিব না । আর একটা কথাও পিনীমা মনে পড়েছে । তোমরা বোমটা দিয়ে থাকো, তোমাদের কানের পিঠের রংও বেশ সুন্দর ।

বরদা। তা আমরা বোমটা দিইয়েই থাকব, তোমাকে আমরা বাড়ী যাওয়ার সময় নিয়ে যাব । আরও কত ভাল পুতুল ও পুতুলের কাপড় দিব । এক বাস্ত গয়না দিয়ে তোমার সকল গা সাজিয়ে দিব । দেশের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভাল রাজা বর এলে মিত্র দেব । রাজা, কালী, হুগুদে, সবুজ, বৈষ্ণবে,

সাদা রঙের তিন বাস্ত কাপড় দিব । বাড়ীতে দালান কোঠা ক'রে দিব ।

সুরধুনী এই সকল কথা শুনিয়া যার-পর-নাই সুখী হইল । সে হাসি হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার গলায় কি কি গয়না দিবে ? আমার দালান কোঠা-আঙলা বাড়ীতে তোমরা, ঠাকুর মা, মা, খুড়ীমা সকলে যাবে ত ?”

সারদা। তোমার গলায় চিক, কঠমালা, পাঁচ-নহরী, হেলহোর, মড়াহার দিব । হাতে বালা, চুড়ী, লবঙ্গ ফুল, নারিকেল ফুল, অনন্ত, তাবিজ, বাজুও দিব । তোমার সর্বাঙ্গে সোনা রূপা দিয়া মুড়ে দিব ।

সুর। আমি সে সকল গুণা গায় দিয়ে, পাছা কাপড় প'বে তোমাদের কোলে উঠে পাকড়ানী-বাড়ী, মা-বাড়ী, বাঁড়ুঘো-বাড়ী বেড়াতে যাব ।

বরদা। তা যাইও । গহনার কথা সুরধুনীর এত আত্মলাই হইল যে, সে ছুটিয়া দিদি, মাতা ও খুড়ীমাতাকে এই সব জানাইতে দৌড়িল । সারদা বরদা গা টিপিয়া বলিলেন, “সুর খুব ধরেছে । এখনই সাবধান হওয়া উচিত।”

বরদা। এখনই সারছি । কেতোর গাছ, হাঁড়ির কালী আর কাগজি লেবু, এ বাড়ীতেই আছে । আজ রাত্রই সারতে হবে ।

সারদা। কি ভাগে কি দিতে হয় জানত ?

বরদা। কাল কেতোর রসে লেবু গুলিলেই হ'ল । লেবুর রস অন্ন ।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

নলডাঙ্গায় ।

রমানাথ ন্যায়পকানন ও নীলমাধব সেন ভজন সর্দারকে সেনাপতি, লানচু পেনচু কালু ও মালুকে সেনানায়ক করিয়া ছয় সহস্র সৈন্তগহ আসিয়া নল-ডাঙ্গা রাজধানী অবরোধ করিয়াছে । রামদেব ছই সহস্র সৈন্ত রাজধানী রক্ষার জন্য রাশিয়া, বহু সহস্র সৈন্তগহ সীতারাম ও শচীপতির সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন । রামদেবও যোদ্ধা কম নহেন, তাঁহার সৈন্তগণ্যও নিতান্ত কম নহে । কোশলে ও কুট মন্ত্রণায় রামদেব সীতারাম ও শচীপতি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর । তাঁহার পায়রার দল প্রতিদিন রাজধানী হইতে গোপালপুরে ভ্রমণ করে এবং গোপালপুর হইতে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করে । এই পারাবত

দলই পজবাহক। রাজা রামদেব প্রতিদিন দুইবার রাজধানীর সংবাদ পাইতেছেন।

সীতারাম ও শচীপতি নলডাঙ্গার অনেক রাজ্য জয় করিয়া লইয়াছেন। সেই গ্রাম সকল দুই পরগণায় বিভক্ত করা হইয়াছে এবং পরগণা দুইটির নাম হইয়াছে ভড়কতে জয়পুর ও নান্দুয়ালী। ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী নবগঙ্গা নদীতীরে শচীপতিব রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিবার স্থান বনোন্নীত করা হইয়াছে। অনেক তৃণগৃহ নির্মিত হইয়াছে। কয়েক লক্ষ ইষ্টক ও ঢালী প্রস্তুত ও দগ্ধ করা হইয়াছে। দীর্ঘিকা পুষ্করিণী খনন জন্ত খনক সংগৃহীত হইয়াছে। সীতারাম ও শচীপতি অট্টালিকা নির্মাণ, স্তম্ভ রোপণ ও দীর্ঘিকাপুষ্করিণীর স্থান নির্ণয় করিবার জন্ত নান্দুয়ালীতে আসিয়াছেন। সীতারামের সেনাপতি রামরূপ ঘোষ ও সেনানায়ক রূপটান ঢালী গোপালপুরে নবগঙ্গা নদীতীরে অবস্থান করিতেছেন। রাজা বামদেবের সৈন্যদল গোপালপুরের পাস্তরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছে।

ভজন একবারে নলডাঙ্গা রাজপ্রাসাদে উপস্থিত। রমানাথ ভায়পঞ্চানন অমুপস্থানে আনিয়াছেন, শচীপতি সীতারামের সহায়তা লইয়া বহু গ্রাম জয় করতঃ গোপালপুরে উপস্থিত হইয়াছেন। রাজা রামদেব তাঁহাদিগের গতিরোধ করিবার জন্ত গোপালপুরে শিবির সংস্থাপন করিয়াছেন। সমুদ্রযুদ্ধ এখনও হয় নাই। পাগলিনী যোগিনীর দণ্ড হইবার উপক্রমে নানা বিষ হইয়াছে। যোগিনী পলায়ন করিয়াছে এবং সে নিরুদ্দেশ। যে রাজ্যে প্রহরীগণ ও কারাধ্যক্ষ ভূগর্ভ হইতে উথিত হইখানি হস্ত চর্শন করে এবং তরিকটে প্রজলিত অগ্নিসম্মুখে যোগিনাকে দেখে, সেই দিনই কারাগার হইতে শচীপতি পলায়ন করেন। রাণী ভুবনেশ্বরীর ও হরিসতীর কোন সন্ধান এ পর্যন্ত হয় নাই। রমানাথ যোগিনীর আগমন ও ভূগর্ভ হইতে উথিত হস্তদ্বয়ের উপাখ্যান শুনিয়াই বুঝিয়াছেন, কোন অসাধারণ বৈদ্য শক্তি শচীপতির সহায় হইয়াছেন।

রমানাথ রহস্ত করিবার ও ভজন সর্দারের মন পরীক্ষার নিমিত্ত বলিলেন, “নীলমাধব ভায়া। তুমি আর শচীপতি ত হ’লে গৃহশূত্র। তোমার আমার ও সর্দারের প্রতিজ্ঞা রক্ষা ক’রে এস না আমরা রাজা রামদেবের রাজধানী ত্যাগ করি। রাজপ্রাসাদের ইষ্টগুলি বেগবতী নদীতে ফেলে দেই। রাজকোষ লুণ্ঠন করি। যোগিনার প্রতি দণ্ড বিধানের চেষ্টা করাই য়েছে, আমরা রাজলসমাগণকে সমুচিত দণ্ড

দিই।” নীলমাধব উত্তর করিলেন, “আমি গৃহশূত্র হই নাই। শচীপতিরও স্ত্রী-বিরোধ হয় নাই, ভুবনেশ্বরী ও হরিসতী যেমন বুদ্ধিমতী তেমনই শুদ্ধাচারিণী। তাঁহাদের কেশপ্রা স্পর্শ করে এমন লোক জগতে নাই।”

পূর্বেই বলিয়াছি, চন্দ্রমুখী রমানাথের সঙ্গে আসিবার জিন ধরিয়াছিলেন এবং সঙ্গে আসিয়াছেন। শিবির-সম্মুখে কথা হইতেছিল। চন্দ্রমুখী শিবিরে ব্রহ্মাস্ত্রাঙ্গে থাকিয়া রমানাথকে বলিলেন, “ছি, কি কথা বল। রাগে তোমার হিতাহিত জ্ঞান নাই। রাজা নাই, রাজবাড়ী নাই, রাণী ও রাজপুরীর স্ত্রীলোকদের কোন দোষ নাই। রাজবাড়ীর ইষ্ট নদীর জলে ফেলবে, রাজকোষ লুণ্ঠবে, স্ত্রীলোকদিগকে শাস্তি দিবে, এ কথা তোমার মত পণ্ডিতের মুখে শোভা পায় না।”

র। তুমি চুপ কর, দেখি কে কি বলে। আমি কি সত্যি সত্যিই এসব ক’রতে যাচ্ছি।

ভজন সর্দার কহিল, “আরে পণ্ডিত জি, তুমি কি মোরে ভীষণ কাপুরুষ পেয়েছিস, আমি তেমন আদমি আছি না। আমি জেনানা লোককে কিছু বলি না। মায়ে-মাম্বু আমার মা’র জাতি, তারা আমার মা। আমার রাজা ডাকাতে ডাড়াইতে শিখাইয়াছে, ডাকাতি করিতে শিখায় নাই। আমরা ইট পাথরে ঘর গড়তে পারি। ঘর ভাঙতে জানি না; মাম্বুবে অনেক দিন খেটে যে বাড়ী করেছে, স্নেহের হউক আর মৃদয়ের হউক, তাহা ভাঙা মাম্বুয়ের কাম নয়। অমাম্বুয়ের কাম আছে। একটা মাম্বুয়ের পরাণ দেওয়া যায় না, একা মাম্বুকে খুদী করা যায় না। আমি মাম্বু মাম্বু না। মেয়েমাম্বু কি পুরুষমাম্বুকে ক’বে দিব না।” কালু সর্দার কহিল, “রাণী মা ও শিশীরার উপর যদি কোন জুলুম হয়ে থাকে, তারা যদি পরাণে ম’রে থাকেন, তবে সর্দার ভাইয়া, আমি ও সকল ঋষ্মের কথা শুন্ব না।” গেনটু, লানটু ও কালু সম্মুখে বলিল, “হাঁ হাঁ তা শুন্ব না, শুন্ব না। মায়ে-পুরুষ সব মারব। রাজবাড়ীতে দীর্ঘ কাটব। গ্রামের পর গ্রাম পুড়াব। আমাদের সোনার মা, সোনার শিশী; আমাদের লক্ষী সম্বতী না মিলিলে আমরা পাগল হ’ব, কেপে উঠব। বুনর রাগ না বাঘের রাগ হ’বে। আমরা ধরতে পারব—ছাড়তে পারব না।”

এই সময় শচীপতির বহুস্ত-লিখিত সাংকেতিক চিহ্নযুক্ত ছুইখনি পত্র রমানাথ ও নীলমাধবের নিকট আসিল। পত্রে শচীপতি রমানাথকে সৈন্তভাগোপালপুরে রাজ্য করিতে নির্দেশিত। সর্দার ও স্ত্রী



হইয়াছে লিখিয়াছেন। শেবাংশে আরও লিখিয়াছেন, সকলের সর্বাঙ্গীন কুশল। পুত্রব্রহ্ম হলে বহবার পঠিত হইল। বজ্রগৃহের অভ্যন্তরে রমানাথও বহবার পত্র পাঠ করিলেন। সকলের সর্বাঙ্গীন কুশল, এই পত্রাংশের অর্থ করা লইয়া গোল বাখিল। রমানাথের ছই ব্যাখ্যা, ছই রাজা ও রাজ-সৈন্তগণ কুশলে আছেন। চন্দ্রসুখীর ব্যাখ্যা, রাজা রাণী ও ভদ্রীর সহিত মিলিত হইয়াছেন। রাণী ও রাজভগ্নী নিরাপদে রাজার নিকটে গমন করিয়াছেন। আমরা দেখিব, রমানাথ বড় পণ্ডিত না চন্দ্রসুখী শ্রেষ্ঠতর বিদ্বান।

### দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

নব রাজধানী।

শচীপতির নব নান্দুয়ালী রাজধানীর তত্ত্ব রোপণ হইয়াছে। নির্মাণকার্য্য ত্বরিত ভাবে হইতেছে। দীর্ঘ, গুরুতরী খনন আরম্ভ হইয়াছে। শচীপতি ও সীতারাম কল্যাণে গোপালপুরে বাইবেন স্থির হইয়াছে। এখন সমুখবুদ্ধ অনিবার্য্য। বৈশাখের প্রথম ভাগ। কাল বৈশাখী আরম্ভ হইয়াছে। প্রবল বায়ুতে প্রক্ষুটিত পুষ্পকোরক সকল উত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হওয়ার নষ্টপ্রায় হইতেছে। বকুল উড়িতেছে, করবী ছলিতেছে। পূর্নচন্দ্রদীপের মহা বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। রসাল টুপ টুপ করিয়া পড়িতেছে, পনস দোল খাইতেছে, নারিকেল-কান্দি ছলিয়া ছলিয়া বৃক্ষসংঘর্ষে ঠং ঠং শব্দ করিতেছে। জম্বু-পত্রের মধ্য হইতে উকি মারিয়া দেখিতেছে। জম্বু মনে মনে বলিতেছে, “বড় হওয়ার রাজা ঠিক পাও।” আনারস নিয়ে থাকিয়া হাসিয়া হাসিয়া কহিতেছে, “উপরেও যাই না, যা শুভাও খাই না।” পেরারী সকলের সকল গোল মিটাইয়া বলিতেছেন, “উপরে উঠতে পারলে, কি বড় হ’তে পারলে, কি ছাড়তিসু? বড় হ’তে হ’লেই বড় বিপদ মাথায় ক’রে লইতে হয়।” ভাল গরুড়ের বলিতেছেন, “উপরে উঠতে হলেই কি বা শুভ খেতে হয়, উঠতে জানা চাই।”

এখন সময়ে রাজা শচীপতি এক তপনিস্থিত বৈঠকধানার আসিয়া কি কি কৌশলে সমুখবুদ্ধ করিবেন, সীতারামের সহিত তাহার পরামর্শ করিতেছেন। একটি স্ববেশ সজ্জা বালিকা নির্ভয়ে তাঁহারিগের নিকটে আসিয়া বৃগপৎ উভয়ের হস্ত আকর্ষণ-পূর্ব্বক বলিল, “পিছ রাখায়া আছন, পিছ রাখা

ডাকছেন। তোমরা কথা কচ্ছ, কথা কচ্ছ, কথা কচ্ছ। তোমাদের কথা আর ফুরায় না, কিছু জল খাওয়া নাই, মুখে-চোখে জল দেওয়া নাই, কপাট কচ্ছ।”

সীতারাম বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না, তুমি কে?”

বালিকা চোখ-মুখ ঘুরাইয়া হাসিমাখা মুখে বলিল, “আমার চিন্তেই পাল্লেন না, আমি পিছিয়া-দের ছদ্মে এসেছি। পিছিয়ারা আমার নিয়ে এসেছেন।”

শচীপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “না, তোমার নাম কি?”

বালিকা আবার চোখ-মুখ ঘুরাইয়া নির্ভীক হাসি হাসি মুখে বলিল, “হঁ হঁ আমার নাম কি! পিছিয়ারা ডাকছেন—এছো এছো এলেই ছুনতে পাবে। পিছিয়ারদের কাছে বৃষি আমার নাম ছুন নাই?”

শচীপতি। না, না। তোমার নামটা বল। তা না হ’লে আমরা তোমার পিঙ্গীরাদের কাছে যাব না।

বালিকা। ইহু, ইহু, পিছিয়ারদের কাছে বৃষি আমার নাম ছোন নি? তোমরা বড় হয়েছ, তাও মারের নাম জান না? আমি ছোট, আমার মা’র নাম জানি। আমার মা’র নাম ছরছতী।

সীতারাম। তোমার নামটি কি বল না মা? আমরা নয় মা’র নাম নাই জান্লেম্।

বালিকা। হো হো হো, এরা এরা কেমন লোক, জানে না আমার নাম ছুর—ছুরখনী—ধুনী, আছানী, ছোয়গী কত নাম আমার।

সীতারাম। চল না ভাই, ব্যাপারটি দেখেই আসি।

এই বলিয়া সীতারাম শচীপতির হস্তধারণপূর্ব্বক অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলেন। বালিকা সীতারামের হস্তধারণপূর্ব্বক সর্বাঙ্গে চলিল। সে অন্তঃপুরে পদার্পণ করিয়া চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “পিছিয়া, বড় পিছিয়া! ছোট পিছিয়া! এনেছি, এনেছি, ধ’রে এনেছি। কথা—কথা—কথা—কথাই ফুরায় না। নাম—নাম—নাম আমার নামই জানেন না। একেবারে মা বলেন, নামই জানেন না। পিছেরছোয়রা পাগল, কিছুই বুঝেন না।”

রাজঘর অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। বরদা নৃতকের উপর অবগুষ্ঠন বস্ত্র তুলিয়া নিকটে আসিয়া শচীপতিকে প্রণাম করিলেন। সারদা অবগুষ্ঠনবস্ত্রী



হইয়া শচীপতির পক্ষে প্রণতা হইলেন। তাঁহার রাজ-  
দ্বয়কে বসিবার জন্ত আসন দিলেন। রাজগণ বসিত  
হইয়া তাঁহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন।  
তাঁহার রমণীদ্বয়কে চিনিতে পারিলেন না। বরদা  
সম্মুখের দুইটি দস্তের উপস্থিত গজদন্ত-নির্মিত  
আবরণ দুইটি সমাইয়া সহাস্ত মুখে বলিলেন, “দাদা,  
আমায় চিন্তে পারিলে না?”

শচীপতি সবিস্ময় বলিলেন, “তুই, তুই হরিনমতী।  
কোথায় ছিলি? কেমন ক’রে পালালি? ভাল  
ছিলি ত? তোর বৌদিদি কোথায়?” হরিনমতী  
সহাস্তে সারদাকে দেখাইয়া বলিল, “ঐ ত। সে  
পোড়ারমুখী ঐ কালোটি।”

শচী। তোদের উঁচু দাঁত, কালো রং কি ক’রে  
দূর হ’ল?

স্বরধুনী। শিচ্ছে মছছার ওদের সকল গার রং  
কালো না, হাঁটু হ’তে রাজা পর্যন্ত রং বেশ সুন্দর  
পিছিমাদের। আমি আর আমার ঠাকুর দাদা নিয়ে  
এয়েছি।

শচীপতি। এস মা, এস। বলিয়া বলিকাকে  
কোলে তুলিয়া লইলেন, তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি  
ভাল কাজ করেছ।

স্বরধুনী। আমার অনেক গহনা, ভাল কাপড়  
আর রাজা বর দিবেন ত? আমি কিন্তু ঠাকুর দাদা  
বর নিব না, সে রাজা নয়।

শচীপতি ও সীতারাম। দিব দিব, নিশ্চয় দিব।  
বরদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা, আপনাদের সঙ্গে  
ইনি কে? প্রণাম করিতে পারি কি?”

শচী। ইচ্ছা করিলে পার। ইনি আমার পরম  
বন্ধু রাজা সীতারাম রায়।

সারদা ও বরদা সীতারামকে প্রণাম করিতে  
উদ্বৃত্ত হইলেন। সীতারাম প্রণাম করিতে নিষেধ  
করিলেন। পাঠক নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন, এই সারদা,  
রাণী ভুবনেশ্বরী ও বরদা, রাজভগ্নী হরিনমতী। হরি-  
মতী অপরিচিত রাজার সম্মুখে তাঁহাদের পলায়ন,  
বৃত্তান্ত বলিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, তিনি ভ্রাতার  
অল্পমতি পাইয়া সবিস্তারে সকল কথা বলিতে লাগি-  
লেন। “যে দিন আপনি রামদেব কর্তৃক বন্দী হন,  
সেই দিন আপনি পাকী ক’রে রাজসভায় যাওয়া  
মাত্র এক ভিক্ষুক বৈরাগী আমাদের বাটীতে আসে।  
ভিক্ষুক অভি প্রাচীন, তাহার এক পা একেবারে  
ওকনো, খোঁড়া এবং অস্ত্র পায়েও বল কম। ডান  
হাতখানিও ডান পারের মত ওকনো। তার বাঁ  
চোখ কানা ও সকল গায়ে আচীল। প্রাচীন ভিক্ষুক

ভিক্ষা লইতে আসিয়া একখানি ইটে ছোট্ট লাগিয়া  
পড়িয়া গেল, পড়িয়াই অজ্ঞান হইল। আমি ও  
বউদিদি তাকে বন্ধ করিতে নিকটে গেলাম। স্ত্রীরা  
জল ও পাখা আনিতে গেল, আমরা দু’জন ভিন্ন আর  
কেহ ভিক্ষুকের নিকট না থাকায় ভিক্ষুক চোখ  
মেলিয়া, তাহার বুকের কাপড় সমাইয়া, তাহার বুকের  
উপর লেখা দশমহাবিষ্কার নাম দেখাইয়া বলিল,  
হরি, আমার চিনেছিস ত? আমি বাহুদেব রায়  
চট্টোপাধ্যায়। শচীর অধ্যাপক। আমি কানাও  
না, খোঁড়াও না, আমার গায়ে আচীলও নাই। আমি  
তোদের উদ্ধার কর্তে এয়েছি। আজ শচীপতি  
বন্দী হবে, তোদের বিপদ না হ’লে কলঙ্ক হওয়ার  
সম্ভব। তোরা আমার ঝোঁলার কোটার রক্ত গা  
কাশো কর। ছুখানা ময়লা কাপড় আছে পর। ঐ  
ময়লা কাপড়ের মুড়ায় দুইটা করিয়া গজদন্তের দুইটা  
বড় দাঁত আছে, তাই দাঁতে বাধাইয়া দিয়া বড় উঁচু  
দাঁত কর। আমার এই ঝোঁলার মধ্যে দুটি ঝোঁলা  
আছে, তাই কাঁধে কর। তিথারিণী সঙ্গে নদীর ঘাটে  
বা। নদীর ঘাটে এক বুড়া ঠাকুরের ধান বোঝাই  
নৌকা আছে। সেই নৌকার উঠে পড়। সেই নৌকার  
গেলে আর তোদের ভয় নাই। সেই বুড়া ঠাকুরের  
নাম দয়ালচাঁদ ভট্টাচার্য্য, তার বাড়ীতে থাকবি।  
শচীর সন্ধান পেলে দয়ালকে সঙ্গে ক’রে শচীর  
নিকটে যাবি। সেই বাহুদেব পণ্ডিত সেই কালো  
রং নষ্ট করার কথাও শিখারে দিলেন। আমরা  
ঠাকুরের আদেশ মত কাজ করলেম। এতদিন দয়াল-  
চাঁদ ঠাকুরের বাড়ীতে ছিলাম। তুমি নান্দুয়ালীতে  
রাজা হয়েছ। মহম্মদপুরের দাদা রাজা তোমার  
সহায় হয়েছেন। নান্দুয়ালীতে রাজধানী নির্মিত  
হচ্ছে, এই কথা শুনে দয়াল ঠাকুর আমাদের সঙ্গে  
ক’রে নিয়ে এসেছেন। তিনি এখনও নৌকার  
আছেন।”

কথা আরম্ভ হইলে স্বরধুনী চুপে চুপে দালান  
গাঁথা দেখিতে চলিয়া গিয়াছে। শচীপতি ও সীতা-  
রাম হরিনমতীর কথা শুনিয়া ব্যস্ত-পর-নাই আত্মাধিত  
হইলেন। শচীপতি বহুদিন পরে নিরুদ্বিগ্ন, বসিতা  
ও ভগ্না পাইয়া ব্যস্ত-পর-নাই আত্মাধিত হইলেন।  
স্বরধুনী অঞ্চলে খানিকটা লাল গুরকী বান্ধিয়া আবার  
হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। শচীপতি  
স্বরধুনীকে বলিলেন, “স্বর! এই ভাখ, তোর ছোট  
পিসীর উঁচু দাঁত, ছুরিদে কেটে ছোট ক’রে দিবেছি।  
তোমার বড় পিসীর দাঁতও ঐরূপ কর। ওদের  
গারের রং পরিষ্কার ক’রে দাও।”

স্বরধুনী বড় বড় হুট দাঁত খোলা রহিয়াছে দেখিল, তাহার ছোট পিসীর দাঁত বেশ ছোট হইয়াছে। সে চমৎকৃত হইল, “কিন্তু প্রকাশে বলিল, “ছুরি দাঁও, আমি বড় পিসীমার দাঁত কেটে ছোট ক’রে দিছি। খোঁইল গোবর দিয়ে গা ধুয়ে তেল হলদি মাখলেই পিসীমারা বেশ সুন্দর হবেন।”

শচীপতি। না, স্বর, তুমি এ বাড়ীর কৰ্ত্তা, যাতে বা হ’লে ভাল হয় কর। আমরা নোকা হ’তে তোমার ঠাকুরদাদাকে নিয়ে আদি।

কৌশলে শচীপতি ভুবনেশ্বরী ও হরিশতীকে কৃত্রিম দাঁত ফেলিয়া কালো রং ধুইয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইতে বলিলেন। ভূত্যগণকে ডাকিয়া রাণী ও রাজ-ভগিনীর আগমন বিজ্ঞাপন করিলেন, তিনি তাঁহাদিগের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহের জন্ত ভূত্যদিগকে উপদেশ দিলেন। দুই রাজা কৃতজ্ঞচিত্তে দয়ালটানের নিকট চলিলেন, তাহার অধ্যাপক বাসুদেবের যোগবল ও দৈবশক্তি প্রশংসা করিলেন। বিপন্ন হইলে তিনি যে দুই প্রিয় ছাত্রকে দর্শন দিবেন বলিয়াছিলেন, সে কথা অতি সত্য বলিয়া বুঝিলেন।

আজ শচীপতি, সীতারাম, রাণী ভুবনেশ্বরী ও হরিশতির আনন্দের সামা নাই। রাজভূত্যগণ ও রাণীকে পাইয়া বার-পর-নাই পুলকিত হইয়াছে। স্বরধুনী তাহার পিসীমাদিগের বর্ণ পরিষ্কার হইতে দেখিয়া ও বসন-ভূষণে সজ্জিত হইতে দেখিয়া যার-পর-নাই আনন্দিত হইয়াছে। সে পিসীমাদিগের দুই-চার খানি বড় বড় গহনা গলার রাজার পরিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া করতালি দিয়া বলিতেছে, “বড় মজা, বড় মজা বড় মজা! হায় রে মজা, হায় রে মজা!” শচীপতি ও সীতারাম দয়ালটানকে লইয়া পুনরায় সভাগৃহে উপবেশন করিলেন। স্বরধুনী হি হি হো হো হা হা করিয়া হাসিতে হাসিতে যাইয়া বলিল,—“পিছে মশায়রা, দাদা মছায় হি হি, হো হো হো, হা হা হা, বড় মজা বড় মজা, হায় রে মজা।”

শচী। কি স্বরধুনী! কি ব্যাপারটা কি? হি হি হি, হো হো হো, বড় মজা বড় মজা বড় মজা!

স্বরধুনী বহুক্ষণ ঐক্লপ হাসিয়া বলিল, “পিছে-মছায়রা, ঠাকুর দাদা! এছো এছো দেখছে! পিছিনারা আজ লক্ষ্মীপ্রতিমা হয়েছে। কত গরনা-কাপড় পরেছে। এই যে আমি কথানা গরনা পরেছি।”

স্বরধুনী শুদ্ধমতী সরগা বালিকা, সে হাসিয়া ও কথা বলিয়া তাহার হর্ষ প্রকাশ করিতেছে। রাজগণ, রমণীগণ ও রাজভূত্যগণ প্রমুগ্ধমুখে উজ্জল চক্রে মনের

আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। স্বরধুনীর আনন্দ-প্রবাহ আবারে ব্রহ্মপুত্রের স্রোতঃ। অল্প সকলের আনন্দ-প্রবাহ অন্তঃসলিলা, ক্ষুদ্র প্রবাহের তুল্য। স্বরধুনীর আনন্দ পরি ময়, শচীপতির আনন্দ অপরিময়। তিনি তাঁহার পতিব্রতা সাধ্বী সতী জ্ঞী ও যত্নশীলা বুদ্ধিমতী ভগ্নীকে সুস্থমনে স্বচ্ছন্দশরীরে পাইয়াছেন। তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার উৎপীড়ন দূরে থাকুক, তাঁহাদের ছায়াও কেউ দেখিতে পার নাই। তাঁহাদের জাতিপাত ধর্ম্মনাশ দূরে থাকুক, বিপন্নপাতের পূর্বেই তাঁহারা নিরাপন্ন স্থান ও বিশ্বস্ত লোকের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছেন। রাণী ভুবনেশ্বরী হরয়ের আনন্দ-উচ্ছ্বাস চিত্রকরের তুলি দ্বারায় অঙ্কিত বা লেখকের লেখনীতে বর্ণিত হইবার যোগ্য নহে। অগাধ জলাধার পূর্ণিমার উজ্জ্বলিত জলরাশি। এ জলরাশি বিশাল সমুদ্রবক্ষেও স্থানের সঙ্গীর্ণতা হেতু স্থান না পাইয়া স্রোতস্বতী বৃহৎ নদীও খালমুখে প্রবেশ করিতেছে। স্বরধুনীর মুখের হাসিটুকু সেই খাল-মুখের ‘কুল-কুল-ধ্বনি। পতির সহিত মিলনে—পতির অভাব, পতির মান-সম্মত পরিরক্ষিত হওয়ার ও পতির মর্যাদা ও প্রতিজ্ঞা অক্ষুণ্ণ থাকায়, সতীর মনের সুখ পুরুষের অস্থানে সুখিবার নহে। এ সুখ সীতারামের বন্ধা-বিজয়ে এক দিন ও এ সুখ দ্রোপদী ভীমার্জুন কর্তৃক লক্ষ্যভেদের পর ক্ষত্রিয়-বিজয়ে এক দিন, ভীমের হাতে জয়দ্রথের লাঞ্চিত হওয়ার দ্বিতীয় দিন, ভীমার্জুন কর্তৃক চিত্রসেন গন্ধর্ব্ব-জয়ে ও শক্কে দ্রুপদান কর্তৃক উদ্ধারে তৃতীয় দিন, ভীম কর্তৃক কীচকবধে চতুর্থ দিন, ভীমার্জুন কর্তৃক বিরাটের গোদন কুরুসৈন্যের হাত হইতে উদ্ধারে পঞ্চম দিন, ও পাণ্ডবগণের কুরুযুদ্ধের জয়ের পর ষষ্ঠ দিন লাভ করিয়াছিলেন। ইন্দ্রাণী শচী ইন্দ্রের বৃত্তাদি অস্ত্ররাজ্যে বহবার লাভ করিয়াছিলেন। সতী ও লক্ষ্মী এ সুখ, হু এক বার পাইয়াছেন, বহু রমণীর ভাগ্যে এ সুখ লাভ করা প্রায়ই ঘটে না।

### ত্রিচছারিংশ পরিচ্ছেদ

তোমরা রাধুনী রাখবে গা?

সীতারাম ও শচীপতি পুনরায় গোপালপুরে যুদ্ধ করিতে গিয়াছেন। দয়ালটান শচীপতির রাজধানীতে কর্ত্তা ও রমণীগণের অতিভাবক হইয়া রহিয়াছেন। দয়ালের ব্রাহ্মণী ও তাঁহার কনিষ্ঠা পুত্রবধূ পুত্রকভাগ

সহ নান্দুয়ালীর রাজধানীতে আনীত হইয়াছেন। লক্ষীর সহচর পরিচারক-পরিচারিকা, নিরাশ্রয় বিধবা, নিরঙ্গ দরিদ্র-কস্তা প্রভৃতি বহুজন আসিয়া শতীপতির অন্তঃ-পুরের শোভা সংবর্ধন করিতেছেন। দ্রুত নির্ভীক কস্তা স্বরধুনী কখনও অনিবেদনরূপে রাজপ্রাসাদ নির্মাণ দেখিতেছে এবং স্বরকির ঢিল গুলবজ্রাঙ্কলে বাক্সিয়া আনিতেছে, কখনও বা পিসীমাতাদিগের চুল ছিঁড়িয়া, ঠাকুরমার বস্ত্র কাড়িয়া ও খুড়ী মাতার পিঠে কিণাইয়া নূতন নূতন আবদার করিতেছে। আজ সে নূতন জেদ ধরিয়াছে। জটায়ুরের কনিষ্ঠ পুত্রটি কালো। চোনার তেঁতুল ভিজাইয়া তাহার গায়ে মাখাইয়া খোকাকে স্তম্ভর করিয়া দিতে হইবে। তাহার পিসীমারা চোনার তেঁতুল গুলিয়া সেই তেঁতুল গায়ে মাজিয়া স্তম্ভর হইয়াছিলেন। বালিকার আবদারে কেহ হাসিতেছিল।

আজকাল নান্দুয়ালীর রাজ-অন্তঃপুরের কোন গৃহে বসিয়া ছই পরিচারিকা কলহ করিতেছে। কোন গৃহে ছই নিরাশ্রয় বিধবা পূর্ব-দুঃখ বর্ণনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কোন গৃহে ছই বিধবা স্ত্রীলোক গাঙ্গ-পরিহাসে মগ্ন রহিয়াছে। রাণী ভুবনেশ্বরী ও হরিমতি অন্তঃপুরে প্রধান গৃহে বসিয়া এতক্ষণ গল্প করিতেছিলেন। স্বরধুনীর আবদার হইতে সকলকে রক্ষা করিবার জন্ত রাণী বলিলেন, “ও স্বরধুনী, এ দিকে আর, একখানা নূতন কাপড় দিব, একখানা নূতন গহনা দিব।”

স্বর মুখ গভীর করিয়া বলিল, “বাও, আমি আর নূতন কাপড়, গয়না নিব না। আমার রাজা বর, ছেলে-য়েয়ে দিলে না, আমি আর তোমাদের কথা শুনিব না।” রাণী একগাছা নূতন হাঁসুলি দেখাইয়া বলিলেন, “এই দেখ, তোর নূতন হাঁসুলি গড়িয়ে এনেছি।”

স্বরধুনী আড় চোখে আড় চোখে গয়না দেখিয়া বলিল, “আমি হাঁসুলি নিব না। আমার ছেলে নাই, মেয়ে নাই, রাজা বর নাই। আমার গয়না পরা সাধ মিটেছে।” হরিমতি বলিলেন, “দেখ স্বর, তুই যে রাজা বর রাজা বর করিস, সে রাজা বর এলে তোর ঘাড়টি খঁরে নিয়ে যাবে। নন্দ বাঘিনী তোর বুকের রক্ত চুষে খাবে। শাওড়ী রাক্ষসী তোকে গিলে ফেলার চেষ্টা করবে। রাজা বরকে কাজ কি?”

স্বরধুনীর ভয় হইল। তথাপি সে আপন মত অক্ষুন্ন রাধিবার জন্ত সাহস করিয়া বলিল, “কেন, বিনোদ ত বেশ রাজা বর হয়েছে। তাকে কত

গয়না দিয়েছে। দুর্গার বর কালো, কিন্তু সেও ত দুর্গার ঘাড় কাবড়াইয়া নয় নাই।”

হরিমতি। সকলের ভাগ্যে ত সমান বর ঘোটে না। ভূত, প্রেত, রাক্ষস, সিংহ, ব্যাঘ্র, কত রকম প্রকৃতির বর আছে। কার ভাগ্যে কি ঘোটে, তা ত বলা যায় না।”

এবার স্বরর সভ্য সভ্য ভয় হইল। সে প্রকাশে বলিল, “বর কি সিঁচি, বাঘ, ভালুক, ভূত এ সবও হয় না কি বড় পিসীমা?”

রাণী। তা হয় বৈ কি না! কারো ভাগ্যে তাও হয়।

এবার স্বরধুনী জড়সড় হইয়া রাণীর নিকটে বলিল এবং মুখ ভার, চক্ষু জলপূর্ণ করিয়া বলিল, “পিসীমা! আমি আর বর চাই না। ও বাবা! বর বাঘ-সিঁচি হবে? নন্দ বাঘিনী হবে? শাওড়ী হবে রাক্ষসী? আমি ঘোটেই বর চাই না। ছোট পিসীমা, তুমিও বর চেও না। ঠাকুরমা, তুমি বড়ো মানুষ, তুমি বরের কথা মুখেও এনো না। আমিও আর আনব না।” রাণী স্বরধুনীর শান্ত ভাব দেখিয়া তাহার কেশবন্ধনে প্রবৃত্ত হইলেন। স্বরধুনী অপ্র-প্রাণিত মুখে বলিল, “বড় পিসীমা, আমাদের বিনো আর দুর্গা বুঝি নাই। তাদের বর এসে তাহাদিগকে কাঁদিয়ে নিয়ে গিয়েছে। তারা অনেক দিন আসে না। তাদের শাওড়ী কি নন্দে তাহাদিগকে খেয়ে ফেলেছে। আমি আর বর চাই না। আমাকে চারিটা ছেলে-মেয়ে দেও, আমি তাই ল’য়ে খেলা করবো।”

যৎকালে স্বরধুনী আপন মনে এইরূপ বহুবিধ অশ্রান্ত সিদ্ধান্তের কথা প্রকাশ করিতেছিল, তৎকালে একটি বৃহৎ বোঁচকা হস্তে করিয়া এক কৃষ্ণবর্ণা দ্বিবাং স্ত্রীলোকী, রমণী একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “তোমরা বামনী রাখবে গা?” রাণী ও হরিমতি সেই কামিনীকে নিকটে ডাকিলেন। তাহার নাম ধার পরিচয় লইলেন। পরিচয়ে জানিলেন, আগন্তুক রমণীর নাম গিরিবালা। তাহার পিতৃ-মাতৃ উভয়কুল কুলীন। তাহার স্বামীর বহুবিবাহ। দশ বৎসরেও স্বামীর সহিত দেখা হয় না। ভ্রাতৃবধূগণ বড় দ্রুত। ভ্রাতৃগণ বধূদিগের বাধ্য। ভরণপোষণের জন্ত গিরিবালাকে পাচিকাবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইতেছে। রাণী ও হরিমতি তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে গিরিবালাকে দেখিলেন, গিরিবালায় কৃষ্ণ বর্ণ। তাহার হুটি দন্ত গজদন্ত অর্থাৎ তাহার হুটি দন্ত হস্তিদন্তের মত উচ্চ। তাহার বাম চিবুকে একটি বৃহৎ ত্রুণের বৃহৎ চিহ্ন। রাণী ও হরিমতি পরস্পর পরস্পরের গায়ে টিপিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন। রাণী

মনোযোগের সহিত সুর চুল বাঁধিতে লাগিলেন ও তাহার সহিত কথাই প্রবৃত্ত হইলেন। হরিমতি হানাত্তরে গমন করিয়া আবার প্রত্যাগমন করতঃ গিরিবালা ঠাকুরাণীর সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। হরিমতি বলিলেন, “আচ্ছা গিরিবালা, তুমি কি বেতন চাও?” গিরিবালা বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “আপনারা আমার পাক খেয়ে যে বাহিনা ঠিক করে দেবেন, তাহাই নিব।”

হরিমতি। আমরা যদি তিনকড়া কানাকড়ি ঠিক করি?

গিরি। আমি গরীব লোক, আমারে ঠাট্টা করবেন না। আচ্ছা, আপনারা যদি তিনকড়া কানাকড়ি দিয়ে সন্তুষ্ট হন, আমি তাই নিব।

হরি। তুমি থাকবে কোথায়?

গিরি। এই রাজবাড়ীর যে ঘরে থাকতে বলেন, সেইখানে থাকব।

রাণীর ও আপন উত্তর শ্রব্যা দেখাইয়া হরিমতি বলিলেন, “এই ঘরের এই খাতে অথবা ঐ ঘরের ঐ খাতে যদি আমরা থাকতে বলি?”

গিরি। আমি আবার বলি। আমি গরীব লোক, আমার ঠাট্টা করবেন না। আপনারা অহরিত করলে এ সকল খাতেও গুতে পারি, আমি ত বাসনের মেয়ে।

হরি। আমাদের বর ঘরে এলে?

গিরি। তা কি আপনারা ঘরেই?

হরি। আচ্ছা, তোমার কাঁথা বালিশ কোথা?

গিরি। তা বাড়ী রেখে এসেছি।

হরি। বাড়ী, না পথে? কাঁথা বালিশ পাবে কোথা?

গিরি। আবার কাঁথা বালিশ ক’রে নেব।

হরি। পুরাণ কাঁথা ছেড়ে আবার এ বরলে আর একখানা কাঁথা করবে?

গিরি। দরকার হ’লেই করতে হয়।

হরি। আর ক’খানা কাঁথা তোমার লাগবে?

গিরি। তা হুথান পাঁচখান লাগতে পারে। আমি ভাল কাঁথা করতে পারি। আমার কাঁথা দেখলে আপনারাও তা ঘ’রে টান পাড়াপাড়ি করবেন।

হরি। পুরাণ কাঁথা আর ব্যবহার করবে না?

গিরি। আমার পুরাণ কাঁথাখানা বড় ভাল, সেখান যদি আনতে পারি, আপনাকে দিব।

হরি। আমার লেণ আছে। কাঁথা চাই না।

গিরি। তা বড় শীতে লেণ ব্যবহার করবেন।

শরৎ আর বসন্তে আর শীতে সেই স্তম্ভের কাঁথাখানি আপনি ব্যবহার করবেন।

হরি। আচ্ছা, তুমি ক’খানা কাঁথা কর। তার পরে দেখা যাবে। তোমার চোরালে কি হয়েছিল? তোমার দাঁত হঠাৎ উঁচু কেন?

গিরি। আমার চোরালে বড় একটা কোড়া হয়েছিল। আর এ ছটিকে গজদন্ত বলে।

হরিমতি, “কেমন গজদন্ত দেখি” বলিয়া সবগে গিরিবালায় গজদন্ত আকর্ষণ করিলেন এবং গজদন্ত খসিয়া আসিল। গোমুত্রে গোলা তেঁতুল হরিমতির হাতে রাখান ছিল। তাহা মুখে দর্শন করিয়া তিনি হাত কালো করিলেন। তিনি প্রকাশে বলিলেন, “ও গিরিবালা ঠাকরণ, এ ত বিধির সৃষ্টি দাঁত না? এ দেখি তোমার নিজের সৃষ্টি, আর তোমার কিস্মিসে কালো রং দেখছি, গ’লে এই যে আমার হাত কালো হয়ে গিয়েছে। তুমি বাসলে তোমার রং গলে। তাই তোমার বিষায় দিয়েছে।” রাণী ভুবনেশ্বরী তখন গিরিবালাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “সখী, আমরা যেন ঘরে থেকে সং সেজেছিলাম। তুমি সং সেজেছ কেন? তুমি কি ভেবেছিলে, আমরা তোমার চিন্তে পায়বো না? তুমি আসামাত্র আমরা তোমার চিনেছি।”

গিরি। তোরা সং সেজেছিলি, আমিও এ দেশে আসার সময় যদি কোন বিপদে পড়ি, এই ভয়ে সং সাজার উপকরণ এনেছিলাম। পাখী চ’ড়ে তোদের কাছে আসার সময়ে তোদের পরীক্ষা করার জন্য সং সাজতে সাধ হ’ল।

হরি। তুমি ব’স, আমি এখন তোমার রাজির শরনের কাঁথার চেষ্টায় বাই।

গিরি। ব’স, হরি, ব’স, নিজের কাঁথা ছেড়ে নিয়ে পরের কাঁথার চেষ্টায় যেয়ে কাজ নাই।

পাঠক চিন্মাহেন, এই আগন্তুক রমণী আমাদের রমানাথ ভায়পকননের সহধর্মিণী চন্দ্রমুখা দেবী। রমানাথ গোপালপুরে আসিয়াছেন, চন্দ্রমুখী নান্দুরালীর রাজধানীতে প্রেরিত হইয়াছেন। বহুদিন পরে ভিন সখীর মিলন হইল। সকল সুখ-সুখের কথা হইল। রাজবাড়ীর সকল ললনাগণ সববেত হইলেন। আমোদ-আহ্লাদের সীমা রহিল না। বিজ্ঞান রহস্তের ইয়ত্তা থাকিল না। আজ রাজধানীতে নৃতন উৎসব। সুরধুনীর ধ্বনিত-পত্নী সহাত সুখে বলিলেন, “আজ হ’তে বাঁচলেন। আমাদের হাতের হাতা বেড়ী নামলো। ভিন কড়ার কেনা বাসুন ঠাকুরাণী আজ হ’তে রাখবেন।” চন্দ্রমুখী সহাত্তে বলিলেন,

“আমার রাঁধা খেলে খানীগুলো অব্যাহত হয়ে যাবে।”

দুঃখনীর খুড়ী। তোমার বাধ্য হবে ত?

চন্দ্রখুড়ী। তোমারই উপায়? তুমিও ঐ দলে নিশলে নাকি?

### চতুঃচতুঃশ পরিচ্ছেদ

সন্ধি।

রাজা সীতারাম ও শচীপতির অল্পপরিচিত-কালে রাজা রামদেবের দূত তাঁহাদের শিবিরে আসিয়া সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছে। সীতারামের বুদ্ধিমান সেনাপতি রামরূপ যোব ওরফে বেনা হাড়ি ছই রাজাই শিবিরে নাই, এ কথা প্রকাশ না করিয়া পদাতিক সৈনিকের নায়ক রূপচাঁদের সহিত পরামর্শ করিয়া উত্তর দিয়াছেন যে, বিবেচনা করিয়া সে প্রস্তাবের উত্তর এক সপ্তাহ মধ্যে দেওয়া হইবে। এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। সীতারাম ও শচীপতি শিবিরে আসিয়াছেন। আজ প্রাতে দলে দলে কুলীন ও পণ্ডিত-ব্রাহ্মণগণ সীতারামের শিবিরে আসিতেছেন। সীতারাম সমস্ত কুলীন ও পণ্ডিত-ব্রাহ্মণগণকে সামনে অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদিগের নিমিত্ত উপযুক্ত আসনাদি দান করিতেছেন। সীতারাম ও শচীপতি ভক্তিতাবে সকল ব্রাহ্মণের চরণ বন্দনা করিতেছেন। বিজয় রামরূপের বিনয়, নম্রতা ও শিষ্টাচারে যার-পর-নাই প্রীত হইলেন।

আগন্তক ব্রাহ্মণদের মধ্যে বরসে প্রবীণ, পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ হরিশ্চন্দ্র তর্করত্ন বলিলেন, “আমি চন্দ্রকৃত হজি, আপনাদিগের ভায় শিষ্ট, বিনীত ও নম্র রাজ-ঘরের সহিত আমাদের পরম পার্থক্য সমাজপতি রাজা রামদেবের কেন বিরোধ উপস্থিত হইল? আমরা রাজা রামদেবের দূতস্বরূপ আপনাদিগের নিকট প্রেরিত হইয়াছি। এ দেশে রাজা রামদেব এক রাজ-ব্রাহ্মণ নরপতি। তাঁহার ধর্ম্মাচরণের সীমা নাই। তিনি অকাতরে সকল জাতীয় পার্থক্য, পণ্ডিত, গুণী, জ্ঞানী লোকদিগকে নিজ তুমি দান করিতেছেন। বহু বেবালগ নির্দোষ ও দেব-দেবীর প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। রাত্তি নির্দোষ ও পুরুষি ধনদেও তাঁহার বহু অর্থব্যয় হইতেছে। প্রজাদিগের সমাজগণের শিক্ষার জন্য তিনি বহু পাঠশালা বোক্তার ও চতুঃপাঠী সংস্থাপন করিতেছেন। আপনারা ছই রাজাও বদের ছই বীরচূড়ামণি, আপনাদিগেরও ধর্ম্ম-কর্ম্ম ও বীর-ঘের পরিশীলনা নাই। আপনারা উভয়ে দল্লা দমন করিয়াছেন। রাজা সীতারাম পোড়ুগীজ ও বগ

এবং রাজা শচীপতি বর্গী ও বগের সহিত বহুদূর করিয়াছেন। আমাদের বিনীত প্রার্থনা—আপনাদিগের মধ্যে সখা স্থাপনা ও আপনারা সন্ধিহুজে আবদ্ধ হ'ন।” রাজা সীতারাম বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন, “আপনারা দেশের শান্তি ও সুখপ্রার্থী বিজয়গণ। আপনাদের প্রস্তাব সং ও মহান। মন্দে মন্দে দৃঢ় হয়। মন্দে ভালভেও দৃঢ় হয়, এ কথা ঐক্য সত্য। ভাল লোকে ভাল লোকেও দৃঢ় হয়। ভাল লোক মন্দ হ'তে বেশী সময় লাগে না। আমাদের দেহগুলি ছয়টি দুঃখ দ্বিপুত্র বাস-ভবন। ইহারা কখন কথাকে কোন্ দুঃখের পাপসাগরে নিক্ষেপ করে, তাহার ঠিক নাই। রাজা রামদেব ভাল লোক আমি জানি। সংকর্ষ ও অসংকর্ষ আছে সত্য। লোকে কথায় বলে, মুনিদেরও ভ্রম হইয়া থাকে। কেবল শিবের ভুল হয় না, এই কথাই সাধারণের বিশ্বাস। কিন্তু সেই শিবের নাম ভোলানো। শিবের ভ্রম পথে ভুল দেখি। শিব হরির মোহিনী বেশ দেখিয়া ভ্রমে পড়িয়া পাপল হইলেন। শিব জীব-হিতাকাজী দেবকর্তৃক অজুর্গত রতিপতিতে ভ্রমে পড়িয়া ভ্রম করিলেন। শিব ভ্রমে পড়িয়া সত্যের অহরোধে সত্যকে দৃঢ়বজ্র পাঠাইয়া স্বয়ং সত্যবাদের কারণ হইলেন। শিব ভ্রমে পড়িয়া অখখা কর্তৃক বিবর্তনাব্যাহতে বর্তব্য ভুলিয়া গুরুপাদবের পক্ষ পুত্র বধের পক্ষ যুক্ত করিয়া দিলেন। অত্রান্ত শিবের এইরূপ ভুল। রাজা রামদেবের ভুল হবে, তাহাতে ত আর আশঙ্ক্যের কিছুই নাই।”

রাজা শচীপতি সমস্তমতে বিনীতভাবে বলিলেন, “আমাকে হৃদয় রাঢ়দেশ হ'তে বহু সৈন্তসহ রাজা রামদেব এ দেশে লইয়া আসেন। আমিও তাঁহাকে নলডালার রাজা করিতে আসি। আমার রাজ্যকোষে তখন কিছুমাত্র অর্থ ছিল না। আমি সম্পূর্ণ ধন করিয়া সেই প্রবলবাহিনী গঠনপূর্ব্বক এ দেশে আসি। আমি বগদিগের সহিত যুদ্ধ করলেম এবং রামদেব কোজবারের সহায়তা লইয়া নলডালা রাজ্যের রাজা হলেন। আমি দেশে প্রত্যাবর্তনকালে রামদেব রাজ্য-কোষে অর্থ লা থাকিতে আমাকে রাজ্যের পূর্ব্বার্ধ দিবেন, অসীকার করিলেন। আমি নিরাপত্তে দেশে চ'লে গেলাম, কিন্তু আমার সৈনিক ও সেনানায়কগণ হুঃখিত হলেন। আমি দেশে যেহেই বর্গী-বুদ্ধ প্রচুর অর্থ পেলাম। বর্গীগণ লুণ্ঠন করে যে অর্থ পেতে, তা তারা লয়েই রাখত, আমার হুযোগ্য দেওয়ানও আমার অল্পপরিচিতকালে আমার বহু ধন পরিশোধ করেছিলেন। আমার যুদ্ধ-ধন সহজে শোধ হয়ে গেল। বর্গীযুদ্ধে আমার এক জন অতি প্রিয়। বিবর্ত

সেনানায়ক বটু সর্দারের মৃত্যু হ'ল। আমি শোকে অধীর হ'য়ে পড়লুম। বন্ধু রামদেব পুনঃ পুনঃ আমাকে নলডাঙ্গা রাজ্যে আসতে লিখলেন। আমি কেবল মনটি ভাল করার জন্য এ দেশে এলাম। আমি রাজ্যার্কি ল'ব অথবা যুদ্ধের ব্যয় আদায় করব, আমার আগমনের এ উদ্দেশ্য ছিল না। রামদেব আমাকে সাদরে গ্রহণ করলেন, কিন্তু পরে আমাকে পদে পদে অপমানিত ও নজরবন্দী তাবে বন্দী করলেন। আমি প্রকাশে বন্দী হওয়ার জন্য, প্রতিশ্রুত রাজ্যার্কি চাইলেন। আমাকে বার-বার-নাই কটুকু ও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া নির্জন কারাবাসে রাখলেন। আমার স্ত্রী-ভগিনীকে পর্যন্ত অপমান করতে উত্তোঙ্গী। ভগবানের রূপায় আমবা বাহাদুরের গ্রাম হইতে মুক্তিলাভ কবলুম। সেই দয়াময়ের রূপায় আমি বন্ধু বাজা সীতারামের সহায়তা পেলাম। আমার প্রতি প্রিয় বিষয় সৈন্তগণও আমাব বিপদাশঙ্কা ক'রে, ঘরিত-গমনে এ দেশে এসে উপস্থিত হ'ল। সেই সর্কশক্তিমানের শক্তি পেয়ে আমি এখন ভূগণ্ডবৎ রাজা রামদেবকে ফুৎকারে উড়াতে পারি। আমার প্রতি বৈরুপ ব্যবহার কবেছেন, তাহাতে সহসা ক্ষমা করতে প্রবৃত্তি হয় না। সকলেরই রক্তমাংসের শরীর। এই মাত্রে আমার বন্ধু রাজা বলেছেন, দুর্দান্ত বড়রিপু দেহে বাস করে। ক্ষমা মানবে ভূষণ। স্বার্থভাগ নরকীবনের দেবদুর্ভিত গুণ। আমার রাজ্যলিপ্সা ছিল না। পৈতৃক জমিদারী আমি বিক্রয় ক'রে ফেলেছিলাম। আমি তুসম্পত্তিকে আকর্ষণ করি না, সম্পত্তি আমাকে আকর্ষণ ক'রে তাহাতে ডুবাতে চায়। আমি দেশের রাজ্যার্কি রাজা হ'ব, এ আশা আমারও মনে কখন ছিল না, এখনও নাই। মগ-পর্ভুগীজের অমায়বিক অত্যাচারে তাহাদের প্রতি আমার বন্ধমূল স্থাপন হয়েছে। আমি মানবজাতির অহিতাকাজী অত্যাচারীকে দেখতে পারি না। মগপর্ভুগীজ দমনের প্রবল বাসনা আমার মনে আছে।

“আমার প্রতিহিংসা লইবারও ইচ্ছা নাই। রামদেব আমার প্রতি বতবুর অত্যাচার করুন, আমি তাহার প্রতিহিংসা লইব না। প্রতিহিংসা লইব না বলিয়া আমি আত্মদর ও আত্মসম্মান ভুলিব না। প্রতিহিংসা লভ্য, আর আত্মদর ও আত্মসম্মান রক্ষা করা এক কথা নহে। প্রতিহিংসার রাজা রামদেব পদচ্যুত ও রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইতে পারেন। আত্মদর ও আত্মসম্মান অনুরূপ রাখার অনেক বিধান আছে। আপনাদের দেশের বাতঙ্গ্য বিজ্ঞ ও পণ্ডিত লোক,

আপনারা আমার অপমানের প্রতিবিধান করুন। আমার অপমানের প্রতিবিধান হ'লে আমি রাজা রামদেবের নিকট যুদ্ধব্যয় কপর্দক চাহিব না। তাঁহার রাজ্যার্কি চাহি না। আমি প্রহ্লাদচিহ্নে আমার সৈন্তগণ ল'য়ে স্বদেশে ফিরে যেতে পারি।”

ব্রাহ্মণগণ বাজা সীতারাম ও রাজা শচীপতিকে “সাধু সাধু” বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণগণ, রাজা সীতারাম ও উভয় দলের সেনানায়কগণ ক্ষমা প্রার্থনাই রামদেবের উপযুক্ত দণ্ড মনে করিলেন। রাজা রামদেব কুমন্ত্রীর কুমন্ত্রণায় ভ্রমে পতিত হইয়া এই অসাধু কথ্য কবিরাজেন, দ্বীতার করিলেন। অবিলম্বে রাজা রামদেবকে শচীপতির শিবিরে আনয়ন করা হইল। তিনি সবিনয়ে কাতরতার সহিত অশ্রুবিমোচন করিতে করিতে ধ্বংস পাষণ্ড ও কৃত্রিম বলিয়া আত্ম-ভিন্নকার কবিলেন। তিনি আন্তরিক দুঃখ মনস্তাপ প্রকাশ করিলেন। তিনি কাতর করবোড়ে তাঁহাবন্ধুত অপমানের জন্য শচীপতিব নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কবিলেন। একপ উত্তোগ-আয়োজন ছিল যে, তিনি তনুহুত্তেই স্বদেশে যাত্রা করিবার আয়োজন কবিলেন। তিনি আর কোন সন্ধি করা প্রেরণ মনে করিলেন না। রাজা রামদেব, রাজা সীতারাম ও ব্রাহ্মণগণ সকলেই শচীপতিকে এই মগ-পর্ভুগীজ সঙ্কুল দেশে বাস করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলেন। রামদেবের রাড়ের যে অংশ শচীপতি জয় করিয়াছিলেন, রামদেব সেই অংশ ও নগদ এক লক্ষ টাকা শচীপতিকে দিয়া সন্ধি কবিত্তে কবিলেন। শচীপতি প্রথমে এ দেশে থাকিবেন না, এইরূপ আন্তরিক অভিশ্রয় প্রকাশ কবিলেন। যখন সকলে মগ পর্ভুগীজের অত্যাচার নিবারণার্থে শচীপতির জায় বীর পুরুষের এ দেশে অবস্থিতি নিতান্ত প্রয়োজনীয় বুঝিয়া দিলেন, তখন শচীপতি এ দেশে বাস করিতে সম্মত হইলেন। শচীপতি তাঁহাব জয় করা সকল গ্রাম লইলেন না। তিনি ক্ষুদ্র পবণা ভড়কতে জংপুর ও কয়েকখানা গ্রাম পং নান্দুয়ানীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া বার্ষিক বিংশতি সহস্র মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি ও তাঁহার স্বদেশীয় ভজন প্রমুখ কয়েক সহস্র সৈনিকের বাস-গৃহ নির্মাণ ও কৃষিকার্যোপকরণ সংগ্রহ জন্য পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা লইয়া রাজা রামদেবের সহিত সন্ধি করিলেন। তিন রাজার মধ্যে পুনরায় বিজ্ঞতা সংস্থাপিত হইল। তিন রাজা পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া শিবির ভঙ্গ করতঃ রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

### পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

রাজ্যের ত্রিবৃদ্ধিসাধন ও সুরধুনীর বিবাহ।

শচীপতির গাঢ়দলীয় বর্ষচারণিগণ তাঁহার স্বদেশীয় জমীদারীর রাজকাৰ্য্য শাসন ও পালন করিতে লাগিলেন ; তিনি বয়ঃ কতিপয় কৰ্ম্মচারী নিয়োগপূৰ্ব্বক নব রাজ্যের ত্রিবৃদ্ধিসাধনে মনোনিবেশ করিলেন। নান্দু-রানী গ্রামে তাঁহার ক্ষুদ্র অথচ সুর্য রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইল। তিনি রমানাথ ভায়পক্ষাননের বাসগৃহ ও চতুষ্পাঠী নির্মাণ করিয়া দিলেন। নীলমাধব করিরাজ মহাশয়ের বাসভবন ও চিকিৎসা-ালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। চন্দ্রসুখী ও হরিশক্তি ভুবনে-স্বরীকে ছাড়িয়া আর স্বদেশে গমন করিলেন না। শচীপতির প্রজাগণ তাঁহার সদাচার ও সুবিচারে তাঁহার অতিশয় অনুরক্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার রাজ্যের সর্বত্র শান্তিসুখ বিরাজ করিতে লাগিল। শচীপতি প্রজাগণের শিক্ষা, শিল্প, কৃষি-বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে বহু অর্থব্যয় করিয়া বহু সুপত্রা অবলম্বন করিলেন। তিনি রাজ্যের ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধির জন্ত অনেক বাজার, বন্দর ও হাট বসাইলেন।

শচীপতির নবরাজ্যে ছয় বৎসর বাস করা হইয়াছে। দয়ালচাঁদ সপরিবারে নান্দুরানী গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন। তিনি রাজদত্ত বহু নিফর জমী ও রাজবৃত্তি পাইয়াছেন। তাঁহার পুত্রবয় শচীপতির প্রতিষ্ঠিত চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক হইয়াছেন। ভজনপ্রমুখ শচীপতির সৈন্তগণ অল্প শ্রমে বহুশত পাইতেছে ও তাহারা এ দেশের প্রচুর মৎস্য ও দ্রব্য খাইয়া সুখে বাস করিতেছে, এই কয়েক বৎসর দেশে বগ-পত্নু-গীজের উপজব নাই।

শচীপতির একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মিয়াছে। পুত্রের নাম পতপতি ও কন্যার নাম কাঞ্চিনী হইয়াছে। তাহাদের বয়ঃক্রম যথাক্রমে পাঁচ বৎসর ও তিন বৎসর হইয়াছে। রাজা পুত্র-কন্যার জাতকর্মে ও অন্নপ্রাশনাদিতে বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। হরিশক্তির কোন সন্তান জন্মে নাই।

সুরধুনী তাহার পিতামাতার গৃহে বাস করে না ; সে রাজভবনেই বাস করে। সে রাণী ও হরিশক্তিকে পিসীরা বলিয়া ডাকে। সে আর এখন বর-পাগলা, পুত্র-কন্যার জন্ত লাগামিতা দ্রুত বালিকা নাই।

সুরধুনীর বয়ঃক্রম এক্ষণে একাদশ বৎসর। সেই চকলগতি বালিকার গতি এখন স্থির। সেই চকল-দৃষ্টি বালিকার দৃষ্টি এখন অচকল। সেই উৰ্দ্ধ বালিকার দৃষ্টি এখন অবনত। সেই উজ্জল নয়ন

এখন উজ্জলতর, সেই ধূলিমণ্ডিত কক্ষ কেশপাশ এক্ষণে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ চিকুরদামে পরিণত হইয়াছে। সেই ধূলি-ধূসরিত অঙ্গ এখন সৌন্দর্যের নিলয় হইয়াছে, সেই টিল-বাঁধা বা লাল গুরুকীর শুভ্র বাঁধা অঞ্চল এক্ষণে পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন হইয়াছে। বরের সহিত বিবাহিতা হইলে বহু বস্ত্রলাভ হয়, এ আশা আর তার বড় নাই। বয় বায়, ননদিনী বায়ী ও শাণ্ডী রাফনী, এ সব ভয়ে আর তাহার হৃদয় কম্পিত হয় না। সে বর কি বুঝিয়াছে। বিবাহ কি জানিয়াছে। পূর্বে তাহার নিকট বিবাহের গল্প করিলে সে অনিচ্ছাসম্মে কত আহ্বার করিত, এক্ষণে যে স্থানে বিবাহের কথা হয়, সে সে স্থান হইতে পলায়ন করে। বিজ্ঞতা! তুমি দুঃখের আকর। অজ্ঞতা! তুমি সুখের নিলয়। বিজ্ঞ হবির! তোমার মুখ ম্লান। অজ্ঞ বালক! তোমার মুখ প্রকুল। বিজ্ঞ বাঙ্গালী! তোমার মুখকান্তি কালিমা-ময়। অজ্ঞ কুকী! তোমার মুখের বর্ণ কালো হইলেও তোমার মুখ প্রকুলতা-উজ্জ্বলিত শরৎকমল। জ্ঞান সুখশান্তির বৈরী। অজ্ঞানতা শান্তি-সুখের বন্ধ। অর্থ অনর্থের মূল, দ্রিহতা সুখের ধনি, বশোক্তির্ভি হিংসার আশ্রয়। বশোহীনতা ও কীর্তিহীনতা সমবেদনা পাইবার আশ্রয়। তাই বুদ্ধি মুনিবাবগণ দীনভাবে বনে থাকিয়া, যশের ডঙ্কা না বাজাইয়া, কীর্তির কেতু না উড়াইয়া, বিজ্ঞতার পরিচয় না দিয়া, বৃক্ষমূলে বসিয়া, কুটীরে বাস করিয়া পুস্তক লিখিয়া ও ছাত্র পড়াইয়াই পরিভূপ থাকিতেন ? তাই বুদ্ধ, বীত, নানক, চৈতন্য ধন ছাড়িয়া, অট্টালিকা ছাড়িয়া বড়রিপু ভিত্তিগ্ন নিজের বৃকের ধর্ম্মধন জীবের বৃকে প্রসারিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সুরধুনীর বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে, রাজবাটিতে রাজবায়ে সুরধুনীর বিবাহ হইবে, উপযুক্ত বর নির্বাচন করা হইয়াছে। বিবাহের সকলই করিবেন রাজা ও নীলমাধব, কেবল সম্ভ্রাতা সুরধুনীর পিতা। কার্য্যে সুখ নাই। সুখ কার্য্যের কলন-জন্মনয়। এই যে সহস্র সহস্র ছাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত নিশাধাপন করিয়া পাঠ করিতেছেন, তাঁহাদের সুখ পাশে নাই, সুখ পাশের চিন্তায়। এই যে শতশত যুবক বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, শত পাত্রী দেখিতেছেন, মনে মনে পাত্রীগণের রূপের তুলনা করিতেছেন। সুখ বিবাহে নাই, সুখ বিবাহের চিন্তায়। এই যে শতশত ধনিল্পী ব্যক্তি ধর্ম্মাধর্ম্ম অগ্রাহ্য করিয়া, মাধার দান পায়ে ফেলিয়া, বাহ্য-সুখ-শান্তি বলি দিয়া ইষ্টধন-লাভের জন্ত লাগামিত হইতেছেন, সুখ সংগৃহীত অর্থে নাই, সুখ



অৰ্ঘ্যগ্ৰহের চিন্তার। এই যে শতশত ব্যক্তি তু-  
সম্পত্তির অভিলষী হইয়া, পাশ-পুষা, সভ্যাসভ্য,  
জালদ্বারচুরী পৃথক না করিয়া, যে উপায়েই হউক,  
যেদ্রুপ চেষ্টায়ই হউক, ক্রান্তভাবে মন ও শরীরকে  
পরিক্রান্ত করিয়া তুসম্পত্তি লাভ করিতেছেন। সুখ  
তুসম্পত্তি লাভে নাই, সুখ তুসম্পত্তি লাভের চিন্তায়।  
যাহ গ্রহণের পূর্বে সকল বস্তুই সুখাচ্ছ বলিয়া মনে  
হয় এবং আবাদনের জন্য রসনা লাগানিতে হইতে  
থাকে, কিন্তু যাহ গ্রহণ করিলে সকল জ্ববাই সকলের  
তাপ্যে সুখকর হয় না এবং যাহ গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে  
সকল আশাই শেষ হয়। জলন্ত আশার উদ্দীপনা বহুশ্র-  
মশরীরের উত্তম, সাহস ও বল, আশার তৃপ্তিই নৈরাশ্র  
ও অলসতা আগমনের সময়।

সুরধুনীর বিবাহের কল্পনা-জন্মনায় সকলেই সুখী।  
বহির্লীলাতে সুরধুনীর বিবাহের বাজী বাজনা, নৃত্যগীত  
হৃদি, কীর, সন্দেশ, রসগোলা, বাজী সাজান, গ্রাম  
সাজান প্রভৃতির আভ্যুদয়। অন্তঃপুরে চলছে—  
পীঠি চিত্রণ, ত্রিগঠন, কুলা অঙ্গন ও জামাতা  
বৈবাহিকের সহিত কি কি রসিকতা করিতে  
হইবে, তাহার কল্পনা-জন্মনা। আজ রাজ-অন্তঃপুরে  
সুরধুনীর পিতামহী, মাতামহী, ধ্রুতাত-পত্নী, বাতু-  
লানী, চন্দ্রমুখী, রাণী, হরিনতি, কনুই সর্দার,  
ভজন ও কালুর জীগণকে লইয়া এক মহতী সভা  
বসিয়াছে। সর্বাঙ্গে কালু সর্দারের জ্যৈষ্ঠ বলিল,  
“জামারের শাওড়ী দিদি-শাওড়ী বেশ আছে দেখছি।  
কথা কবার মত শালী নাই। এই সর্দারী জামাই  
বাবুর শালী হ’লে চলবে না?”

চন্দ্রমুখী বলিলেন, “তা চলবে বই কি। আরও  
শালী আছে, ঐ যে দুই বুড়ী আছেন। ওর একজনের  
চুল আজও পাকে নাই। উহার বড়জন দিদি-শাওড়ী  
ও ছোটজন শালী হবে।” সুরধুনীর মাতামহী  
বলিলেন, “আমি কুটুম্বিনী। আমার দলবল কম।  
বিশেষ আমার মালিক আসেন নাই। আমাকে  
তোমরা যে পড়ে রাখ, সেই পড়েই থাকতে হবে।”  
সুরধুনীর পিতামহী বলিলেন, “না না, ওকে শালী  
করা হবে না। উনি এখন মালেকবিহীন নৌকা।  
উনি সুরর সতীন হয়ে বসতে পারেন।”

সুরধুনীর মাতা বলিলেন, “সুরর বরের শাওড়ী  
হবে কে?”

এই সময়ে সুরধুনীর মাতামহ মাতামহী হানা-  
ভরে দ্রিগাহিলেন। রাণী হাসিয়া বলিলেন, “সুরর  
বরের প্রথমা শাওড়ী হবেন, জীমতী হরিনতি দেবী।”

হরি। একেবারে দেবী ক’রে কেলে। আমার

আর বেশী উন্নতি হ’ল না। হিলাম হিঙ্ কজ্জলি  
পারা, গন্ধক প্রভৃতির গন্ধময় নাজীটেপা কবিরাজের  
গৃহিণী। আমাকে স’পে দিচ্ছি। এখন নতি-টানা  
নাক কোথ-কোথ করা বাহুনের হাতে। রাজা-রাজ-  
ড়ার হাতে কেহ স’পে ধের না।

রা। বেশ, বেশ। এ সাধও মনে আছে?  
যেই তো তোর দাদা রাজা আছেন। তিনি ভিন  
দেশের রাজা বজ্রমহার বীরবাহাহর। তাঁকে গছলেই  
পারিস।

চন্দ্রমুখী, সুরধুনীর মাতা ও সুরধুনীর ধ্রুতাত-  
পত্নী সম্মুখে কহিলেন, “হরিনতি, তুমি নিজের কথা  
নিজে ঠকলে।”

ভজনের জ্যৈষ্ঠ কহিলেন, “আরে শিসীরা, বোকা  
মেয়ে তুই কি কহিলি? তুই যে আপনি আপনার  
মাথা কাটিলি।”

হরিনতি অপ্রতিভ হইবার নহে। তাঁহার অপ্র-  
তিভ ভাব ঢাকিবার জন্য অধিকতর প্রকল্পভাবে উচ্চ-  
কণ্ঠে কহিলেন, “ও পোড়ারমুখী রাণী কথাটা বাঁকা  
ক’রে নিলে। বাঁকা করলে সব কথা বাঁকা করা  
যায়। মেনে কি আর রাজা নাই? মেনে আরও  
কত দ্রাক্ষণ বৈভব রাজা আছেন।”

রা। যদি সে সাধই থাকে, আর তোমার  
দাদাকে না গছ, তবে আর ছোট ছোট রাজা-রাজ-  
ড়ার কাজ কি। একেবারে নবাব আলিবর্দি খাঁর  
বেগম-বহলে অথবা সম্রাট্ বাহার শাহা আলমের  
বেগম-বহলে রেখে আসা যাবে। ছোট ছোট রাজা-  
রাজড়ার ঘর দিয়ে কাজ কি?

হরি। জলো ধাম্ লো. ধাম্। বেগম-বহলে  
বাওয়ার লোক আমরা না। আমাদের তত রূপই  
নাই। আমাদের—বল্ না কি, পোড়ারমুখী বলব?

রা। বল্ পোড়ারমুখী বল, তাতে যদি তোর  
মান-সম্মান-গৌরব বাড়ে, তবে বল।

ভজনের বুদ্ধিমতী সহধর্মিণী কহিল, “আরে রাণী  
না। আরে শিসীরা। আরে বামন না। ক্যানে  
আর তোরা কথা কাটাকাটি করিস? আমরা ছুকরী  
সাজারে নিয়ে গান-বান্ধ করুতে এসেছি, বল্ গান  
করি।”

চন্দ্রমুখী পণ্ডিত তাল নর বুদ্ধিমা বলিলেন, “বুড়োর  
মেয়ে, তুমি তাল কথা বলেছ। তোমরা নাচ-গান  
কর।”

ভজন, লাটু, পেন্টু, কালুবাণুর জ্যৈষ্ঠ ঘাঘশ হইতে  
ঘাঘশেতি বর্বররূপ অনেকগুলি মেয়ে লইয়া আসিয়া-  
ছিল। মেয়েগুলি রদিন বস্ত্র ও ফুলসাজে সাজিয়াছিল।



বরোজোতা রমণীগণ বসিয়া বসিয়া ও বালিকাগণ নাচিয়া নাচিয়া নানা গান করিতে আরম্ভ করিল। তাহারা গাহিতে লাগিল :—

আরে দিদিবণির বিয়ে, আরে ছোট বহিনের বিয়ে,  
মোরা সব খেলব সুখে হলুদ রজ নিয়ে।  
ব'র করবো লালে লাল, পা ফেলব তালে তাল,  
আমরা ভেটবো সব সুরর বরকে লাল ফুল নিয়ে।  
মোরা অনেক মদ খাব, মোরা অনেক মজা পাব,  
ঘুরে ঘুরে নাচব মোরা বরকে মাঝে বিয়ে।  
আমরা গাঁথব ফুলের মালা, নিব পুরে ডালা,  
দুরাইব একে একে বরের গলে দিয়ে,  
আমরা ছুড়ব কুমকুম, আমরা করবো বহু ঘর,  
আরে লালে লাল না ভইলে, কিসের বল বিয়ে ?

চন্দ্রমুখী কহিলেন, “ও বুড়র মেয়ে ও কি গান করছ ? ছুটো লাল গান কর না ?

ভজন-স্ত্রী। আরে বামন মা ! এখন লাল গান করিতে সরম ক'রে, বুড়া হয়েছি।

চ। আচ্ছা, পুরো লাল না গেয়ে, মাঝামাঝি গাও।

ভজন-স্ত্রী। আরে চলবন। আরে জুবন। আরে কামনা ! দিদিমা পিসীমা লাল গান গাইতে কইছে। যে বাজিয়ে দেই, নাচ কর।

এই বলিয়া তাহারা আবার গাহিল :—

চাপা গাছের মাঝে, চাপার কোরক খ'রে আছে,  
ছুট অলি হেসে হেসে যাচ্ছে তাহার কাছে।  
ও ভাই ছুয়ো না ও ফল যাবে জাতি ফুল,

গোলাপ বল্লিকা কত বনে ফুটে আছে।

অলি কহে হেসে, পাই না আমি দিশে  
গরব ত'রে পরবিণী গর্জে উঠে পাছে।

আমি চাই না জাতিমান,

আমি চাই না আমার প্রাণ  
না খাইলে উহার মধু পান্য আমার মিছে।

অলি বীর মর্প করে অলি সামলে কাপড় পরে,  
টোপকে প'ড়ে ছোকরা অলি

কোরকে চুকে গ্যাছে।

চারিদিক্ হ'তে বাহবা বাহবা পড়িল। তখন ভজনের স্ত্রী ও তাহার সঙ্গিনীগণ বিস্ত্রণ উৎসাহের সহিত ইত্যাকার বহু সঙ্গীত আরম্ভ করিল। পাঠক ! মার্জিত কৃতি পাঠক ! বিবাহ-সঙ্গীত যদি শুনিয়া থাকেন, তবে এ পুস্তক অঙ্গীল বলিয়া দূরে কেলিবেন না। এ ত ডোম বাগবী ইত্যর জাতীয়া রমণীদের

গান, অনেক উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর গৃহে ইহার চেয়ে কম্বা লাগ-সঙ্গীত গীত হইয়া থাকে।

## ষট্‌চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

মগবুড়।

মহা সমারোহে সুরধুনীর গুণ বিবাহ সম্পাদিত হইয়াছে। বরকজা গৃহে গমন করিয়াছে। নর্তক-নর্তকী গায়ক-বাদকদল এখনও বিদায় হয় নাই। নহবতের সুরধুর বাস্ত্র বাজিতেছে। এখন নান্দু-মালীর রাজভবন ফুটুখ-ফুটুখিনীতে পূর্ণ রহিয়াছে। বসন্তের মধ্যভাগে রাজবাটীর নিকটস্থ রসালকাননে রসালতকুম্বফুলে মধুপগণ ঝড়ার করিয়া কানন মুখরিত করিতেছে। শিকগণ মধুপ-ঝড়ার ডুবাইয়া দিয়া পঞ্চমে তান ধরিয়াছে। রাজোত্তানে বিবিধ বর্ণের বিবিধ কুম্বর বিকসিত হইয়া পবনকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। পবন কুম্বরস্বন্দরীগণের কুম্বরকাননে প্রবেশ করিয়া কুম্বরস্বন্দরীগণের প্রতি অভ্যাচার ও উৎসাহিত করিয়া রমণী জাতির পরম ধন সত্যি ধনের ভ্রায় তাহাদিগের সুবাস হরণ করিয়া লইয়া যাইতেছে। সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। রাজা শচীপতি ফুটুখ ও কৰ্মচারীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া এখনও সভারওপের শোভা-সম্বৰ্দ্ধন করিতেছেন। কত হান্ত-পরিহাসের তরঙ্গ উঠিতেছে। কত আনন্দ-উন্মাদের ফোয়ারা ছুটিতেছে।

এমন সময় ক্ষিপ্ৰগতিতে সেই পাগলিনী যোগিনী সভারওপে উপস্থিত হইয়া উচ্চরবে গাহিতে লাগিল :—

আমায় চিন্তে পার নি, আমি পাগলিনী।

বগ্‌দুর গৃহিণী আমি এখন রাজরাণী ॥

নিজ চোখে দেখে এম দাঁড়াইয়ে মাঠে।

এসেছে অনেক নৌকা বৈরয়ের ঘাটে ॥

তীর ধর অলি চৰ্ম ল'রে মগগণ।

এসেছে নিরীহ প্রজা করিতে হনন ॥

নিবে অর্থ, নিবে ধন, নিবে কুলনারী।

এমন ভীষণ দৃষ্ট সহিতে না পারি ॥

গড়িছে মশাল তারা ঘুনো তেল দিয়ে।

প্রজার অবৈধ ধন তাহাই আগিলে ॥

বড় বড় বহু ভরী হুরে হুরে আছে।

আগিতে আগিতে সাজ হবে কাছে কাছে ॥

ধর আসি লহ চন্দ্র পর বীর-বেশ ।  
কাটিয়া শত্রুর শির রক্ষা কর দেশ ॥  
তুমি রাজ্য সদাশয় অগ্রগণ্য বীর ।  
রণক্ষেত্রে গুনি তুমি রাজ্য বৃষ্টিরি ॥  
“সাজ সাজ” কর রব বাজাইয়া ডকা ॥  
বাও চলি রণস্থলে ঘুচাইয়া শকা ॥  
আমায় চিন্তে পার নি আমি পাগলিনী ।  
কণ্টুর গৃহিণী আমি এখন রাজরাণী ॥

পাগলিনীর গান শুনিয়া সকলেই ভয়ে ভীত হইলেন। শচীপতি জানিতেন, এ যোগিনী কখনও মিথ্যা কথা বলে না। তিনি জানিতেন, এ পাগলিনী হইলেও মানবজাতির হিতকারী। সত্য সত্য শচীপতির রাজধানীতে সাজ সাজ রব উঠিল। শচীপতির উচ্চ প্রাসাদশিখরে ঘন ঘন নাগরাক্ষণি হইতে লাগিল। সন্ধ্যা অতীত হইতে না হইতে পাঁচ-শত অঝোরোহী ও তিন সহস্র পদাতিক সৈন্ত সমবেত হইল। দুই সহস্র পদাতিক ও তিন সহস্র অঝোরোহী লইয়া শচীপতি নবগঙ্গা নদীর উত্তর তীর দিয়া বড়ই গ্রামাভিমুখে চলিলেন। নবগঙ্গার দক্ষিণ দিক্ দিয়া ভজন এক সহস্র অঝোরোহী ও দুই সহস্র পদাতিক লইয়া শ্রীকৃষ্ণ গ্রাম পর্য্যন্ত গমন করিল। নীলমাধব হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া ভজনের অগ্রগমন করিলেন। বড়ই গ্রামের নিকটে নদীগর্ভে কিছু দূরে ঘুরে বঙ্গদেশীয় নৌকা দেখিতে পাইলেন। শচীপতির অমূল্য বাইরা দেখিয়া আসিল, নৌকাগুলি বঙ্গদেশীয় হইলেও তাহার আরোহিণ রণ। শচীপতি নিঃশব্দে গ্রামের সন্নিকটে সৈন্ত সন্নিবেশ করিলেন। গ্রামের সাহসী লোকগণও তাঁহার সহিত যোগদান করিল। পূর্বে হইতেই বন্দোবস্ত ছিল, মগগণ যে পারেই নৌকা হইতে অবতরণ করুক, শচীপতির সৈন্তগণ পরপারে নদী পার হইয়া মগতরী হস্তগত করিয়া পরপারে সৈন্তগণকে সাহায্য করিবে।

রজনী দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়। রজনী নিতরু ও ঘনাকারময়ী হইয়া উঠিল। বায়ুর শূন্য, পতিত বৃষ্ণপত্রের শড়্ শড়্, বিল্লীগণের কিঁ কিঁ, সারসের গণের কেঁউ কেঁউ, কেকপালগণের কাহুয়া রব ভিন্ন জগতে আর কোন রব থাকিল না। এমন সময়ে চলিগাখানি বৃহৎ নৌকা হইতে, প্রায় দুই সহস্র সশস্ত্র মগ রশালের আলোক জালিয়া বড়ই গ্রামাভিমুখে ধাবিত হইল। শচীপতি সসৈন্তে তাহাদের সম্মুখীন হইলেন। তুফান বৃষ্ণ বাধিয়া উঠিল। ঘনঘন সাক্ষে-তিক শিখাধ্বনি হইতে লাগিল। পরপার হইতে

বিষাণধ্বনিতে সে ধ্বনির উত্তর করিতে লাগিল  
স্বর্ঘ্যোদয় কাল পর্য্যন্ত বৃষ্ণ হইল।

ভজন নদীপার হইয়া মগতরীগুলি হস্তগত করতঃ প্রত্যাকালে মগসৈন্তের পঁচাত্তরিক আক্রমণ করিল। এবার আততায়ী মগ রামদাস বড়ুয়া। রামদাস অস্ত্রশস্ত্রনিপুণ স্ত্রকৌশলী ঘোড়া। এতক্ষণও বৃদ্ধে রামদাসের জয়ের আশা ছিল। এতক্ষণ শচীপতিও রামদাসকে কেবল বাধা দিতেছিলেন, এতক্ষণও রামদাস তাবিয়াছে, বৃদ্ধে অশিক্ষিত গ্রামের লোকেরাই তাহাকে বাধা দিতেছে। এক্ষণে উত্তর দিক্ হইতে শচীপতি ও ভজন সিংহবিজয়ে রামদাসকে আক্রমণ করিলেন। বৃষ্ণিবায়ু উপস্থিত হইলে কদলীতরু বেক্ষণ ভূতলশায়ী হইতে থাকে, রামদাসের সৈন্তগণও সেইরূপ ভূতলশায়ী হইতে লাগিল। রামদাস দেখিলেন, তাঁহার জয়ের আশা তো নাই-ই; জীবনের আশাও তিরোহিত হইল।

অরুণধেব তাঁহার শ্বেতাশ্বরথে আরোহণপূর্বক পূর্বগগন লোহিতরাগে রঞ্জিত করিয়া এই তীর্থ দৃষ্ট লোকচক্ষুর গোচর করিবার মন্ত্র উদঘাটনে ধীরে ধীরে দর্শন দিলেন। কর্তব্যনিষ্ঠ বিহঙ্গমকুল এ ছদ্মবেশে অরুণের স্ততি-গীত গাহিতে লাগিল। প্রাতঃকাল হইল। রামদাস বেগুধ্বনি করিয়া অস্ত্র-শস্ত্র ফেলিয়া সন্ধির শ্বেতপতাকা উড়াইয়া দিলেন। তিনি শচীপতির চরণে লুপ্তিত হইয়া হতাশেষ সহস্র সৈন্ত লইয়া বঙ্গদেশে বাইবার অনুমতি ভিক্ষা করিলেন। পরম দয়ালু শচীপতি রামদাসকে নিরস্ত্র করিয়া কুড়ি-খানি নৌকার একমাসের আহারীয় দ্রব্য দিয়া তাহা-দিগকে বেশে বাইবার অনুমতি দিলেন। রামদাস অবশ্যই প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি আর জীবনে বঙ্গদেশ আক্রমণ করিবেন না এবং নিরীহ বাঙ্গালী প্রজার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিবেন না। এক প্রহর বেলায় মধ্যে রামদাস মৃত মগসৈনিকগণকে সমাধিবৃক্ষ ও সংকার করিয়া স্বদেশে বাজা করিলেন। বৃদ্ধের বিজয়বার্তা বহন করিয়া নীলমাধব হস্তিপৃষ্ঠে অগ্রেই নান্দুয়ালী রাজধানীতে উপস্থিত হইয়াছেন। শচীপতি প্রাতঃকালেই রামদাসের কুড়িখানি নৌকা, মগ-অস্ত্র-শস্ত্র ও ধনরাশি রাজধানীতে প্রেরণ করিয়াছেন। বিজয়ী শচীপতি সমুদ্রতীরে প্রহুস্রঙ্গদয়ে জয়গোলাস করিতে করিতে রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন।

সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

হরিষে বিবাদ ।

শচীপতি রাজধানীতে আসিলেন । তিনি সৈন্ত-গণকে বিশ্রাম করিতে আদেশ দিয়া অগ্নি হইতে অব-তরণ করিলেন । তিনি যুদ্ধবেশ পরিত্যাগ করিলেন । তিনি দেখিলেন, তাঁহার দক্ষিণবাহুগে একটি সুস্বাদু বগলরঙ্গলক বিদ্ধ হইয়াছে । তিনি আকর্ষণ করিয়া ফলক বাহির করিতে পারিলেন না । এক অধিকতর মাংসমধ্যে প্রবেশ করিল ও অসহ্য যন্ত্রণা হইল । এত-ক্ষণ যুদ্ধব্যাপারে লিপ্ত থাকায় শচীপতি পরফলক বিদ্ধ হইবার যন্ত্রণা অহতব করেন নাই । নীলমাধব ক্ষতস্থান একটু কাটিয়া সুস্বাদু শোণ দ্বারা ফলক বাহির করিলেন । কিন্তু যন্ত্রণার রাজার স্বর্ণবর্ণ দেহ নীলবর্ণ হইল, মুখ কেনারমান হইল এবং রক্তবর্ণ চক্ষুতে তন্ময়ার ভাব লক্ষিত হইল । নীলমাধব লগাটে করাবাত করিয়া বলিলেন, “বিধাতা শরফলকের বিষ রাজদেহে প্রবেশ করিয়াছে । বিষ ফলকের মুখে ছিল না, ফলকের গোড়ায় ছিল । ফলক আকর্ষণ করার বিষ দেহে প্রবেশ করিয়াছে ।”

ভায়পকানন ক্ষতস্থান চিরিয়া দিয়া জলসিক্তন করিতে লাগিলেন । নীলমাধব বিষদোষাপহারী ঔষধ রাজাকে সেবন করাইলেন । গদাধর ও জটায়র পণ্ডিত-দ্বয় রাজার মণ্ডকে ও বক্ষে ইষ্ট দেবতার নাম জপ করিতে লাগিল । ভজন বস্ত্র নামক বৃক্ষের পত্র আনিয়া তাহার রস রাজার সর্দরগীরে মাখাইল ও নাসারন্ধ্র দিয়া মন্ডকে প্রবেশ করাইল । কালু সর্দার কেলোগোড়ার পাতা, লতা ও মূল ছেঁচিয়া রাজাকে খাঁওয়াইল, রাজা অচেতন হইলেন । রাজবাড়ীতে হাফাকার রব উঠিল । সকলেই স্ব স্ব প্রয়োগ করা ঔষধের ফল দেখিবার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । অপরাহ্নকালে রাজার জ্ঞান হইল । কিন্তু কম্প দিয়া জর আসিল । রাজার দেহের বর্ণ কিরিল না । নীলমাধব হতান হইয়া ঔষধ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । ভজন কালু এখনও আশা ছাড়ে নাই । কালু আবার কেলোগোড়ার রস খাওয়াইল । ভজন বস্ত্র বৃক্ষের পাতার রস পুনরায় গায়ে মাখাইল । রাজে নীলমাধব আত্মকর্ষে ধূলিয়া বসিলেন । ভজন ও কালু সকল বৃক্ষ, বৃদ্ধা, ডোর, বাগদী ডাকাইলেন । রাজনী সন্ধান ভাবে কাটিয়া গেল ।

প্রাতে সকলেই দেখিলেন, রাজার দেহ নীলবর্ণ হই আছে । সর্দরগীর ফুলিয়াছে । জরের তাপ অত্যন্ত অধিক । রাণী ভুবনেশ্বরী খেতপ্রস্তরময়ী দেবীর স্তায়

ও হরিমতি লক্ষ্মীপ্রতিমার স্তায় রাজার উভয় পার্শ্বে বসিয়া রাজার শুশ্রূষা করিতেছেন । নীলমাধব বলিলেন, “শরফলকের বিষ সর্পবিষ নহে, তীব্র উদ্ভিজ্জাতীয় বিষ । আমার ঔষধে কোন ফল হয় নাই । উদ্ভিজ্জাতীয় বিষ হইলেও সর্পবিষ অপেক্ষা শীঘ্র প্রাণনাশক । ভজন ও কালু ঔষধে রাজার জীবন এতক্ষণ রক্ষা করিয়াছে । পরিণামে কি হয় বলিতে পারি না ।”

এক প্রহর বেলায় সময় রাজার আবার জ্ঞান হইল । কালু আবার ঔষধ খাওয়াইল । রাজা বলিলেন, “ভজন ও কালু! আর ঔষধ কেন ? আমার বিদায় দাও । শরীরে বড় যন্ত্রণা—বড় বিষ । তোমাদের অগ্রহে তোমাদের সহায়তার সব আশা পূর্ণ হয়েছে, শেষ এক আশা, এক ইচ্ছা ( ক্রীণকর্থে ) একবার সেই বালাগুড়র চরণদর্শন ।”

রাণী ও হরিমতি উচ্চরবে কাঁদিয়া উঠিলেন । রাজা আবার অচেতন হইলেন । চন্দ্রমুখী ও ভায়-পকানন, গদাধর ও জটায়র তাঁহাদিগের সহধর্ম্মিণীগণ অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে নির্ঝাঁকু ও নিষ্পন্দ !

মধ্যাহ্নকাল আসিল । রাজার আবার জ্ঞান হইল । এক শীর্ণকার জটাজুটধারী গৈরিক-বসন-পরিহিত, বিভূতিন্ডিত-দেহ, সিন্দূর অল্ললিপ্ত ললাট, ত্রিশূলপাণি সন্ন্যাসী আদিয়া স্বীয় ব্যায়চর্ম বিস্তার করতঃ রাজার মন্তকপদিকটে উপবেশন করিলেন । তিনি রাণীর হস্তে এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গুঁড়া অর্পণ করিয়া বলিলেন, “এই শেষ ঔষধ । ঈষদ্রুচ একপোয়া ছুথের সহিত সেবন করাও । যদি শচী রক্ষা পায়, তবে ইহাতেই পাইবে ।”

রাণী ধীরভাবে অথচ ক্ষিপ্ততার সহিত রাজাকে ঔষধমিশ্রিত ছুথ খাওয়াইলেন । দুই দণ্ড পরে রাজার আবার জ্ঞান হইল । রাজা সন্ন্যাসীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “প্রভো ! আপনি কে, আমি চিনিতে পারিলাম না ।”

“শচী ! থাকে মনে করো, আমি সেই তোমার বালাগুড় ।”

শ । গুরো ! পদরজ দিয়া বিদায় দিন ।

গুড় পদরজ দিয়া কাঁদিয়া বলিলেন, “শচী ! প্রাণের শচী ! গুণবান্ শচী ! বজ্রমাতার সাধু পুত্র শচী ! তোমাকে অনেক কথা বলবার আছে । যখন তুমি ও সীতারাম আমার চতুপাতিতে পড়, তখন জেন্নামের একাগ্রতা, মনোযোগ, স্থিতি-শক্তি, গুরুভক্তি প্রভৃতি গুণ দেখে মুগ্ধ হই । আমি তোমাদের ভাগ্যগণনা করি, গণনায় দেখি,

তুমি তিন রাজ্যের রাজা এবং সীতারাম স্বাধীন রাজা হইবে। আমার স্ত্রীপুত্রাদি কিছুই ছিল না, আমি তোমাদিগকে পুত্রের ভায় স্নেহ করিতাম ও করি। গণনার কলে আমি জানিরাছিলাম, সীতারাম একচ্ছত্র ভায়তবর্ষের দিল্লীতে রাজা হ'বে এবং তুমি সুবা বাঙ্গালা অর্থাৎ বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যা তিন রাজ্যের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হ'বে। মেহবশতঃ গণনার কল জানিবার জন্ত আমি সর্বদা তোমাদের ছই জন ও কুসুমের প্রতি দৃষ্টি রাখিতাম। তোমাদের স্নেহে আমি যোগপথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারি নাই। কুসুমকে যোগিনী করিতে চেষ্টা করিলাম, সে পাগল হইল। কিন্তু সে পাগল হইলেও তাহার হৃদয় হৃদয়ের প্রতি আমার এখনও অধিকার আছে। তুমি যে রামদেব কর্তৃক বন্দী হও, তাহার পূর্বদিন আমাকে মনে করেছিলে। আমি বন্দী হওয়ার দিন প্রত্যয়ে তোমার ঘরে আসি। আমি তবিশ্যৎ জানিরা ভুবন ও হরিকে ছদ্মবেশে দয়ালুদের বাটীতে পাঠাইয়া দেই। দয়ালু আমার প্রিয় শিষ্য। যোগবলে পাগলিনীকে সম্পূর্ণ আরক্ত ক'রে আমি সেই অশ্বখমূলে তাহার দ্বারা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করি। আমি একখানি উচ্চ প্রশস্ত শিকড়ের মূলের নিয়ে শয়ন করিরা, বাহ্যিক বিড়ম্বন করতঃ কতকটা কথলাবৃত্ত করিরা বাহিরে রাখি। কারাধ্যক্ষ ও প্রহরীগণকে উগ্র গজিকা সেবন করাইয়া বৃত্ত করি। অনন্তর যোগিনী দ্বারা কারাধ্যক্ষের কটদেশ হইতে কারাগৃহের চাবী লই ও যোগিনীকে কারাগৃহে পাঠাইয়া দেই। তার পর বাহ্য হয় তাহা তুমি জান। যোগিনী আমার শিক্ষায় লৌহশূন্য ছিঁড়িতে শিখিয়াছে। এখন দেখিতেছি, আমার গণনার মূলে বিশ্বাস ভ্রান্ত। তুমি ক্ষুদ্র তিন রাজ্যের অধীশ্বর হইলেও সীতারাম এক ক্ষুদ্র রাজ্যের রাজা হইল। বাপ, আমার বিশ্বাস ভ্রান্ত হইলেও আমার আক্ষেপের কিছু নাই। তোমরা বড় রাজা হ'লে কার্যের অবসর পেতে না। তোমরা সামান্য সামান্য ভূখণ্ডের অধিকারী হরে বাঙ্গালী জাতির তদপেক্ষা অনেক বেশী উপকার করেছ।

শচী। ওরুদেব! অনেক অজাত রহস্ত জান-  
লেম, জীবনে কিছুই করতে পারলেন না। সব  
আশা অপূর্ণ রহিল। বৃষ্টিগার, বাঙ্গালীজাতির মধ্যে  
লোক নাই। বাঙ্গালার অদৃষ্টে অনেক হুংস আছে।  
নিঃস্বার্থপরতা, সত্যনিষ্ঠা, ভায়গরতা, একতা ও স্বার্থ-  
ভাগ্য বৃত্ত দিন এ জাতি না শিখিবে, বতর্দিন এ জাতি  
হিসার ক্ষুদ্র গতি অভিক্রম করিতে না পারিবে,  
ভক্ত দিন এ জাতির কল্যাণ নাই। যেহে! আপনি

জানেন, আমি রাঢ়দেশে একঘরে ও আমার সতীপত্নী  
কলঙ্কিনী।

ওরু-শিষ্যের মধ্যাহ্নকাল হইতে রজনীর শেষ  
ভাগ পর্যন্ত অনেক কথা হইল। রজনীর শেষভাগে  
শচীপতি কহিলেন, “ওরো! বিশ্বের বড় জালা,  
আর বাঁচি না। নিখাস যেন রুদ্ধ হ'য়ে আসছে।”

ওরু বাহুদেব রায়, যিনি যোগধর্ম্মে নীক্ষিত  
হওয়ার পর কৃষ্ণানন্দ নাম গ্রহণ করিয়াছেন, দীর্ঘ  
বীরে শচীপতির চক্ষু-জিহ্বা ও হৃৎকম্পন পরীক্ষা  
করিলেন। তিনি শচীপতির ললাটে লাল বর্ণের  
একটি ফোঁটা দিয়া সজলনরনে গৃহ হইতে বহির্গত  
হইলেন।

শচীপতি অর্দ্ধনিম্নীলিত চক্ষে বলিলেন, “ভুবনে-  
শ্বরী ও হরি, এখানে আছ কি?”

তাঁহার উত্তরে সম্বরে কহিলেন, “আছি  
আছি।”

শচী। আমি চলিলাম, তোমরা—

রাণী ভুবনেশ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন, “তোমরা  
নয়। হরি থাকিল। বিবাহের পূর্বের প্রতিজ্ঞা  
মনে কর। আমার সঙ্গে নিতে হ'বে, আমি বিবাহের  
দিন হ'তে প্রস্তুত হয়ে ব'সে আছি।

রাজা রাণীর কথায় কোন উত্তর করিলেন না।  
তিনি পুনরায় অতি কাতরকণ্ঠে ধামিরা ধামিরা  
বলিতে লাগিলেন, “ভগিনী হরি! ভাই নীল—না  
—দব—ভ—জন—বাই, এ—দে—শে—ধা—কি—  
ও—না। ছে—ছে—ছে।” আর রাজার বাক্য  
ক্ষুণ্ণ হইল না। তাঁহার নিখাস বড় হইয়া উঠিল।  
তাঁহার চক্ষুদ্বয় অস্বাভাবিক বৃহৎ হইল। হরিশত,  
চন্দ্রসুখী, সুরধুনীর মাতা, খুড়ী মাতা ও ভজনের  
স্ত্রী প্রভৃতি উচ্চরবে কাঁদিয়া গৃহ হইতে বহির্গত  
হইলেন।

## অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

সব শেষ।

বাসন্তী উষা আসিল। অংগুলী সহস্র সহস্র  
লোহিতরাগে রঞ্জিত অংগুলার কর্ণবায়ুরোধে পূর্ব-  
গগন লোহিতরাগে রঞ্জিত করিরা উদয়চলোচ্ছ্বাসী  
হইলেন। তাঁহার ভট্টগণ বিহঙ্গমজাতি বন  
আবাসে বসিয়া উচ্চরবে তাঁহার স্তুতিগান আরম্ভ  
করিল। প্রগরি-প্রগরিনী বৃক্ষলতাগণ নিশাবাসনে

শ্রেয়-আলাপনে বিয় জানিয়া যেন সক্রোধে শিশির-  
মুক্তমালা ও পুষ্পভূষণ দূরে নিক্ষেপ করিতে লাগি-  
লেন। অসময়ের ভক্তরের স্তায় বাক্ত হস্তপ্রদায়ণ  
করিয়া মেন্ডলি নাড়িয়া চাড়িয়া কি ভয়ে কি ভাবিয়া  
পরিভাগপূরক সন্যাসে প্রণয়ি-প্রণয়িনীগণের পৃষ্ঠে  
উৎসাহের চপেটাঘাত করিলেন এবং এক এক  
চপেটাঘাতে যেন বুঝাইয়া দিলেন, “ভয় কি, আবার  
ত বাব্বী আসিল।” কুসুমস্বন্দরীগণ অবগুণ্ঠন  
ফেলিয়া সম্পূর্ণ মুখ বাহির করিয়া ে করবোড়ে  
দিনদেব তপনকে প্রণাম করিলেন। নবী-সমুদ্র  
কল্লোল-পানে বিশ্বস্রাজ্যের অভিনন্দন করিলেন।

এমন সময়ে শচীপতির গৃহদ্বারে বৃহৎ অশ্বকুর-  
ধ্বনি ক্রত হইল। অবিলম্বে রাজা সীতারাম গৃহে  
প্রবেশ করিলেন। তিনি শচীপতির মুখের বিকে  
দৃষ্টি করিয়াই উচ্চরবে বলিলেন,—“হায় হায়! কি  
দেখিতে আসিয়াছিলাম! কি দেখিলাম! শচী  
রাজার পূর্ণ ঐশে পতিত। নীলমাধব, ভায়ণকানন,  
জটীধর, ভজন, আর কেন? তোমাদের দেহের  
রাজা, প্রাণের বন্ধু, পরহিতব্রত, স্বার্থশূন্য, বীরবরের  
শেষ সময় উপস্থিত। সংকার—সংকার—সংকার!”

আর কি লিখিব? অশ্রুচিক্ত লেখনী আর চলে  
না! সব শেষ হইল।

মুহূর্ত্তমধ্যে বীর শচীপতির জীবনবায়ু হরিনাথের  
সহিত শিশিরা বহির্গত হইল। সীতারাম, নীল-  
মাধব, ভায়ণকানন, হরিনাথ, চন্দ্রমুখী, কর্ম্মবীর ভজন  
আজ ভূপৃষ্ঠে পড়িয়া রোমন ও পরিভাপ করিতে  
আরম্ভ করিলেন।

রাজা সীতারাম উন্মত্তের স্তায় উচ্চরবে কাঁদিয়া  
বলিতে লাগিলেন, “ভাই শচী! বালাবন্ধু শচী!  
আমার অসময়ের সহায় শচী! আমার দক্ষিণ বাহ-  
বন্ধু শচী! আমাকে এই বিপৎসঙ্কুল দেশে ফেলে  
কোণায় চ’লে গেলে? তুমি ত সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয়  
ধার্মিক। তোমার অঙ্গীকার রক্ষা করলে কই ভাই?  
আজ মগের ভয়, কাল পর্দাগীজের ভয়, পরব নবাধেব  
ভয়ে আমার হৃদয় কম্পিত হচ্ছে। কে আমার দক্ষিণ  
দিকে থেকে শক্রগণের, ভীমবিজয়ে অব্যর্থদন্ধানে  
বুঝ করবে? কে তোমার মত বিপদবন্ধু স্বজাতির  
স্বহৃদ হ’য়ে নিরীহ বাঙালী প্রজাগণকে রক্ষা করবে?  
তুমি বিধাতা, ভায়ণরতা ও কর্তব্যনিষ্ঠার নরাকার  
অবতার হয়ে দেশের লোকের আশাবল, আমার  
আশাবল, এই নব রাজ্যের আশাবল হয়েছিলে।  
তোমার শিশু পুত্রভ্রাতার, স্ত্রিয় ভ্রাতার, তোমার  
নীলমাধবের, তোমার স্ত্রিয় বিধাতা ভক্তের, তোমার

স্ত্রিয় স্বহৃদ রমানাথের চক্ষুজন আজ কে মুহার? তুমি  
চলিলে, সত্যি রাণী ভুবনেশ্বরী তোমার সঙ্গে বাঙালীর  
জন্ত সেজে ব’সে আছেন। কাকে কে বুঝবে?  
কাকে কে সাহায্য দিবে? বাঙ ভাই বাঙ। তুমি বেশ  
সুন্দর হয়ে চলিলে। পরাজয় কাহাকে বলে, ভাই, জীবনে  
জানিলে না। জয়ন্তন্তু নির্মাণ করিয়া, কীর্ত্তিধ্বজা  
উড়াইয়া যশের অবিদ্যুৎ কুসুমমালা গলে পরিয়া  
অমরধামে চলিলে। তোমার মৃত্যু—গৌরবের মৃত্যু।  
কয় জন তোমার মত দেশের কাজ ক’রে, দেশের  
লোকের সুখাতি গুণেতে গুণেতে ভবসাগরের পরপারে  
যেতে পারে? জয়িলেই মৃত্যু দ্রব সত্য; গৌরবের  
মৃত্যুই সুখের মৃত্যু। বেশ গিয়াছ—ভাই, বেশ গিয়াছ।”

এই পর্যান্ত বলিয়া সীতারাম লক্ষ্যপ্রদানে উঠিয়া  
দাঁড়াইলেন এবং উচ্চরবে বলিলেন, “রাজস্বজনগণ!  
রাজকর্ম্মচারিগণ, রাজভৃত্তগণ, রাজা দেশের কার্যে  
প্রাণচাপ করছেন। আর ক্ষেত্র পরিভাপ কেন?  
রাজার অস্ত্রিসংস্কারের জন্ত নানাবিধ জব্যাদি  
সংগ্রহ কর এবং প্রাণভরে রাজার পারদৌকিক সুখের  
কামনায় বল হরি হরিবোল! বল হরি হরিবোল।  
বল হরি হরিবোল!!!”

ভৃত্তা ভজন ঝট্টর মৃত্যুতেও কাঁদে নাই। আজ  
সে ভূপৃষ্ঠিত হইয়া বাতাহত তরুর স্তায় পড়িয়া  
কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিল, “আরে রাজা, তুই  
কোথায় গেলি রে! তুই কোথায় গেলি। তোর  
চাঁদমুখের পানে চাহিয়ে, তোর হৃৎপিণ্ডের কথা  
ভাবিয়ে, সেই ঝড়তুমের পাছোড়-বাগ ছাড়িয়ে এই-  
জলে ডোবা দেছে এছেছি। এখন কাহার মুখ  
দেখে বাঁচব রাজা, এখন কাহার মুখ দেখে বাঁচব?  
তুই ক্রম-পুরুষ ছিল, তোর সঙ্গে সঙ্গে ক্রম  
ফুরাইল। ধরম ফুরাইল। আজ হ’তে জনম অকর-  
মজ্ব হ’লো! বুড়াকে ফেলে রে রাজা, তুই বুঝ  
বয়েছে চলিয়া গেলি? তোর কি এ বুড়ার কথা  
একবার মনে হইল না রে, তোর ছেড়ে ছেড়ে বাঘ-  
ভালুক ঘেরেছি। বাঘ-ভালুক অপেক্ষা ভয়ঙ্কর পাঠান  
দস্যুর ছেড়ে জুয়েছি। সর্কোপেক্ষা দ্রুত বর্গীর  
তরোয়ালের নিয়ে মাথা পেতে দিয়েছি। মঘের  
ভীর বুক পেতে দিয়েছি। তুই আজ এ ছব কথা  
কিছুই মনে করলি নে রে রাজা, কিছুই মনে  
করলি নে? তুই তেমন ছেলে নহিছ রে রাজা, তুই  
তেমন ছেলে নহিছ। তুই ইচ্ছা ক’রে বাইছ নাই!  
দ্রুত কাল ঘুরে বেঁধে নিয়েছে। যা যা, তুই দ্রুত  
চ’লে যা। তোর ক্রম ফুরাইল, তুই যাইলি, আমার  
ক্রম-ভোগ—এখন আমি কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভুলিয়া।”

হরিমতি ও চন্দ্রমুখীর এখন বিলাপ করিবার উপায় নাই। রমানাথ নীলমাধব প্রভৃতিরও সেই দশা। শরীরপুত্র হরিমতিকে ও কস্তা চন্দ্রমুখীকে জড়াইয়া ধরিয়াছে। ভদ্রলোকের মধ্যে কেহ কাঁদিলে তাহারা কাঁদে। কেহ অশ্রুমাচন করিলে তাহারা চক্ষুজল বিসর্জন করে, সকলে শোক-ভুবানলে দগ্ধ হইতে লাগিলেন।

রাজার সংকারের সকল দ্রব্য সংগৃহীত হইল। ভুবনেশ্বরী কিংকর বসন পরিয়া সর্বরত্নালঙ্কার অঙ্গে ধারণ করিয়া ফুল-সাজে সাজিয়া, ললাটে সিন্দূর ও সর্বসঙ্গে সুগন্ধি দ্রব্য মাখিয়া রাজার অনুসৃত্য হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। তাঁহার চক্ষু অশ্রুভাবিক উজ্জল এবং তাঁহার মুখশ্রী অপার্থিব জ্যোতির্ময়ী। তিনি ঋণে গমনকালে বলিলেন,—

“গুন সব সখীগণ, যাইতেছি এইক্ষণ,  
করেছি জীবনে কত দোষ অপরাধ।  
জীবনের গ্রন্থতারা, হইয়াছি সবে হারা,  
সেথেকে অকালে গিদি বড় বিসংবাদ ॥  
মুখে না সরিছে কথা, মনে র’লো বড় ব্যথা,  
শিশু-পুত্রকস্তা হরি দিয়ে দেহু তোরে।  
দাছাদের কেহ নাই, চ’লে যান নিজ ঠাই,  
বাণের পৈতৃক দেশ দিস্ বোকাটোরে।  
আমার বাপের ধন, ভূসম্পত্তি নিকেতন,  
দিস্ বোর খুকী যবে হইবেক বড়।  
হইতে কুলীন বর, আনিয়ে স্থান বর,  
বিষয়-করবে তারে ক’রে দিস্ দড় ॥  
খাও মোর খাওমাথা, রেখ রেখ মোর কথা,  
আমাদের তরে নাহি ফেল অশ্রুজল।  
তোমরা কাঁদিলে সবে, থোকা-খুকী হুংখ পাবে,  
তাহারাও কেঁদে কেঁদে হইবে বিহ্বল ॥  
ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীগণ, প্রণাম কর গ্রন্থ,  
জননের মত মোরে কর গো বিদায়।  
পতিসঙ্গে যাই চলি, তোমাদের সবে ফেলি,  
পতির বিহনে হেথা টেকা বোর দায় ॥  
ক্ষমা কর সখীগণ, ক্ষমা কর সর্বজন,  
করেছি অবশ্য কত বলিতে না পারি।  
কর্তব্য কঠিন দায়, পারি নাই কিছু হার,  
হারির জীবন এষ্ট চলিলাম হারি ॥  
রাড়ীঘর পুণ্যবন, হাতী-ঘোড়া অগণন,  
তোরাও আমার ঘোষ করিবি না মনে।  
তাবি মোরে অতি হীন, নীনের চেয়েও হীন,  
বিদায় করহ সবে হতজায়া জনে ॥

যে কিছু বলেছি মন্দ, করেছি অনেক দন্দ,  
সব ভুলে যাও আজ বিদায় সময়ে।  
বৃত্ত করি দুই কর, ডাক সবে চক্রধর,  
পতিপদ যেন ভাবি সত্তত হরণে ॥  
পতিসেবা নারীধর্ম, পতিহিত নারীধর্ম,  
মরিলেও সঙ্গে মরা পরম মঙ্গল।  
তাই আমি যাই চ’লে, সংক্ষেপে সকলে ব’লে,  
“ফেল না মোদের তরে কেহ নেত্রজল ॥”

শ্রোতৃশ্রুতী কুলকুলনাদিনী নবগঙ্গা নদীতেই কালিকাভালা নামক মহাঋণে চিত্তা সজ্জিত হইল। রাণী ভুবনেশ্বরী রত্নাদিধিচিহ্ন আভরণসমূহ দীন-দুঃখী-গণের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিলেন। তিনি পতি-শব আলিঙ্গন করিয়া মৃত্যু নয়নে পতিপদ চিত্তা করিতে করিতে পতিপার্শ্বে চিত্তার শরন করিলেন। ঘৃত ধূপ ধূমাসিক্ত শাল ও চন্দনকাঠের চিত্তা গর্জন করিয়া জলিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তর মধ্যে অগ্নি-শিখা গগন-স্পর্শী হইল। স্থব বা হুংখের কোন শব্দ ভুবনেশ্বরীর মুখ হইতে কেহ শুনিতে পাইলেন না। কেহ কেহ অনুমান করিলেন, চিত্তার আরোহণের সঙ্গে সঙ্গে ভুবনেশ্বরীর প্রাণবায়ু দেহপিঞ্জর ছাড়িয়াছিল। দাহক ও সংকারকগণের হরিবোল হরিবোল রবে দিগন্ত কম্পিত হইতে লাগিল।

এমন সময়ে কুসুম-আভরণে বিভূষিতা, অক্ষমালা গলদেশে প্রলম্বিতা, ললাটে সিন্দূর অমূল্যপুত্রী, বোগিনী মুক্তকেশা, গৈরিক-বসনপরিহতা পাগলিনী “হরিবোল হরিবোল” বলিতে বলিতে ঋণে আদিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখ ও নয়নবৃগল অটন-সর্গিক তেজোময় ও উজ্জল। সে চিত্তার চতুর্দিকে নাচিতে নাচিতে গাহিতে লাগিল।

আমায় চিন্তে পার নি আমি পাগলিনী,  
ঝট্টর গৃহিণী আমি এখন রাজরাণী।  
জীবনের খেলা-ধুলা সব হ’ল শেষ,  
এখন হরিযে আমি যাই নিজ দেশ।  
মনে মনে ছিলাম আমি শরীর গৃহিণী,  
মনে মনে হয়েছিলাম আমি রাজরাণী।  
ঝট্টর করেছি ঘর করি ব্যাভিচার,  
করেছি এ হেন পাণ দণ্ড নাহি বার।  
শুক যোগশক্তি বলে ভুলায়ে আমার,  
হুংখিনের তরে দিল পুজিতে তাহার।  
তাহার মরণে পুন আসিল বিকার,  
পরিমু গলার পুন ভুবনেশ্বর হার।

শচী শচী ভাবি আরি হইল পাগল,  
শচীর কল্যাণ হেতু স্রমি সর্ব্বশূল।  
গিয়েছেন পতি যৌর করি বহু ধর্ম্ম,  
ফুগল জীবনে আজ যৌর সব কর্ম্ম।  
পশিব পশিব ঘরা চিতার ভিতরে,  
দেখিব দেখিব কভু পাই কি না তাঁরে।

এই বলিয়া যোগিনী প্রবীণ গগনম্পর্শী অগ্নিনিখায়  
লক্ষ প্রদান করিল। চতুর্দিকে হরিণোল রব একটু  
থারিয়াছিল। চতুর্দিকে সেই “হরিবোল” রব  
দ্বিগুণতর শব্দে উচ্চারিত হইতে লাগিল। সব শেষ  
হইল। সব ফুগাইল। মনুজীবনের পরিণাম বাহা  
হয়, তাহাই হইল।

### উপসংহার

গীতারাম, হরিশতি ও নীলমাধবকে এ দেশে  
পাকিবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ করিলেন না। গীতা-  
রাম যথাসময়ে বখানিয়মে মহাসমারোহে শচীপতির  
প্রাঙ্গণে প্রিয়া সম্পাদন করিলেন। প্রাঙ্গণে আস্তেই  
নীলমাধব ও রমানাথ শচীপতির রাজ্য, রাজধানী ও  
রাজবিভব রাজ্য রামদেবকে দিয়া শচীপতির পুত্র-  
বত্তা ছইটিকে ও ভজনপ্রমুখ অধিকাংশ অনুরোধকে  
লইয়া বীরভূম চলিয়া গেলেন। কৃষ্ণানন্দ স্বামী  
তাহাদিগকে বীরভূমে রাখিয়াই একেবারে বদরিকা-  
শ্রমে যাত্রা করিলেন। শচীপতির নান্দুয়ালী রাজ্যের  
ছয় বৎসরেই অভ্যুত্থান ও পতন হইল।

কালের সর্ব্ববিসংসীদী শক্তিতে নান্দুয়ালী  
রাজধানীর সকল চিহ্নই প্রায় লোপ হইয়াছে। বর্ত্ত-  
মান সময়ে বশোহর জেলার মাগুরা মহকুমার ক্ষুদ্র  
নবগঙ্গা নদীর পরপারে শচীপতির দীর্ঘ-পুষ্করিণীর  
চিহ্ন ও একটা উচ্চস্থান রাজ্য দুটো হয়, কিন্তু এখনও  
রাজার পুষ্করিণী, রাজার ঘাট, রাজার বাড়ীর নাম  
শ্রুত হইয়া থাকে। শচীপতির মৃত্যু ও রাণী ভুবনে-  
শ্বরীর সহমরণের কথা রাঢ়দেশে প্রচারিত হইলে  
সর্ব্বত্র হাহাকার রব উঠিল। শচীপতির বিরুদ্ধতলের  
নেতৃগণের গার-পর-নাই অশোচনীয় উপস্থিত হইল।  
তাঁহারা সকলেই তাঁহাদের বিষম ভ্রম বুঝিতে  
পারিলেন।

তাঁহারা সকলেই শচীপতির সংসাহসের জন্ত  
তাঁহাকে ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিলেন। তাঁহারা  
বুঝিলেন, শচীপতি নররঞ্জী দেবতা ছিলেন, তাঁহার  
সংসাহস প্রসংশনীয় ও দেব-চরিত। রাঢ়ের দলদলি  
মিটিল। শচীপতির শিশু-পুত্রবত্তা সকলের সহানুভূতি  
ও আদর-বৃত্ত পাইল। হিংসা-দেব ইহজগতে—পর-  
জগতে নয়। পরলোকগত শচীপতিকে আর কে  
হিংসাঘেব করিবে! ভুবনেশ্বরীর মাতা বহুদিন হইল  
স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন। শচীপতির জন্ত সমস্ত  
রাঢ়দেশ কাঁদিয়া। অনুরোধ ব্যক্তিগণের বহুগুণ  
সহানুভূতি ও বক্তৃ-আদর নিয়ত পিতৃহাতীনা পুত্রবত্তা  
লাভ করিতে লাগিল। রমানাথ ভ্রামণঞ্চীন ও  
চন্দ্রমুখী দেবী এবং নীলমাধব ও হরিশতি কৃতজ্ঞ ও  
কর্ত্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন বলিয়া সম্মানে ও সমাধারে গৃহীত  
হইলেন।





# স্ত্রী

( সামাজিক উপন্যাস )

যদুনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

---

## ভূমিকা

মাঠা, কল্যা, ভগ্নী বা জামারূপে স্ত্রী সকল গৃহে শোভমানা। চিত্রকর তাঁহাদের প্রতিমূর্তি তুলিলে তাহার নাম হয়—প্রতিকৃতি বা ছবি। গ্রন্থকার তাঁহাদের ভিতর বাহির অঙ্কন করিলে নাম হয়—গ্রন্থ। স্ত্রীতে নূতনত্ব কিছুই নাই। যাহা প্রতি গৃহে আছে, তাহারই ভিতর বাহিরের কতকটা ছবি অঙ্কনের চেষ্টা করা হইয়াছে। গ্রন্থে দ্বাদশ স্ত্রী মূর্তি বাহির করা হইয়াছে, পাঠকগণ সচরাচর এই কয়েক শ্রেণীর স্ত্রীলোকই দেখিতে পান। স্ত্রীলোকে গুণগরিমা বাহারও বাড়াইবার বা কমাইবার সাধ্য নাই, চিত্রকর বা গ্রন্থকার অঙ্কনে বাহবা লইতে পারেন। গ্রন্থকারের চেষ্টা-সাকল্য পাঠকগণের বিচার্য্যধীন।

---

# স্ত্রী

## প্রথম পরিচ্ছেদ

পীড়াশেষে ।

“একেবারে পাগল—একেবারে উন্মাদ ! জ্ঞান, বুদ্ধি ও আত্মহারা যারে বলে, ঠিক তাই ! তন্ময় কথটা শুনা ছিল, এত দিন বিশ্বাস কর্তের না ; এখন সে বিশ্বাস আমার হ’লো ! এত ব্যাকুলতা, এত উন্মত্ততা, এত ভয়বিহ্বলতা আর কোথাও কখনও দেখি নাই !”—পীড়িত যুবক ক্ষীণ-কণ্ঠে এই কথাগুলি বলিলেন । “এ কি ? কি ? আবার প্রলাপ বন্ধন না কি ? জর হলো না কি ? কৈ—কৈ—মাথা ত গরম বোধ হয় না ।—বুকও ত ঠাণ্ডা—কি জানি, আরি বৃষ্টি বুঝতে পারছি না ! ডাকি ডাকি—মায়ীকে ডাকি—গাঙ্গুলী মহাশয়কে ডাকি !”—এক যুবতী ব্যগ্রভাবে এই কথাগুলি বলিলেন ।

যুবক বলিলেন—“তোমার মাথা ডাক, তোমার মুণ্ড ডাক ! একেবারে ক্ষেপে উঠেছ ! তোমার জ্ঞান-বুদ্ধি কিছুই নাই ?”

যুবতী পুনরপি বলিলেন,—“তুমি যে কি বকছ ? জর হয় নি তো ? প্রলাপ বকছো না তো ? শীত-টিত করছে না তো ? মাথা ধরে নি তো ? পিপাসা পায় নি ত ?

যুবক ক্ষীণ-কণ্ঠে কহিলেন,—“তোমার শত প্রশ্নের উত্তর আমার দিবার সাধ্য নাই ! তিন দিন জর হয় না । আজ অন্ন পথ্য ক’রে একটু ঘুমিয়েছি । মনোকে রেখে আশ ঘণ্টা তুমি এ স্থান ছেড়েছ । এসেই মাথা দেখছ, বুক দেখছ, পা দেখছ ও হাতের নাড়ী টিপছ !”

যুবতী । তুমি যে কি বকছিলে ?

যুবক । তুমি যে শরীরের তাপ ও হাতের নাড়ী পরীক্ষা করছিলে ?

যুবতী । তবে তুমি কি বকছিলে ?

যুবক । তোমার কথাই বকছিলাম, আমি পীড়িত হ’লে তুমি পাগল হও । জ্ঞান-বুদ্ধি—চিত্তা-শক্তি একেবারে থাকে না । বল দেখি, এই সামান্য জরে কত টাকা মারি করলে ।

যুবতী । সামান্য জর ! ১০৫ ডিগ্রী জর—তিন দিন অজ্ঞান—কত প্রলাপ বকুলী—এ কি সামান্য জর ! টাকার মধ্যে কি আছে ? তোমার প্রাণ পেলে, তুমি বেঁচে থাকলে কত টাকা পাব । টাকা না পেলেই কি ? মনে শান্তি—মুখ থাকলে শিক্ষা করেও থাকি যায় ।

যুবক । বল না, কত টাকা গেল ?

যুবতী । তা বেশী যায় নি ?

যুবক । বেশী যাউক আর কম যাউক, কত গিয়েছে বল না ?

যুবতী । পাঁচশ মশ কি পনেরো ।

যুবক । কে কত নিলে ?

যুবতী । সিবিল সারজন তিনশ, আসিষ্টান্ট সারজন একশ পঁচিশ আর কিশোরী বাবু ডাক্তারকে ঔষধের দাম সমেত একশ পাঁচ কি একশ পঁচিশ টাকা দিয়েছি ।

যুবক । তুমি আমাকে ব্যারাম হ’তে বাঁচাও বটে, কিন্তু প্রাণে মার । কিশোরী ডাক্তার কি তোমাকে আসিষ্টান্ট সারজন—সিবিল সারজন আনতে বলেছিলেন ? কোন খারাপ জর বলেছিলেন ?

যুবতী । তা কিছু বলেন নি । একশ পাঁচ ডিগ্রী জর দেখলাম, প্রলাপ বকতে লাগলে—হরিবাবু আসিষ্টান্ট সারজন আসার পরও জর কমলো না, কাজেই সিবিল সারজনকে আনতে হ’লো ।

যুবক । তবে এ টাকার শ্রাদ্ধটা তুমি নিজের বুদ্ধিতেই করেছ ?

যুবতী । তা করেছি করেছি, তুমি রাগ করো না । আমি সাত বৎসরের মধ্যে তোমার কাছে কোন কাণড় চাইব না । আমি কোন গহনা চাইনে । আর আমি কৃষিকার্য্য ক’রে অর্থাৎ তোমার বাড়ীর উপর তরিতরকারী শাকশবজী ক’রে বৎসরে একশ টাকা ক’রে দিব ।

যুবক একটু হাসিলেন । যুবকের হাসি দেখিয়া যুবতীও একটু হাসিলেন । তখন যুবক পুনরপি বলিলেন,—“এ বোর মেঘে ত বিজলীর খেলা দেখি নাই । আজ সহসা পঙ্খের আলোক দেখলাম ?”

যুবতী । তুমি ভাল আছ, ভালভাবে কথা

বলছ। টাকা হিসাব মিছ, তাই হাসলাম তুমি হাসলে, তাতেও একটু হাসলাম।

যুবক। এত দিন হাস নি কেন ?

যুবতী। তুমি কি হাসার যো রেখেছিলে ?

যুবক। আর দেব উদ্দেশ্যে খরচ করতে হবে কত ?

যুবতী। তা কিছু বেশী না। তোমাকে ওজন ক'রে হরির লুট দিতে হবে। বোড়শোপচারে সত্য-নারায়ণ পূজা করতে হবে, জোড়া কালী গ'ড়ে পূজা করতে হবে। এ টাকা তোমার দিতে হবে না। আমি দিব। ধার শোধ করব। সামনের মনি-বারেই দেবতার ধার শুধে ফেলব, দেবতার ধার রাখতে নাই।

যুবক মৌন হইয়া রহিলেন।

যুবতী বলিলেন,—“রাগ করলে না কি ?”

যুবক। রাগ করি নাই, ভাবছি।

যুবতী। কি ভাবছ ?

যুবক। তোমার উৎকর্ষতা, ব্যাকুলতা ও উন্মত্ততা।

যুবতী। তুমি ভাবতে পার, আমি ভাবার কিছু দেখিনে। যদি জী-হৃদয় নিয়ে নারীকুলে জন্ম নিতে, তা হ'লে বুঝতে পারতে—জীর নিকট স্বামী কি ধন ! স্বামীর পীড়া জীর কি বিপদ। জীর স্বামী তির এ জগতে আর কে আছে ? স্বামীই জীর ধর্ম,—স্বামীই জীর কর্ম,—স্বামীই জীর উপাত্ত দেবতা,—স্বামীই জীর হৃদয়, মন, জ্ঞান ও বুদ্ধি। স্বামীই জীর স্রষ্টার আকর—স্বামীই জীর একমাত্র চিন্তনীয় বিষয়—স্বামীই জীর ক্রীড়ার পুতুল। স্বামীর স্ত্রী শান্তি জী-জীবনের লক্ষ্য। স্বামীর উন্নতি, সম্মান জীর একমাত্র প্রার্থনীয় বিষয়। স্বামীর মানই জীর মান, স্বামীর বশই জীর বশ। এরূপ অপূর্ণ সম্বন্ধ, এরূপ অর্দ্ধাঙ্গ ভাব বিশ্ব-স্রষ্টার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। গার্হস্থ্যধর্মের পূর্ণাঙ্গ মূর্তি—হ'রে এক, একে দুই।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ভার-সংবাদে।

গদাই পাইক জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তবে আটটা দাঁড় আর একটা মাখি ?”

মনোমোহন উত্তর করিলেন, “হাঁ হাঁ ! ভাল ভাল আটটা দাঁড় ও একটি মাখি। এখনই চাই—

সন্ধ্যার মধ্যে চাই। লোকগুলো যেন ভাল কাজের হয়, রোগা বুড়া না হয়।”

গদাই পাইক প্রভুর এই কথা শুনিয়া হঠাৎ হস্তের বটি বুঝাইতে বুঝাইতে পূর্বাভিমুখে চলিল এবং মনে মনে বলিল, “হাঁ, মনিব—ভাল মনিব পেরেছি, আমি যা বলব তাই করবে, যে দিকে চালাব, সেই দিকে চলবে। নয়টা লোক, দুগুণা ক'রে স্বীকার করেছে তা পাঁচ গুণারও পেতে পারি, সাড়ে চার গুণারও পেতে পারি। বাঁকী আবার।”

মনোমোহন গলার ও পায়ের চটি জুতার শব্দ করিতে করিতে সোপানাবলী অধিরোহণ করিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন, সহধর্মিণী মুক্তকেশী অনেক সময়ই সমবয়স্ক রমণীগণে পরিবেষ্টিত। হইয়া থাকেন। বিশেষতঃ অতঃপূর্বে কয়েকটি বন্ধুর ভোজের আয়োজন হইতেছে। কার্যোপলক্ষেও অনেক মহিলা মুক্তকেশীর নিকটে থাকিতে পারেন। পক্ষান্তরে দ্বিতলের প্রধান প্রকোষ্ঠমধ্যে মুক্তকেশী বাজা খুলিয়া ফুলকুমারী, সেজো বউ ও চাঁপাকে পানের মসলা দিতেছিলেন এবং পোলোরার জাফরান তিন রকমের মধ্যে কোন রকমের ভাল পছন্দ করাইতে-ছিলেন। মনোমোহনের আগমন বৃষ্টিতে পারিবার অপরা তিনি রমণী কক্ষান্তরে গমন করিলেন এবং মনোমোহন কক্ষে আগমন করিলেন। গৃহে আসিবা-বাজ মুক্তকেশী উৎকুল মুখে বলিলেন, “কি ? কি ? আবার দাঁড়িমাখির সন্ধান হচ্ছে কেন ?”

মনোমোহন। আমাকে এখনই যেতে হবে।

মুক্ত। কিছুতেই না। যজ্ঞেশ্বর বিনা কি যজ্ঞ হয় ? যজ্ঞের আয়োজন ক'রে এখন পালাবে, তা কিছুতেই হবে না। আমি বেঁধে রাখলেও রাখব। যেতে বললেই অমনই যাওরা, যেতে বললেই অমনই যাওরা ? আমরা কি কেহই নহি ? আমাদের কি কোন কথাই থাকবে না ?

মনোমোহন। আগে এই তারের সংবাদটি শুনে তুমিই এখন যেতে বলবে, মনিবের কাজ।

তারের সংবাদ শুনিয়া মুক্তকেশীর মুখ গভীর হইল। তথাপি তিনি বলিলেন, “রাখ গে তোমার মনিবের কাজ। কলে দাও তোমার তারের সংবাদ ! তিন দিনের বেশী ত বাড়ী এস নাই। এ মনিবের চাকুরী দিয়ে আমাদের কাজ নাই।”

মনো। আজ যে বড় কড়া হাকিম ! বড় বড় লোক হয়ে কলে।

মুক্ত। কড়া হাকিম কাজেই হ'তে হয়। বড় লোক আমি চিরকালই আছি। কোন দিন আমি

তোমাকে চাকরী করতে বলি নাই। আমি বরাবর চাকরীর বিরোধী। আমি বরাবর ব'লে আসছি চুপ করে থাকতে না পার, আমার ফুলের বাগান—কলের বাগানের মালী হও। চুপ করে থাকতে না পার, আমি একটা ব্যবসা খুলি তার গোঁবতা হও।

মনো। আমি কি—

মু। চুপ, আর কথা বলতে পারবে না।

মনো। এত কেন কড়া হকুম। আমার কথা বলা বন্ধ হ'ল কিসে?

মু। মুনীবের ইচ্ছা। মুনীবের সাক্ষাতে যে সে কথা বলবে। মালেকের সম্মুখে তার অপরাধচক কথা বলবে।

মনো। তা আমার মালেক মুনিব হাকিম হজুর একটু বে-রার ও কড়ার হয়েছে, আমিও একটু বেয়া-দপিই কচ্ছিল। ও সব কথা এখন থাক, তারের সংবাদটা শুন।

মু। আমি ও ছাউ শুনে চাই না।

মনো। তবে ঘটনাটা বুঝ।

মু। আমার সে সম্বন্ধ নাই। আজকে বাগার হকুম পাঁবে না।

মনো। আচ্ছা, আমার আরজিটাই একবার পেশ হ'ক।

মু। তা কর, অতি সংক্ষেপে, আমার সম্বন্ধ নাই।

মনো। তুমি ত জান, প্রমদারঞ্জন ও রাধিকারঞ্জন বাবুতে মোটেই বনে না। এই বিবাদের জন্মই প্রমদা-বাবু আমাকে নিয়েছেন। কাল এক প্রহরের মধ্যে ফুলবাগানের বৈঠকখানার বাড়ী নিয়ে তুমুল কাজিয়া হবে, রাধিকাবাবুর সাতশ' লাঠিয়াল সম্মত। এই ফুলবাগান ও বৈঠকখানা বাড়ী দখল অস্ত্র রাধিকাবাবু অনেক দিন চেষ্টা করছেন। আমি না গেলে কিছুই হবে না।

মু। আমি কোনমতেই যেতে দেব না। তুমি কাজ এতবা দাও।—কাজ ছেড়ে দাও।

মনো। আমি তিন বৎসর তাঁর রাহিনা খাছি। এখন তাঁর বিপদ—এখন তাঁর বড় সম্বন্ধ ফুলবাগান ও বৈঠকখানাটি বার। এক্ষণে কি ঘরে ব'সে থাকা উচিত? এলেমই বা তিন দিন বাড়ী।

মু। ওহু ওহু তাঁর তিন বৎসর রাহিনা খাও নাই। তাঁর সকল জরীদারী দখল ক'রে দিয়েছ। তাঁর মেনা প্রায় শোধ হয়েছে। তাঁর ভূমিকম্পে ডালা বাড়ী বেরাবত হয়েছে। কৈ, একটি পরশাও রাহিনা বাড়ে নাই? একটি পরশাও পুরস্কার ব'লে মুনীবে হাতে ক'মে দেব নাই?

মনো। পুরস্কার আমি লই না। মেনা শোধ হ'লে মাইনে আপনিই বাড়বে।

মু। তাঁর কি আর লোক নাই, লেঠেলি ক'রতেও তোমার যেতে হ'বে? আমি ও কেজে-দাঙ্গার মধ্যে যেতে দিব না।

মনো। জরীদারের কাজই কেজে-দাঙ্গা। আমি কি লেঠেলি করব, না কেজে দাঙ্গা করব? প্রমদা-রাধিকা ছই-ই ভীক। জনকয়েক লেঠেল দাঁড় করিয়ে দিতে পারলেই ভরে এগুবে না।

মু। এই জন্মই আজ প্রাতঃকাল হ'তে আমার প্রাণটা কেমন কেমন করছে। তোমার ছুটির ত কোন মূল্য নেই। কিসের দশ দিনের ছুটি।

এই কথা বলিতে বলিতে মুক্তকেশী আর হির খাকিতে পারিলেন না। তাঁহার ছই আরতলোচন হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল। মনোমোহন সাধরে চক্ষু-জল মুছিয়া বলিলেন, “দেখ মুক্ত। তুমি চিরকাল সমান ছেলেমানুষ থাকলে। দশ বছর হ'তে এই আঠার বৎসর পর্যন্ত তুমি আমার বাড়ী হ'তে বাগার কথা শুনেই কাঁদ। এখন বড় হয়েছে, সকল বিষয় বুঝতে পার; এখন এরূপ ছেলেন করলে চলবে কেন?”

মু। তোমাদের পুরুষের কাজ তোমরা পুরুষে বুঝ। বাগার দাওয়ার আগে কিছুতেই যেতে পারবে না। না হয়, নৌকায় আর ছুটি দাঁড় বস।

মনোমোহন বুঝিলেন, মুক্তকেশীর শেষ অমুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে। তিনি মৌনী হইয়া প্রকারান্তরে মুক্তকেশীর কথার সম্মতি জানাইয়া বহির্কোণে চলিয়া গেলেন। মুক্তকেশীও গভীর-মুখে পাঁকশালার প্রত্যাবর্তন করিলেন। যহুনাথ একটু ক্ষিপ্ততার সহিত হইতে লাগিল।

ফরিদপুর জেলার অন্তঃপাতী চন্দনা নদীতীরস্থিত আড়পাড়া গ্রামে মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাসভবন ছিল। মুক্তকেশী তাঁহার একমাত্র গুণবতী ভাৰ্য্যা। মনোমোহনের সংসারে অধিক লোক নাই। মনোমোহনের একমাত্র ভগিনী মনোমোহিনী ও ভগিনীপতি ভগবানচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার সম্ভ্রাতৃ ছিলেন। মনোমোহনের পিতামাতা দীর্ঘকাল হইল মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার পিলীমাতা তাঁহাকে ও তাঁহার ভগিনীকে লাগনপালন করিয়াছিলেন। দেড় বৎসর হইল পিলীমাতাও আর ইহলোকে নাই। মনোমোহিনীর গৃহিণী হইবার ক্ষমতা নাই। মনোমোহিনী পিলীমার আদরে লাগিত-পালিত হওয়ার সে সংসারের কোন কর্মই শিখে নাই। বরং বিষয়

কর্ম একটু বুঝে। সে জানে, কোন্ মাঠে কতগুলি ধামার জমী আছে, কোন্ চাষা কোন্ জমী চাষ করে, কোন্ জমীতে কি ফসল ভাল জন্মে, কোন্ প্রজার নিকটে বৎসরে কত কর্ম পাওয়া যায় এবং কোন্ প্রজা পূজার সময় কি কাজ করিয়া থাকে। মনোমোহনের সম্পত্তির বার্ষিক আয় দুই হাজার টাকা। মনোমোহন যশোহর জেলার এক ব্রাহ্মণ জমীদারের দেওয়ান হইয়াছেন। তিনি বি, এ, পাশ করিয়া কয়েক বৎসর কার্য করার পর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরের পদ পাইবার জন্য মনোনীত হইয়াছিলেন। জমীদার প্রমদারজন সুখোপাধ্যায় তাঁহার সতীর্থ ও বাল্যবন্ধু। তিনি মনোমোহনকে আড়াই শত টাকা বেতনে দেওয়ান নিযুক্ত করিয়াছেন। জমীদার তাঁহাকে দেওয়ান নিয়োগকালে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, সত্তর তাঁহার মাছিয়ানা বৃত্তি করিয়া দিবেন।

এই সময়ে মনোমোহনের বয়সক্রম অষ্টাবিংশ বৎসর। এই সময়ে যুক্তকেশীর বয়সও অষ্টাদশ বৎসরের বেশী নহে। যুক্তকেশীরও পিতৃকুলে একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভিন্ন আর কেহ নাই। ভ্রাতার নাম ব্যোমকেশ। ব্যোমকেশ এই বৎসর এণ্ট্রান্স পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া রাজসাহীতে এক এ, পড়িতেছে। ব্যোমকেশের সম্পত্তির আয়ও দেড় সহস্র টাকা। সে সম্পত্তিও মনোমোহনকে দেখিতে হয়।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পথে।

শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগ। আকাশে মেঘ—মেঘের পর মেঘ, তার পর মেঘ, কখনও প্রবল বায়ুর সহিত মূলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে, কখন কেবল মূলধারে বৃষ্টি হইতেছে—কখন অল্প অল্প বৃষ্টির সহিত অল্প অল্প বাতাস বহিতেছে। নদী সকল বোবনবদমতা সুরাপানে বিকলচিত্তা বারবিশাসিনী-গণের হ্রাস উচ্ছ্বলভাবে ভগ্নস্থরে উচ্চগীত গাহিতে গাহিতে যেন পলায়নপর প্রেরিকের দিকে ধাবিত হইতেছে এবং সম্মুখে বাহা কিছু বাধিতছে, তাহা ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া লইয়া যাইতেছে। তেজগণ যেন ভয়ে উচ্চৈঃস্বরে বক্ বক্ রব করিতেছে। ঝিলগণ ভয়ে নিতম্ব হইয়া রহিয়াছে। ফেরপাল ও সারসের যেন আক কাণ-নিজার নিম্নিত। খতোতিকাপুঞ্জ আক কোথায় লুপ্তগিত। দানিনী স্তম্ভরী নীল ঘনাবর ছাড়িয়া

কোথায় কোন অট্টালিকার আশ্রয় লইয়াছে। আর নদী-খাল দিয়াও নৌকা চলিতেছে না। তরঙ্গীসমূহ নদীর নিরাপদ স্থানে দৃঢ়বদ্ধ রহিয়াছে।

মধ্যরজনী অতীত। বিপুলবায়ু মধুমতী নদীবক্ষে একখানি বৃহৎ তরী দশ জন বহির্জ-বাহক ও একজন কর্ণধার শ্রোতের অধুকূল দিকে চালাইয়া লইয়া যাইতেছে। বহির্জ-বাহক ও কর্ণধার সকলের নিরেই তালপত্রনির্মিত মাখাল। নৌকাচালকদিগের কাহারও মুখে কোন কথা নাই। নৌকার মধ্যে আরোহী দুই জন মাত্র। নৌকার সম্মুখে দুইটি হারিকেনের আলোক দপ্ দপ্ করিয়া জ্বলিতেছে। নৌকার মধ্যে দৃষ্টকেননিত শয্যার এক বুক উপাধানে দক্ষিণ কর বিস্তৃত করত তাহাতে দক্ষিণ কপোল রক্ষা করিয়া বিষমবুধে গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। তাঁহার সম্মুখে এক অপেক্ষাকৃত বলিন শয্যার এক প্রৌঢ় পুরুষ এতক্ষণ নিম্নিত ছিল। উভয়ের অবস্থা বর্ণনে সহজেই অনুরূপ হয়, এক জন প্রভু, অস্ত্র ভূত। ভূত্যা জাগরিত হইয়া বলিল, “কর্তাবাবু যুযোন নি ? তামাক দেব কি ?”

বাবু অস্ত্রমনস্কভাবে বলিলেন, “তা দিতে পার।”

ভূত্যা মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঝি, ডান পাশে কোন্ গ্রাম ?”

মাঝি উত্তর করিল,—“পুখুরে।”

বাবু বলিলেন, “এখানে থোনাই সর্দারের বাড়ী না ?”

ভূত্যা। আজে হাঁ।

বা। থোনাইকে কি এখন ডাকা যায় ?

ভূ। তা যাবে না কেন ? তা যায়।

বা। তবে তাকে একবার ডাক ত।

ভূত্যা নৌকার সম্মুখের আধরণ উঠাইয়া নদীর দক্ষিণ পার্শ্বে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “সরিভুলা মাঝি, বড় একটা বট গাছ দেখা যায় না ?”

মাঝি। যায় ত।

ভূ। ওখানে একটু নৌকা ভিড়াও ত।

মাঝি সেই বটগাছের নিকটে নৌকা তীরসংলগ্ন করিল। ভূত্যা একটি ছাতা মাথায় দিয়া নৌকার সম্মুখে ঝাঁড়াইয়া প্রাণের দিকে মুখ রাখিয়া আ—আ শব্দ করিতে লাগিল এবং ঘন ঘন দক্ষিণ করতল অধরোষ্ঠে স্পর্শ করিতে লাগিল। সেই বিকট রব নৈশ গগনভেদ করিয়া উচ্চাকাশে উঠিল এবং সেই রবে প্রাণ প্রোথিত হইয়া উঠিল। সেই রব হইবার দুই মিনিট পরে প্রাণের মধ্য হইতে তদপেক্ষা

বিকটর রব উখিত হইতে লাগিল। সেই রব উখিত হইবার দুই মিনিট পরে এক দীর্ঘকায় কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ বাথার তালপত্রনির্মিত মাথাল দিয়া বাস করে এক লঠন, দক্ষিণ হস্তে এক বৃহৎ বংশনির্মিত বাট্ট লইয়া নোকায় নিকটে দাঁড়াইল। আগন্তুক কহিল, “আবার কে ডাকলে?”

ভরীর বধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমি গদাই।”

আগ। নোকায় আর কে?

ভূ। দেওয়ান বাবু।

আগ। নায় আসব কি?

বাবু। এস।

সেই কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ নোকায় উঠিয়া নোকায় সম্মুখের আবার উঠাইয়া বাবুর সম্মুখে আসিয়া সেলাম করিয়া বলিল। বাবু বলিলেন, “ধোনাই সর্দার। এই রাজের মধ্যে তুমি কত লোক যোগাড় কর্তে পার?”

ধো। তা কর্তার আশীর্বাদে তিন চারশ পারি।

বাবু। তাদের হাতিয়ার আছে?

ধোনাই হাসিয়া বলিল, “হাতিয়ার নাই, তবে খায় কিসের বলে?”

বাবু। কাল কখন ‘তা’ গ্রামে যেতে পার?

ধো। হজুর যখন বলেন।

বা। প্রাতে পার?

ধো। তাও পারি।

বা। তাই যোগাড় ক’রে যাও। ভাল বক্তৃতা পাবে। বোধ হয় পথেই আবার আমার সঙ্গে দেখা হবে। আমি ‘নো’ গ্রামের কালুলা ও ‘ল’ গ্রামের রামদর্দিকে সংবাদ দিয়ে যাব।

ধো। হজুর বলুন না, আপনার কয় বৎসর চাই। হজুরের কষ্ট পেতে হবে না, আমিই সব সন্দেশ নিয়ে প্রাতে উপস্থিত হব। তবে হজুর বর্ষাকাল, ধান কাটার সময়—সের টাকা টাকা পড়বে।

বাবু। পড়ুক। তুমি আট বৎসর সন্দেশ নিয়ে প্রাতে ‘তা’ গ্রামে উপস্থিত হবে। কালু ও রামচাঁদের সন্দেশ যেন থাকে।

“আর ঘুমাতে পারব না। আমাকে এখনই ছুটতে হবে। সেলাম হজুর। আমি এখন আসি।” এই বলিয়া ধোনাই সর্দার বিদায় হইল। বাবু বলিলেন, “ধোনাই, যিনি বায়নার কোন কাজ হয় না। আমি বাড়ী হ’তে বাছি, সঙ্গে এক শত টাকা আছে, লও।”

ধোনাই হাতপ্রস্তুত মুখে বলিল, “হজুরের কাজ, বায়না না লইলেই বা কতি কি?”

লাঠিয়ালের ভাবার সন্দেশ লাঠিয়াল। এবম্ব সন্দেশ অর্থে একশত লাঠিয়াল। সেরের মূল্য একটাকা অর্থে লাঠিয়াল প্রতি একটাকা দিতে হবে বুঝিতে হইবে। ভাল লাঠিয়াল সন্দেশ, ও বেক্সপ সেক্সপ লাঠিয়ালকে পাঠানি বলে।

পাঠক বুঝিরাছেন, এই নোকায় আমাদের মনো-বোহন ও গদাই ‘তা’ গ্রামে বাইতেছেন, মনো-বোহনের, এক চিন্তা দুরীভূত হইল। অল্প চিন্তা ভরলকায়ের তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল। গদাই আবার নিদ্রিত হইয়া পড়িল। মনোবোহনের চক্ষে ঘুম আসিল না। শান্তিদায়িনী শ্রমাপনোদনকারিণী নিজাদেবীও পক্ষপাতমুক্ত নহেন। বাহার সবল শরীর, সুস্থকায়, শ্রান্ত দেহ, শান্তির মস্তিষ্ক—তাঁহার প্রতি বক্রগাময়ী নিজার অসীম দয়া। বাহার দুর্বল দেহ, ক্লান্ত শরীর, চিন্তার বিঘূর্ণিত মস্তক, শোক-ভাণ্ড ভয় দ্বন্দ্ব—দয়াময়ী নিজার তাহার প্রতি দয়ার লেশ-মাত্রও নাই। মানব ও দেব-প্রকৃতিতে বিশেষ পার্থক্য নাই। ধনীর ধন বৃদ্ধি পায়, নিধনের জীর্ণ কুটার অধিশ্রাং হইয়া যায়। ধনীর আদর-সম্মান যন্ত্র-ভক্তি—অনেক লাভ হয়, নিধনের ভাগ্যে সর্বদা অনাধর, অবহর, ভাঙ্কল, উপেক্ষা—অনেকই লাভ হইয়া থাকে। ধনীর পার্শ্বচর, সহচর, অহুচর, স্তাবক, চাটুকার ও স্বজনদের অভাব নাই; নিধনের সহিত কথা বলে, এমন একটি লোকও এত জনপূর্ণ সংসারে জুটিয়া উঠে না। ধনীর গতির সঙ্গে সঙ্গে উৎসব, উল্লাস, আমোদ গমন করিতে থাকে, আর দরিদ্রের সঙ্গে সঙ্গে লাঞ্ছনা, বিড়ম্বনা, ক্রেশ, দ্বন্দ্ব নৃত্য করিতে করিতে ধাবিত হয়।

মনোবোহন চিন্তাকুল, নিজার তাঁহার প্রতি দয়া নাই। মনোবোহন এক চিন্তা হইতে নিভৃত পাইলেন। ধোনাই সর্দার লাঠিয়াল সংগ্রহের ভার লইল। সে প্রাতে আটশত লাঠিয়াল সহ ‘তা’ গ্রামে ঘুনিবের বাড়ীতে উপস্থিত হইবে। ভাল ভাল আটশত লাঠিয়াল সংগ্রহ হইল, বিবাহে জরী হইব, প্রকুর সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিব। মামলা বাধিলে পরে তাহার চেষ্টা দেখা যাইবে। বাড়িক। সে চিন্তা বাড়িক। রাজি অধিক নাই, এখন নিদ্রিত হওয়াই শ্রেয়। এই বলিয়া মনোবোহন নিজা বাইবার চেষ্টা পাইলেন। তিনি পার্শ্বপরিবর্তন করিলেন। তিনি আলোকের দিক্ হইতে অন্ধকারের দিকে মুখ করাইলেন। তাঁহার দর্শন-ইঞ্জিরের কার্য যোধ হইল, কিন্তু তাঁহার দানস-চক্ষু খুলিয়া গেল। তিনি দানসপটে একখানি বিষয় অঙ্গপ্রাণিত অতি দুল্লর

মুখ দেখিতে পাইলেন। মুখখানি অশ্রুপ্রবাহে অধিকতর স্নান হইয়াছে। এ মুখ বহুব্যবহারে অশ্রুপ্রবাহিত দেখিয়াছেন এবং ইহার সৌন্দর্য্য যেন দিন দিন বাড়িতেছে। এট ও সেই মুক্তকেশীর মুখ। মুক্ত কি অতি স্নান? তাই তার মুখ এত স্নান? মুক্ত-কেশী অপেক্ষা শত সহস্র স্নান হইয়াছে। কই, তাহাদের মুখ ত এত স্নান দেখি না! সৌন্দর্য্য—বর্ণের উজ্জ্বলতা, গঠনের পারিপাট্য ইত্যাদির পূর্ণ-বিকাশে, অজস্র অশ্রুর নির্দোষ গঠনে অবস্থিতি করে না। সৌন্দর্য্য মনে বিরাজিত—সৌন্দর্য্য তন্ময় হইয়া উঠে। তাই কাল বালক কৃষ্ণের রূপে গোপালনা-কুল উদ্ভাসিত। তাই মুক্তকেশীর রূপে আমি পাগল—আমার ভক্ত মুক্তকেশী পাগল। ওই মুক্ত-কেশী আমার ভক্ত-বাস চিন্তাবিলুপ্তময় শাস্তি! অধিকতর মনোহর! সে বলে, আমি তার ফুল বাগান—আমি তার ফল-বাগান—আমি তার পুষ্করিণী বাড়ী—আমি তার বসন-ভূষণ কথাটি বড় ঠিক; তাহার অশ্রুজল তাহার নির্ঝক্ মুখাঙ্কুরিত দেখে বেশ বোধ হয়, যেন তাহার মন-প্রাণ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলি আসে। সে কথা বলিছ বলে না, কিন্তু সে আকারে সব বলে দেয়।

পবন-প্রবাহ, সলিলের তরঙ্গ, কার্যের ধারা যেমন একের পর অপর আসে, চিন্তার তরঙ্গও সেইরূপ একের পর অপর উদয় হইতে থাকে। মনোমোহনের মুক্তর মুখের চিন্তা দূর হইল, চিন্তার অস্ত তরঙ্গ সমুপ-স্থিত। তিনি ভাবিলেন, তুলসি বিবাহে প্রবৃত্ত হই-তেছি। আজ রাধিকারজন তাহার সকল শক্তি প্রয়োগ করিবে, আমাকেও সকল শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। অস্তকার জয়ই জয়। অস্ত জয়লাভ করিতে পারিলে, আমার প্রভুসেবা-ব্রতের উদ্‌ঘোষন হয়। বিবাহ অসম্ভব লাগিয়াল গিয়া; লাগিয়াল উদ্ভেলিত হইলে আর রক্ষা নাই, কত খুন-জখম হইতে পারে। ইংরাজ-রাজ্যে কাহাকেও দোষ করিয়া নিষ্কৃতি পাইবার উপায় নাই। এই বিবাহে আমাকে হয় ত বন্দুক পর্য্যন্ত ধরিতে হইবে। যদি খুনের আসানী হই, যদি কোলধারী নোকর্দমার পত্নি, যদি আমার—এই পর্য্যন্ত ভাবিতে ভাবিতে প্রায় কুড়ি খানি ছিপ আসিয়া মনোমোহনের নৌকার নিকটে উপস্থিত হইল। রজনীও প্রভাত হইয়াছে, বিন্দুবিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। এক্ষণে তরু-লতাসকল ধীর-স্থির-নিষ্কম্প, আজ পুষ্পকোরক প্রবল বৃষ্টি-বায়ুতে ভগ্ন। আজ পক্ষীর কুজন নাই, কেবল বারসের বিকট রব আছে; আজ কৃষকের সঙ্গীত নাই, রাখালের

গো-তাড়নের বীভৎস চীৎকার শুনা; আজ অবশ্যন্ত-বতী কুলবধূগণের ভূষণ-সিঙ্গনের সহিত কলসীকক্ষে মরাল-গতিতে জল-সংগ্রহের বটী নাই, আছে গৃহিণীর কর্ণশকটে বধূর আঙ্গান, আজ নদী ধানের ঘাটে মুখপ্রক্ষালনাভিলাষী নর-নারীগণের রহস্যময় কথার স্রোতঃ প্রবাহিত বৃহত্তী গভঃ নাই, আছে দুই এক জন নরনারীর বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে ত্রস্ত গতি। উপস্থিত কুড়িখানি ছিপের মধ্যে অগ্রগামী ছিপের কর্ণধার আমাদের পূর্বপরিচিত ধোনাই সর্দার। ধোনাই উচ্চ-কণ্ঠে কহিল, “বাবু! জাকর দিব কি?”

ধোনায়ের উচ্চ রবে মনোমোহনের চিন্তা ভগ্ন হইল; তিনি উত্তর করিলেন, “না ধোনাই, জাকর দিও না। এই খালের মধ্যে দূরে দূরে তোমাদের নৌকাগুলি রাখ। প্রত্যেক নৌকায় দুই এক জন প্রহরী রেখে তোমরা হাতিয়ারবন্দী হয়ে নিঃশব্দে বাবুর বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে যে কলের বাগান আছে, উহার মধ্যে ঘেঁষে দাঁড়াও। আমিও এখান হ’তে নেমে যাচ্ছি।”

বলা বাহুল্য, এই সময়ে নৌকাগুলি আসিয়া ‘তা’ গ্রামের খালের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছে। মনোমোহন গম্বাইকে সঙ্গে লইয়া জুওপদবিক্ষেপে প্রভুর ভবনা-ভিমুখে চলিলেন। লাঠিয়ালগণ সমাজ হইয়া নৌকা হইতে অবতরণপূর্বক জমীদার বাবুর ফলোচ্ছানে বাইরা দণ্ডায়মান হইল। নৌকাগুলি খালের মধ্যে দূরে দূরে রহিল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

শিব-পূজার।

একটু বেলায় শয্যা পরিত্যাগ করিয়া মনো-মোহিনী পূর্ব-অট্টালিকার বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, “বউ দিদি, বউ দিদি, বউ দিদি।”

ইতিমধ্যে আফ্রাদমণি ওরফে রঘুর বা এক কলসী জল লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

মনোমোহিনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বউ দিদি কোথায়?”

আফ্রাদমণি উত্তর করিল, “আজ বউদিদি কোথায় তাও কি আবার ব’লে দিতে হবে? দাদা-বাবু বাড়ী হ’তে গেলে বা ক’রে থাকেন, তাই কছেন। আজ উঠেছেন রাত থাকতে, ফুল ফুলেছেন

ভিন্ন সাজি; বিধগজ তুলেছেন গুণে গুণে সাজি চার-পাঁচ, তুলসী একমুঠ, দুর্কা এক আঁটি। আজ যে কি একটা ব্যাপার হবে, তা বুঝতে পাচ্ছি না।”

মনোমোহিনী। বউদি এখন কোথায়?

আফ্লাদি। এখন খিড়কির বাটে। কালো এন্টেল মাটি তাই একটু একটু ক’রে টিপে ঝিল আখালী বেছে গাদাখানেক আনছেন।”

মনো। তোর ঠাকুর-জামাই কোথায়?

আ। দিদি, আজ কি কোন নুতন রান্ধি হ’তে এলে না কি? ঠাকুর-জামাই রোজ রোজ যেখানে—নিভা নিভা যেখানে, আজও সেখানে। সেই বৈঠকখানার ঘরে ছুই পা এক সঙ্গে ক’রে ব’সে বা হাতে ডাবা হুকা ধ’রে ফুড়ত ফুড়ত টানছেন, আর বাক পাচ্ছেন তার সঙ্গে গল্প কচ্ছেন। কুঞ্জ সা, বিহারী পরামাণিক, লম্বা দাস, এদের সঙ্গে এক এক পালা গল্প হয়ে গিয়েছে। এখন বসেছেন লোকনাথ ঠাকুরকে নিয়ে। পোলোয়ার গুণ, কালিয়ার হুন, তেলের ঝাল, চচ্চড়ির ঝাল, এ সব নিয়ে গভীর তথ্যের আলোচনা কচ্ছেন।

মনো। বউদ্বিধিকে ডাক না, জলে এত ভিজলে জর হবে।

আ। ইস্! ডাক শুনে আর কি? দাদা বাবু বাড়ী হ’তে গেলে কেবল পুজো, কেবল পুজো, কেবল পুজো।

মনো। চুপ কর দিদি, চুপ কর। এই যে মাটির তাল হাতে করে ভিজে কাপড়ে আসছেন।

ঠাকুরগৃহে এই সময় মুক্তকেশী এক তাল মুক্তিকা একখানি কমলীপত্রে রাখিয়া মনোমোহিনী ও আফ্লাদমণির নিকটে আসিলেন। মনোমোহিনী মুক্তকেশীর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আ পোড়াকপাল। কেবল রাজি-জাগরণ নয়, কারাগও হয়েছে। পদ্মলাল চোখ দুটো জাগরণে লাল ও কান্নায় ফুলে পড়েছে। তুই কি পাগল নাকি বউ! বেটীছেলে, পরের চাকুরী করেন, বারমাস তোর আঁচলের তলে থাকবেন, এ কি তুই আশা করতে পারিস্? তার পর মুখ নয়, বোকা হাবা নয়—একটা বাহুবের বত বাহুব, দশ জনে জানে, দশ জনে ডাকে।”

মুক্তকেশী উত্তর করিলেন, “পরের বেলায় অনেকেই অনেক কথা বলতে পারে, নিজের গায়ে ব্যথা লাগলে বুঝা যায়। ঠাকুর-জামাই বারমাস বাড়ী থাকেন কি না? তাই আমার উপর লম্বা লম্বা বক্তৃতা করছে পদ্ম। এই বৈশাখ মাসের কথা মনে নাই?

ঠাকুর-জামাই চার দিনে কিরবেন ব’লে ন’লে নির-দ্রুপে গিয়েছিলেন। চার দিনের স্থলে সাত দিন হয়েছিল। সেই তিন দিন বোন তুমি কেনম ঠাণ্ডা জল-ঘটটি হয়ে ব’সে ছিলে? ডাক গদাইকে, ডাক শজুকে, ডাক জনাঙ্গিনকে, লেখ পত্র—পাঠাও লোক। ডাক দৈবজ্ঞগণে, বল হ’ল কি? আন হনুমান চরিত্রের পুঁথি, গণে দেখি কি হ’ল। নীচে উপর, উপর নীচে, বড় পুস্তকের পাড় আর ন’লের পথ এই ল’রে ছিল কে?”

মনো। তাতে ব্যামো-পীড়ার আশঙ্কা ছিল।

মু। আর কেজ-দাদার আছে শাস্তি-স্বথের সম্ভাবনা, আছে খাটে শুয়ে নিজা যাবার সম্ভাবনা।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

এখনকার কথা।

রাধিকারজন বাবু তাঁহার স্মরণে বৈঠকখানায় পাদচারণ করিতেছেন। তাঁহার মুখ প্রকৃষ্ট ও তাঁহার বৃহৎ নয়নবৃণল হইতে যেন আফ্লাদের তাড়িৎ প্রবাহিত হইতেছিল। তিনি হাত নাড়িতেছিলেন, চক্ষু ব্রূহিতেছিলেন—অভিসন্ধি সম্পূর্ণ সফল হয়েছে। বা ভেবেছিলাম তাই হয়েছে, প্রমদাটা একেবারে পলাতক, মনোমোহনটাকে আটকাতে না পারলে সব ঝিছে! ঐ বেটাই সকল নষ্টের মূল। ঐ ব্যাটা না ছুটলে প্রমাকে অন্নদাস ক’রে রাখতেন ও তার স্ত্রীটাকে দাসীর অধম করতেন। যা হোক, কেজের খুব আড়ম্বর হয়েছে। পুলিশও সময়েই এসেছে। মনোমোহনও ধরা পড়েছে, লাস দুটোও অকু-হানেই পাওয়া গিয়েছে। এই কাকে এই কাজ না ক’লে কি হ’ত? মনা আমার সব অভিসন্ধি বুঝে ফেলত?

রাধিকারজন এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার ভৃত্য আসিয়া বলিল—“হজুর গড়গড়া এখানে দেব না বৈঠকখানার মধ্যে দেব?” রাধিকারজনবাবু উত্তর করিলেন, “রাখ রাখ, বৈঠকখানার মধ্যেই রাখ।”

রাধিকারজন বৈঠকখানা-গৃহে আসিয়া বৃহৎ উপাধানে ঠেস দিয়া বলিলেন। গড়গড়ার নল মুখে তুলিয়া দিলেন, সর্বসম্প্রদায়িনী আলবোলা দেবীর সেবা করিয়া তাঁহার বুদ্ধি আরও খুলিয়া গেল। তিনি ভৃত্য রাখাকে বলিলেন, “ওরে রাখা, তুই মেজমানকীকে, অভয় নিজকে ও জয় সিংহকে একবার ডাক ত।”



রানী “যে আজ্ঞে” বলিয়া প্রস্থান করিল। দুই জন ছাত্র সহ দুই জন অধ্যাপক ও তিন জন প্রজা বাবুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবু সাংঘের পণ্ডিত ও প্রজাগণকে বসিতে বলিলেন। পণ্ডিত ও ছাত্রগণ স্ব স্ব প্রণীত আশীর্বাদের বচন ও জমীদার মহাশয়ের কীর্ত্তিবিষয়ক শ্লোক পাঠ করিলেন। জমীদার তাঁহাদিগকে আরও নিকটে আসিয়া বসিতে বলিলেন। অনন্তর কথোপকথন আরম্ভ হইল।

জমীদার মহাশয় পণ্ডিত মহাশয়দ্বয়ের পরিচয় লইলেন। পণ্ডিত মহাশয়দ্বয়ের মধ্যে এক জনের নাম অমরনাথ তর্কপঞ্চানন; ইনি স্তায়শাস্ত্র-ব্যবসায়ী। অস্ত্র পণ্ডিত মহাশয়ের নাম বিনয়ভূষণ কাব্যবিনোদ। উভয়ের ছাত্র দুইটিও বেশ লেখাপড়া শিখিয়াছেন। জমীদার বাবু বলিলেন, “আপনাদিগের আগমনের উদ্দেশ্য কি? কিছু কিছু বিদায় গ্রহণ, না অস্ত্র আর কিছু আছে?” তর্কপঞ্চানন মহাশয় তাঁহার চতুর্পাশ্চর্য্য অস্ত্র ক্রিকিং রত্নির প্রার্থনা করিলেন এবং কাব্যবিনোদ মহাশয় জমীদার মহাশয়ের এক স্কুলের পণ্ডিতের কার্য্য প্রার্থনা করিলেন। জমীদার মহাশয় উভয়ের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়া উভয়কেই বিদায় করিলেন।

অনন্তর প্রজাগণের প্রার্থনা আরম্ভ হইল। প্রজাগণ জানাইলেন, তাঁহাদের গ্রামে কিম্বা তাঁহাদিগের নিকটবর্ত্তী কোন গ্রামে স্কুল নাই। ছেলেদের শিক্ষার কোন উপায় নাই। তাঁহারা বহু কষ্টে একটি মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এক জন ব্রাহ্মণের দত্ত দুই বিঘা জমীর উপর একখানি সুন্দর গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ছাত্রসংখ্যাও প্রায় আশী। গৃহোপকরণের অস্ত্র ক্রিকিং সাহায্য ও মাসিক পাঁচ টাকা চাঁদা দিলে স্কুল নিরাপদে চলিতে পারে। জমীদার বাবু স্কুলের উপকরণ ক্রয়ার্থ পঁচিশ টাকা সাহায্য দান করিলেন, এবং মাসিক পাঁচ টাকা চাঁদা দিবার অস্ত্র আগন্তুক গ্রামের প্রজাদিগের নায়েবের নিকটে পত্র দিলেন।

এই সময়ে জমীদার বাবুর বৈঠকখানার অধিকাংশ কর্মচারী এবং রামচরণকে যে কয়েক ব্যক্তিকে ডাকিতে বলিয়াছিলেন তাহারাও আসিয়াছিল।

এমন সময়ে নিত্যের মাঠা চীৎকার করিতে করিতে আলুলারিত কেশে ধূলিধূসরিত দেহে রাধিকারজন বাবুর বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবু হয় বিচার কর, নয় বল রাজ্য ছেড়ে আমি পালাই।”

রাধিকারজন বাবু হস্ত-প্রস্থানিত মুখে বলিলেন,

“কি হয়েছে নিত্যের মা! বল, তবে ত বিচার করব।”

নিত্যের মাঠা সজ্ঞোথে বলিল, “সেই বাবীর বাবী আর সেই নরকথেকোর বেটা আর আমার সেই হারামজাদা, কথা নেই, বাক্তি নেই আমার ধ’রে ধেরেছে। এও বুঝলেন না?”

রা। আরে বাছা নাম কর। কারা ধেরেছে এতে বুঝব কি?

নি—মা। আরে বুঝতেই পারলে না? ঐ সেই সতীনের সতীন, আর সেই পোড়াকপালীর পোড়াকপালী আর সেই গোলাঘের বেটা। হুম্বনের নাম কি কেউ করে? হুম্বনের নাম কি মুখে আনতে পারে?

রা। বেশ, বাংলা নালিশ! আমি দরিই বা কাকে, শান্তি বা দেই কাকে?

নি—মা। আরে ছাই বুঝলেই না। সেই আটকুড়ী, আর মেয়ে ঐ গোলাঘের ব্যাটা বে’ করেছে, তারাই তিন জনে মিছি মিছি শুধু শুধু আমার ধ’রে ধেরেছে।

এই সময়ে বাবুর এক জন, পুরাতন পাইক বিশ্বনাথ সন্ধির সমস্ত্রমে বাবুকে নমস্কার করিয়া বলিল, “বাবু, আমি বুঝছি। ওকে ধেরেছে ওর ছেলে, ওর শাওড়ী আর ওর পুত্রবধূ।”

রা। যাও, তিন জন বরবন্দাজ যাও, এখনই তাহাদিগকে ধ’রে নিয়ে এস। আর বাছা নিত্যের মা, তুমি বাবুীর মধ্যে যাও। একখানা ভাল কাপড় প’রে এসগে। ওরে রানী! (রাধিকাবাবুর ভৃত্যের নাম) নিত্যের বাকে বাবুীর মধ্যে নিয়ে যা ত।

অনন্তর বাবু একটু অবসর পাইলেন। তিনি তাঁহার কর্মচারিগণকে বলিলেন, “সে মাথা ছটো বেশ ক’রে সেরে কেলেছ ত? লাগ ছটো বেশ ক’রে শড়কি দিয়ে ছটো ক’রেছ? খুব রক্তের চিহ্ন করেছে? রক্ত ত রাসায়নিক পরীক্ষায় টিক্বে?”

দেওয়ান। সব ঠিক হয়েছে। রক্ত রাসায়নিক পরীক্ষায় বাহুঘের রক্ত ব’লেই ঠিক হবে। রাসায়নিক পরীক্ষায় অস্ত্র তুলার ক’রে যে রক্ত দেওয়া হ’য়েছে, সে সত্যই বাহুঘের রক্ত। তবে অকু-স্থলে যে রক্ত ফেলা হয়েছে তা পায়রা এবং হাঁসের রক্ত। সব ঠিক হয়েছে, কোন আশঙ্কা নাই।

রা। তবে এ জালে দুই বাধবে?

দেও। নিশ্চয়।

রা। আমার বড় ভয় হয়েছিল। পুলিশ সময়ে না আসিলে সব উত্তোপ-আয়োজন মিছে হ’ত।

মেও। তা কি না এসে পারে? হউক সে পত্র-পত্রের কর্তারী, তার মত বিশ্বাসী, শ্রমশীল, বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান লোক পাওয়া কঠিন। খালি হাতে ব'সে প্রায় অসীমসীম বৃক্ষে নিরঞ্জে আর কি। একা, ও টেটে আর লোক নাই। ও-তরণের বাবুর ও কোন বুদ্ধিই নাই।

রা। তা ঠিক। ওর বলেই ত প্রমদা দাদা আবার সঙ্গে লড়ছে, নষ্টলে চিরকাল আমাব অন্নদাগ হয়ে থাকত।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সংবাদ।

প্রাষণ হাসের প্রাতঃকাল। একটু বৃষ্টির পর বেশ রোজ উঠিয়াছে। বৃক্ষ-লতাগুলি এতক্ষণ বহু বিলাপ-রোদন করিয়া এখন কোঁটা কোঁটা চক্ষের জল ফেলিতেছে। লতিকা-বধূর অঙ্গের ফুল-ভূষণ আলু-খালু হয়ে পড়েছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুষ্পতরুর ফুলভূষণ ছিন্নভিন্ন ও শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতি স্তম্ভরী যেন কি গুরু শোকের কাঁদিতেছেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার রোজহাসি, যেন মনের সুখের হাসি নহে। প্রকৃতির বৈতালিক দল সুকঠ বিহঙ্গমকুল যেন প্রকৃতির শোকে নীরব। বিপদের ক্রমস্তরঙ্গের ভ্রায় আকাশে মেঘের অতাব নাই, কিন্তু সূর্যের মুখও দেখা গিয়াছে। শোকসন্তপ্ত নির্জন পরিবারের দুর্দশার সময়ের কলহ-প্রিয় ভৃত্য-পরিচারিকার ভ্রায় বায়সঙলা বিছা চোঁচা-মেচি করিতেছে। রজ্জুবন্ধ গোঁকুল ভয়ে বিকলচিত্ত হইয়া যেন হাখা রবে বৎসগণকে ডাকিতেছে। ছাগ-মেঘ ভয়ে গৃহের বাহির হইতেছে না।

হুসময়ে অন্তত চিহ্নের ভ্রায় অথবা দেববৈরী সমভানের ভ্রায় রহিবঙলা জলে নারিয়া ভোঁস ভোঁস শব্দ করিতেছে। হুসময়ের অথবা কলহের ভ্রায় এক অন্ধ অস্ত্র অথবা প্রতি খাণিত হইয়া ছুটীছুটি ডাকা-ডাকি করিয়া হুসময়ের অন্তত চিহ্নগুলিকে যেন অধিকতর ভীষণ করিতেছে। এমন সময়ে মুক্তকেশী পূর্ণ-অট্টালিকার পশ্চিম বারান্দায় বসিয়া রনো-মোহিনীকে বলিলেন, “কই বোন! আজও ত পিয়ন আসে না? আজ চারদিন কোন সংবাদ এল না। গলাইও কিরে এল না। কেজ করিতে গিয়েছেন, কি সর্কনাথ হ'ল বুঝতে পাচ্ছি না।”

রনোমোহিনী উত্তর করিবার অগ্রে আল্লাহমণি বলিল, “বউদিদি তুমি পাগল। তুমি কি জান না

পুরুষ মানুষ সম্মুখে যেমন, তরোতে তেমন নয়। তাঁর এক কাজ নয়, তোমাকে পত্র লেখা তাঁর সুখ ও অবসরের কাজ। তেব না দিদি, তেব না। পত্র আজ না আসে, কাল আসবে।”

মনোমোহিনী মুখ গভীর করিয়া বলিলেন, “আবারও ত ভয় হচ্ছে বউদিদি!”

আল্লাহমণির ভ্রাতৃপুত্রবধু অন্নপূর্ণা। সকলে তাহাকে অন্ন বলিয়া ডাকে। অন্ন শৈশবে বিবাহিতা হইয়া এই গ্রামে আসিয়াছে। অন্নের স্বামীর নাম কালীচরণ। অন্ন ক্লপসী, অন্নের গতিতে চাকলা এবং নয়ন-বুগলে যেন অগ্নিশিখা। অন্নের স্বামী জাতিতে কারহ, কিন্তু ব্যবসায় কৃষক। অন্ন অনেক সময়ে তাহার স্বামীর পিসীমাতা আল্লাহমণির সহিত এই বাড়ীতেই থাকে। রনোমোহন চট্টোপাধ্যায়ের বাটীর অদূরেই কালীচরণের গৃহ ছিল। অন্ন বলিল, “বউ মা! মা! আপনি এত ভাবেন কেন? ভাবনা কিসের? আমি কখনও কারও জন্তি ভাবি না। ভাবনা কারে বলে, তাও জানি না। বাবুর পুণ্যের সংসার, বাবুর কোন আপদ-বিপদ হবে না। এই জলহীন গ্রামে বাবু ছটো পুকুর কেটেছেন,—একটা মেয়েদের জন্তি, একটা পুরুষদের জন্তি। বাবু কি পুজা না করেন? গরীবকে খাওয়াতে, গরীবকে দিতে বাবুর মত আর কেউ না। সেই রূপের কার্তিক, সেই গুণের শিব, সেই পুণ্যের দেবতা, সেই বুদ্ধির রাজা ও সেই জ্ঞানের বৃহস্পতির কখনও কোনও বিপদ হবে না, তা আমি বেশ জানি। যদি হয়, তবে শরতের মেঘের মত এক দিন একটু অন্ধকার ক'রে আবার তখনই পুণ্যের বাতাসে তা উড়িয়ে নিয়ে যাবে। আবার আকাশ পৃথিবী হাসতে থাকবে।”

রনোমোহিনী অল্পকি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময়ে বিষমমুখে অগ্রে ভগবান, তৎপশ্চাৎ লোক-নাথ, তৎপশ্চাৎ হাক্কাবিহারী, সর্বশেষে রহেশ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মুক্তকেশী ও রনোমোহিনী অব-গুষ্ঠন টানিয়া সকলকে বসিতে বলিলেন। মুক্তকেশী ও রনোমোহিনী সকলের আগমনে অধিকতর ভীত হইলেন। রনোমোহিনী লোকনাথকে বলিলেন, “কি জন্তে কাঁকা, আপনারা সকলে কি জন্তে?” লোক-নাথ কাতর কর্তে বলিলেন, “তাই ত মা তাই।”

রনোমোহিনী অধিকতর কাতরকর্তে বলিলেন, “কি কাঁকা? বলুন না কাঁকা?”

লোকনাথ। কি বলব মা, কি বলব? বলার কথা নয় যে মা।

রনোমোহিনী অধিকতর ব্যস্তভাবে বলিলেন,

“বলুন বলুন, শীঘ্র বলুন, দাঁটার কি কোন বিশদ ?”

লোকনাথ কাতরকণ্ঠে বলিলেন, “তবে মা এক-খানা পত্র শুনুন।”

এই বলিয়া লোকনাথ চন্দ্রা বাহির করিয়া চোখে চন্দ্রা আঁটিয়া একখানি পত্র বাহির করিয়া এইরূপ পাঠ করিলেন :-

শ্রীশ্রীশ্রী—

যশোহর।

১৬ই শ্রাবণ,

৩টা।

পরম শ্রদ্ধাঙ্গদেয়—

শ্রীযুক্ত বাবু মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আদেশক্রমে আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। তিনি ঘোর বিপদে পড়িয়াছেন, তাঁহার মুনিব প্রমদারজন বাবুর সন্ধান নাই। মনোমোহন বাবুর বিপক্ষে অভিযোগ এই—গত মঙ্গলবার প্রাতে ৭টাটার সময় জমীদার রাধিকারজন বাবুর স্বয়ম্বলি বৈঠকখানার বাড়ী মনোমোহন বাবু তাঁহার মুনিবের পক্ষ হইতে অসুমান এক হাজার লাঠিরালের সহায়তায় বলপূর্বক দখল করিয়া লইয়াছেন। এই বাড়ী দখল করা উপলক্ষে তাঁহার হুকুম ৩২৩ রাধিকারজন বাবুর দুইটা জমাদার খুন ও বিশট! বরকন্দাজ জখম হইয়াছে। মোকদ্দমার অগ্রদক্ষান চলিতেছে। মনোমোহন বাবু সহ আর চারিটি লোক চাণান হইয়া আসিয়াছে। জামীন হইল না। তাঁহারী সকলে হাজতে গিয়াছেন, মোকদ্দমার তবির কিছুই হইতেছে না। প্রমদা বাবু অথবা তাঁহার পক্ষের কোন লোক তদন্তের নিকট উপস্থিত হইতেছেন না। বাবুর পক্ষ হইতে এক জন উপযুক্ত লোক তদন্তের সঙ্গে পাঁকা উচিত। প্রয়োজন মত অর্থ ব্যয় করাও আবশ্যক। অধিক লেখা বাহ্য। বুরিগা সম্বর কার্য করিবেন। ইতি।

বশংবদ

শ্রীনীলকমল মুখোপাধ্যায়

মোক্তার।

লোকনাথ পত্র পাঠ করিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “মন, বউ মা! পত্র শুনে, এখন কি করা কর্তব্য?” বিপদপাতের পূর্বেই লোকের ভয় হয়। কেহ বিপদে অধীর হইয়া পড়ে। কোন কোন লোক বিপদে দ্বিগুণতর সাহসী ও উৎসাহী হইয়া উঠে। সংসারে সমুদ্রপ্রকৃতি বহুবিধ। কোন শিশু জুজুর জন্মে উৎসাহে মুখ লুকাইয়া রাখে এবং কোন শিশু জুজুর ধরিবার জন্ত উৎসাহিত ও ব্যাকুলতা প্রকাশ

করে। বিপদে ধীর, স্থির, তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন প্রত্যুৎপন্নবতি লোকই প্রকৃত মনুষ্য। বিপদে ব্যাকুলচিত্ত লোক মনুষ্য নামের অযোগ্য। মুক্তকেশী সকল কথা ধীর-চিত্তে শুনিলেন। বিপদের আশঙ্কায় তিনি স্ত্রিয়মাণ হইয়াছিলেন, এক্ষণে বিপদপাতে তিনি ধীর, স্থির ও কর্তব্যবুদ্ধিসম্পন্ন। মুক্তকেশী দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “কাকা, আপনি চলুন, আমিও বাচ্চি, আহ্লাদীও সঙ্গে বাড়িক।”

এই কথা হইতে না হইতে গমাই দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে পত্রের অমুরূপ ঘটনা বর্ণনা করিল। সকলে বহির্কোণে চলিয়া গেলেন। তখনই রওনা হইতে হইবে। লোক নৌকার সন্ধান লইতে লাগিল। মুক্তকেশী গদাইকে এইরা বসিয়া প্রেমের পর প্রেম করিয়া ঘটনা বিশদরূপে বুঝিয়া লইতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভগিনীপতি ও শ্রালিকা।

পালিয়া কবিদপুর জেলার মধ্যে একখানি প্রসিদ্ধ গ্রাম। হরিনাথ মুখোপাধ্যায় এই গ্রামের এক জন মধ্যশ্রেণীর জমীদার। জয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা ও বিজয়া তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা। পূর্ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার কনিষ্ঠ জামাতা; রাজমোহন গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহার জ্যেষ্ঠ জামাতা। ঢাকা জেলার অন্তঃপাতি বিক্রমপুরে তাঁহার বাড়ী। তাঁহার পূর্বপুরুষেরা নানা কার্য করিয়া সামান্য ভূসম্পত্তি ও কিছু নগদ অর্থ করিয়া গিয়াছিলেন। রাজমোহনের পিতা ভাগ্যবান পুরুষ এবং রাজমোহন তদপেক্ষাও ভাগ্যবান। বঙ্গদেশের উর্বর মুক্তিকার পাট নামে যে রজতখনির আবিষ্কার হইয়াছে, সেই পাটের ব্যবসারে রাজমোহনের পিতা ভাগ্যলক্ষীকে সুপ্রদত্ত করিয়াছিলেন। ত্রিংশদ্বর্ষ বয়ঃক্রম অতিক্রম হইবার পূর্বেই রাজমোহন এই অমল-খবল-রজতকার পাটের ব্যবসারে বিলক্ষণ ধনী হইয়াছেন। তাঁহাকে কেহ বিশকোটি, কেহ শতকোটিপতি বলে। নতুন ধনশালী লোকের ধনাগর ও ধনের ব্যয়সম্বন্ধে যেমন সচরাচর কিংবদন্তী প্রচলিত হইয়া থাকে, রাজমোহন সম্বন্ধেও সেইরূপ অনেক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। নতুন বড় লোকের বাড়ীর বিড়াল-কুকুর হইতে বড়কর্তা পর্যন্ত ধনগর্ভিত হইয়া থাকেন। সেই সম্বোধিত প্রবল বায়ু, যে

রাজবোহনের সংসারে না লাগিয়াছে, তাহা নহে। জন্ম সেই সংসারের বধু এবং তিনিই সেই গৃহের গৃহিণী; সুতরাং তাঁহার সঙ্গে যে সেই বায়ু উত্তব-ক্লেশে লাগিয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রে গঙ্গোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর ও শশাঙ্কশেখর ভট্টাচার্য্যের ভাগিনেয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয়রা কুয়াশানিবাসী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। পূর্ণচন্দ্রে মাতুল-অঙ্গে পালিত। কুলীন ভাগিনেয়; পূর্ণচন্দ্রে মাতুলদিগের অপভ্রাত্যাদিক স্নেহে পালিত হইলেও তিনি বারবার মাতুলানীদিগের বিদ্বেষের পাত্র ছিলেন। শশাঙ্কশেখর ব্রাহ্মণপণ্ডিত হইলেও তাঁহার অর্থলালসা বিলক্ষণ ছিল। পূর্ণচন্দ্রে এষ্ট্রাঙ্গ ও এফ-এ পরীক্ষায় বৃত্তিসহ উত্তীর্ণ হইয়া শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। বৃত্তির টাকার তাঁহার অধ্যয়নের ব্যয়-সঙ্কলন হয় না বলিয়া, কনিষ্ঠ মাতুল মহাশয় তাঁহাকে আড়পাড়া-নিবাসী বিদ্বৎশ্রমীর রায় মহাশয়ের কস্তার সহিত প্রথম বিবাহ দিয়াছিলেন। এই বিবাহে যৎকিঞ্চিৎ দুই হাজার টাকার বৃদ্ধি, বাহা মাতুল মহাশয় পাইয়াছিলেন, তাহার দুই এক শত টাকা যে পূর্ণচন্দ্রেও কল্যাণে ব্যয় না হইরাছে, এমন নহে। পূর্ণচন্দ্রের শিবপুর কলেজে তৃতীয় বর্ষে আবার অর্থের ঘোর অনাটন হইল। আবার শশাঙ্কশেখর তাঁহাকে খালিয়া-নিবাসী হরিনাথ মুখোপাধ্যায়ের কস্তার সহিত বিবাহ দিলেন। এ বিবাহে পূর্ণচন্দ্রের মত ছিল না বটে, কিন্তু একেবারে পড়া বন্ধ হয়, কাজেই বাধ্য হইয়া পূর্ণচন্দ্রকে এ বিবাহও করিতে হইয়াছিল। পূর্ণচন্দ্রে যে সমাজে যেরূপ ভাবে শিক্ষিত হইয়াছেন, তাহাতে তরুণ যুবক পূর্ণচন্দ্রে বহু বিবাহ যে বেশী ঘোষণা, তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পারেন নাই। তিনি বিবাহকালে এক একবার ভাবিয়াছেন যে, শিক্ষিত দল এক বিবাহের অধিক বিবাহ করিতে চায় না, তাহার উদ্দেশ্য শিক্ষিত দলের একটা জেদ রক্ষা। বিবাহকালে পূর্ণচন্দ্রের মনে অনেক বুদ্ধিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এক বৃদ্ধকে কি দুই লতা আশ্রয় করে না? এক তরুণকে কি দুই ফুল ফুটে না? এক সমুদ্রে কি বহু নদী পড়ে না? এক চন্দ্রে কি বহু তারার বেষ্টিত নয়? এই সব ভাবিয়া-চিন্তিয়া পূর্ণচন্দ্রে শিক্ষিতের জেদ ছাড়িয়া দুই বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার উপর অভি-ভাবক পিতা ও মাতুলে অনেক প্রভেদ। পিতার নিকটে যে মনোভাব নির্ভরে প্রকাশ করা যায়, মাতুলের নিকটে তাহা প্রকাশ করিতে ভয় হয়। পূর্ণচন্দ্রের প্রধান লক্ষ্য অধ্যয়ন, তাহার বিয় হইবে

আশঙ্কায় মাতুলের নিকটে দুই বিবাহ সম্বন্ধে কোন আপত্তিই করিতে পারেন নাই।

পূর্ণচন্দ্রের প্রথম স্ত্রীর নাম ভবতারিণী। ভব-তারিণীর পিতার অবস্থা ভাল ছিল, কিন্তু ভবতারি-ণীর পিতৃবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অবস্থা অতি হীন হইয়াছে। যত দিন ভবতারিণীর পিতার অবস্থা ভাল ছিল, যত দিন ভবতারিণীর স্বামিগৃহে বাইবার কালে নগদে ও দ্রব্যসামগ্রীতে বহু অর্থ লইয়া বাইত, তত দিন ভবতারিণীর শ্বশুরবাড়ীতে বেশ গমনাগমন ছিল। পূর্ণচন্দ্রে ভবতারিণীকে আন্তরিক ভালবাসি-তেন; কিন্তু ভবতারিণীর শ্বশুরবাড়ী বাইবার পক্ষে বাগ হইয়াছে দুইটি—প্রথম বাধা ভবতারিণীর মাতা, ভ্রাতা এখন নিঃশ্ব, সুতরাং পূর্ণচন্দ্রের মাতুলেরা আর তাহাকে বন্ধ করিয়া গৃহে লয়ন না। দ্বিতীয়তঃ পূর্ণচন্দ্রে ভবতারিণীর নিকটে বড় লজ্জিতা হইয়া পড়িয়াছেন, তিনি কোন সময়ে কথায় কথায় দস্ত করিয়া বলিয়াছিলেন—শিক্ষিত কুলীনেরা বহু বিবাহ করে না। তিনি এই দস্তবাক্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। তিনি ভবতারিণীর অগাধ প্রেমপ্রবাহের সম্মুখে এক শব্দ বাঁধ দিয়া ফেলিয়াছেন। এই সকল কারণে ভবতারিণীর চিন্তায় ব্যাকুল হইলেও পূর্ণচন্দ্রে মুখে তাহার নামও করিতে পারেন না।

বিজয়া স্বত্তরালয়ে অথবা মামা স্বত্তরালয়ে একবার মাত্র আসিয়াছিলেন। পূর্ণচন্দ্রের মাতা নাই। বড় লোকের কস্তা মধ্যবিত্ত বাগরীষ গৃহস্থের ঘরে আসিলে অনেক বিষয়ে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। জল আনিতে বাগন বাড়িতে, রন্ধন করিতে চাউল-ডাউল প্রস্তুত করিতে দরিদ্রঘরে সর্বদাই জীলোক-দিগকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। অতিথি-কুটুম্বের আধিক্যে কখনও সঙ্গী স্থানে, কখনও উপাধানহীন শয্যায়, কখনও বা বিনা শয্যায় শয়ন করিতে হয়। বিজয়া স্বত্তরালয়ে আসিয়া এই সব অসুবিধা যে কিছু কিছু ভোগ করিয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই। এই সকল অসুবিধায় যে বিজয়া বিশেষ দুঃখিত হইয়াছিল, এমন নহে, সে জন্মদার-কস্তা হইলেও সে কুলীনের কস্তা। দরিদ্র কুলীনের সহিত তাহার বিবাহ হইবে, সে তাহা জানিত। সে এ সকল কাজ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। সে স্বত্তর বাড়ীতে এ সব বিষয়ে অসন্তুষ্ট না হইলেও অন্ত একটি গুরুতর কারণে তাহার হৃদয়কে বড়ই ব্যথিত করিয়াছিল এবং সেই সব ঋটিনাতি সে বড় গুরুত্ববোধের কারণ বলে করিয়া-ছিল। যে মেঘ-মলতা, দুঃখকে সুখ, অসুবিধাকে সুবিধা, বিশদকে সম্পদ, অভাবকে স্বচ্ছলতা,

ভয় গৃহকে অষ্টালিকা মনে করাইয়া দেয়, বিজয়া ঋগুর বাড়ীতে তাহার পূর্ণ অভাব দেখিয়াছে। তিনি ছদ্মবস্ত্রের অস্ত্র পূর্ণচন্দ্রের নিকটে আদর স্নেহ ভালবাসা পাইয়াছিলেন মাত্র। পূর্ণ কলেজের চলিয়া গেলে তিনি ঋগুর বাড়ীতে গিয়া নিকটে স্নেহ-বাৎসল্যও পান নাই। স্নেহ-মমতা দৃশ্যমান বস্তু ত নহে। তাহা কেহ দেখেও না। শক্তি ও কাজে স্নেহ-মমতা পরিব্যক্ত হয়। স্নেহ-মমতা পরকে আপন করে, চিন্তা-কুলকে চিন্তাহীন করে, শোকাভূতকে প্রকৃতিস্থ করে; এমন কি, বাধিনিদ্রীড়িতের বাধিঘন্ত্রণাও লঘু করিয়া দেয়। স্নেহ-মমতার কোমল শক্তির হস্ত যে স্থানে সঞ্চালিত ও প্রসারিত হয়, সেই স্থান সুখময়, শান্তিময় প্রেমময় ও পবিত্র হইয়া উঠে। স্নেহ-মমতার অভাবে বিজয়া ঋগুরালয় মরুভূমি মনে করিয়াছে এবং তজ্জাতা সামান্য খুঁটিনাটি তাহার বিশেষ ক্লেশকর মনে হইয়াছে। সর্বসহা বহুকরা আপন হৃদয়ের বেগ আপনি সহিতে পারেন না। তাই সময়ে সময়ে প্রবল ভূমিকম্পে আপন হৃদয়ের বেগ প্রকাশ করিয়া ফেলেন। ক্ষুদ্র বালিকা বিজয়া আপন হৃদয়ের বেগ আপনি গোপন করিতে পারে নাই। সে তাহার সম্বন্ধস্বাদিগের নিকটে আপনায় হৃদয়ের বেগ প্রকাশ করিয়াছে এবং কথাটা কিরিয়া ঘুরিয়া মাতা-ভগিনীর কর্ণে উঠিয়াছে। বিজয়া জানিত, ঋগুর-বাড়ীর হৃৎ-ক্লেশের কথা পিতৃগৃহে প্রকাশ করিতে নাই। পিতৃগৃহে সে কথা প্রকাশ করিলে, সে যে আপন বিপদ আপনি টানিয়া আনিবে, সে তাহাও ব্রূত। কিন্তু বয়সাগণের মিষ্ট কথার প্রলোভনে তাহার হৃদয়-কবাট সমর সময় একরূপ ভাবে মুক্ত হইয়া বাহিত যে, তাহার হৃদয়ে আর একটি কথাও থাকিত না। এ কি বিজয়ার দোষ? এ মানবপ্রকৃতির দুর্বলতা। এ পাঁচ জনে এক সঙ্গে কথাপকথনের বিষয় কল।

জয়া আজ এক সপ্তাহ হইল, ঋগুরালয় হইতে পিতৃগৃহে আসিয়াছে। তাহার কর্ণে পঞ্চাশ লাখ, বাট লাখ, কোটিশব্দ এখনও বাজিতেছে। দৌহসম্বন্ধপূর্ণ ওত্র রক্তমূর্ত্তি ও গাদায় গাদায় নোট সে এখনও নয়ন-সম্মুখে দেখিতে পাইতেছে। রাবী নিকে দণ্ড দেওয়া, হ'রে চাকরকে ছাড়ান ঐ উমেশদারকে একটা মুহুরী-গিরি দেওয়া—এই সকল কর্তৃত্ব এখনও তাহার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে। জয়া পিতামাতার সংসারে আসিলেও এখনও তাহার হৃদয় হইতে কর্তৃত্ব করিবার ও প্রাধান্য দেখাইবার লালসাত্বিক ছুর হয় নাই। পূর্ণচন্দ্র এবার ইজিনিয়ারিং কলেজের শেষ পরীক্ষা

দিয়া গৃহে আসিতেছিলেন; মাতুল মহাশয় তাহাকে ঋগুরালয়ে পত্রীকে লইতে পাঠাইয়াছেন। মাতুল যে বহুমাতার প্রতি স্নেহ-মমতাকষ্ট হইয়া পূর্ণচন্দ্রকে ঋগুরবাড়ী পাঠাইয়াছেন তাহা নহে। বহুমাতার সহিত বহু অর্থ ও বহু অর্থের সামগ্রী আসিবে, তাহার মমতাই পূর্ণচন্দ্রের ঋগুরবাড়ী আসিবার কারণ। পূর্ণচন্দ্র এই অপরাহুই ঋগুরবাড়ী আসিয়াছেন। তাহার জলযোগের আয়োজন হইয়াছে। জালিকা জয়াই অবশ্য জলযোগের আয়োজন করিয়াছে। পূর্ণচন্দ্র জলযোগে বসিয়াছেন। সম্মুখে জয়া বৃহৎ পিঁড়িতে উপবিষ্ট। তাহার অঙ্গে বহুদূলা হীরক-খচিত স্ববর্ণভূষণ। তাহার পরিধানে মূল্যবান বসন। তাহার কেশে স্নগন্ধি তৈলের গন্ধ। সে হস্তপ্রস্থমিত মুখে তালবৃত্ত বাজন করিতে করিতে বলিল,—  
“গাঙ্গুলী! পরীক্ষা দিলে কেমন?”

পূর্ণচন্দ্র অবনত মস্তকে উত্তর করিলেন,—“মন নয়।”

জয়া। পাশ ক'রে চাকুরী পাবে?

পূর্ণ। তা কি বলা যায়?

জয়া। পরীক্ষা ত অনেক দিন হয়েচে, এত দিন ব্রজগোপাল কুজার মন্দিরে ছিলেন না কি?

পূর্ণ। কক্ষিণী যে কুজার মন্দিরের পথে কাঁটা দিয়েছেন।

জয়া। কক্ষিণী কুজার মন্দিরের পথে কাঁটা দিয়েছেন? না কুজাই কক্ষিণীর মন্দিরের পথে কাঁটা দিয়েছেন?

পূর্ণ। আমি বা জানি তাই বল্লেম। এখন আপনি যা জানেন।

জয়া। এখন শুভাগমনের কারণ কি?

পূর্ণ। দেখাওনা ও লওয়া।

জয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল—“লওয়া! কাকে লওয়া? কোথায় লওয়া? কি জন্ত লওয়া?”

পূর্ণচন্দ্র সমান উত্তেজিত ভাবে উত্তর করিলেন, “যাকে ল'তে এসেছি, তাকে লওয়া। বাড়ী লওয়া! সকলে যে জন্তে লয়, সেই জন্ত

জয়া। বাড়ী কোথায়?

পূর্ণ। যেখানে বাড়ী সেইখানে। না হয় গাছ-তলায়।

জয়া। গাছ-তলায় যাওয়ার জন্তে আর একটি আছে। গাছ-তলায় কুজা যেতে পারে, কক্ষিণী নয়।

পূর্ণ। বাবে ত বিজয়াই বাবে। জেনে শুনেই গাছ-তলায় বাওয়া স্থির হয়েচে।

জয়ার বিশ্বাস ছিল যে, পূর্ণচন্দ্র তাহার অতুল ঐশ্বর্য ও তাহার দুই লাখ টাকার ভূষণের কথা শুনিয়া তাহার নিকট একটু নরম হইয়া চলিবেন। পূর্ণচন্দ্রে কিছুমাত্র নরম হইলেন না, বরং উপেক্ষার স্বরেই কথা বলিলেন। সে ভাব জয়ার মনে বড় লাগিলেও সে অহতপ্ত স্বরে বলিল—“কোথায় বাড়ী? আছে কে? কোথায় দাঁড়াবে? বাড়ী-ঘর কর, চাকুরী-বাকুরী কর, অবস্থা কিরাও! তার পরে তোমার বস্তু তুমিই ত নেবে।”

পূর্ণ। তত দিন কি নয়?

জয়া। তা পাঠানর কর্তা ত আমি নই। মা-বাপ আছেন, তাঁরাই জানেন। আমাদের মেহের পাত্র, হুংখের কথা শুনলে হুংখ হয়।

পূর্ণ। সে কি! এতক্ষণ দেখি আপনিই সাড়েঘোল আনার কর্তা ছিলেন। আমরা গরীব লোক। আমাদের ঘরে অনেক হুংখবট্ট। দুই-কুল মেয়েদের সমান হবে এ আশা করা বুধ।

জয়া পূর্ণচন্দ্রের কথায় আর কোন উত্তর করিল না। সে অন্তরে অন্তরে রোষে ও অপমানে গর্জন করিতে লাগিল। পূর্ণচন্দ্রেও যে অহঙ্কার-আম্পদ্বার ব্যাধিত হইয়া ছিলেন না এমন নহে। ভগিনীপতি ও শ্রালিকার শ্রবণ কথোপকথন বড় সুখকর হইল না। উভরই উভয়ের উপর অসন্তুষ্ট হইলেন। কক্ষান্তরে থাকিয়া বিজয়াও কথোপকথন শ্রবণ করিলেন এবং তিনিও তাহা শুনিয়া হুংখিত হইলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

শয়নগৃহে।

রজনী দেড় প্রহর অতীত হইয়াছে। ধরণী প্রায় নিশ্চয় হইয়া আসিল। কচিং কোন বাড়ীতে একটি আলোক জলিতেছে। গৃহিণী ও বধু কিস্ কিস্ করিয়া কথা বলিতেছেন। কোন বাড়ীর বাতাসন-পথে সামান্য আলোক দেখা বাইতেছে। পতির পার্শ্বে পুত্র ঘুসাইতেছে, পুত্রের অবস্থা হইয়াছে, এই ব্যাপ-দেশে পত্নী পতির উপর গর্জন করিয়া পতিকে জাগাইতেছেন। কোম বাড়ীর রড়া ঠানদিদি খোকা-খুকীর অভ্যাচারে এখনও দ্বারদ্বারীর ভ্রম-রাগীর উপকথা বলিতেছেন। কিন্তু খোকা ঘুসাইয়া পড়িয়াছে। খুকী দুইটি খোকার অহপঙ্কিত কালেই

গল্পটি সারিয়া ফেলিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে। মদন খুড়ার বৈঠকখানার এতক্ষণ ভূত-প্রেতিনীর গল্প চলিতেছিল, এখন রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম-নীতি, সমরনীতি প্রভৃতির কথা আরম্ভ হইল। প্রকৃত সাধক ষ্ট্রলীগণ অবনীর নিস্তকতার স্মরণ লইয়া উচ্চরবে বিভূষণ গান আরম্ভ করিল। সার-যেরগণ কর্তব্যপারায়ণ বলিয়া যশোগিন্দ্র হইয়া বিম্বন্ত প্রহরীর ভ্রায় মথো মথো স্ব স্ব রবে ডাকিতে লাগিল। কুলবধুগণ অবগুষ্ঠন ফেলিয়া মধুর হাসি হাসিয়া সৌরভগুণের পরিচয় দিয়া পরস্পর কথোপ-কথন করিতে লাগিলেন। বকুল বিরহব্যাকুল বালিকা বধুর ভ্রায় ছুটা-ছুটি করিতে লাগিল, টগর মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া হাসিতে লাগিল, করবী অবসর পাইয়া মনের স্মৃতি দোল খাইতে লাগিল, গোলাপ-মল্লিকা-সালতী-গন্ধরাজ সগর্বে স্ব স্ব আসনে অবগুষ্ঠন ফেলিয়া বসিয়া থাকিল।

এক সূর্যহং দ্বিতল চকের দক্ষিণপূর্ব কোণের একটি সুগন্ধবলিত বৃহৎ-প্রকোষ্ঠে দক্ষিণ দিকে জানালায় নিকটে একখানি বৃহৎ পর্যাক রহিয়াছে। তত্পরি দৃষ্টকেননিত শয্যা। শয্যার উপর চারি-দিকে চারটি বালিস। শয্যার উপরে রত্নন স্তম্ভ বসনের স্তম্ভর মশারি দোলায়মান। গৃহমধ্যে একখানি মন্দিরপ্রস্তরের টেবিলে নানাবিধ ফুল ও ফুলের তোড়া। গৃহপ্রাচীরে অনেকগুলি চিত্রপট প্রলম্বিত। এই গৃহের পর্যাকের শয্যার উপর পূর্ণচন্দ্র উপবিষ্ট। এই গৃহে দুই যুবতী রমণী প্রবেশ করিলেন; এক জন অবগুষ্ঠনবতী, অস্ত্রার অবগুষ্ঠন নাই। এক জন অস্ত্রের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। অবগুষ্ঠনবতী রমণী এক কোণে একখানি চেয়ারের উপর উপবেশন করিলেন। অপরা রমণী একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া পূর্ণচন্দ্রের সম্মুখে উপবেশন করিলেন। এই দুই রমণীর এক জন জয়া, অপরা বিজয়া। জয়া পূর্ণচন্দ্রের সহিত অপরাভূ-বে কথোপকথন করিয়াছেন, সেই কথোপকথন পরিচারিকাগণের মুখে ঘুরিয়া ফিরিয়া একটু বড় হইয়া গৃহিণীর কর্ণে উপস্থিত হইয়াছে। জয়ার দাস্তিক ব্যবহার কোন পরিচারিকাই ভালবাসিত না। কথাটা এইভাবে গৃহিণীর কর্ণে উপস্থিত হইয়াছে যে, বড়দিদি ঠাকুরাণী আমাদের সহিত তুমুল কলহ করিয়াছেন এবং কত কটুক্তি করিয়াছেন। জয়ার মাতা গৃহিণী—জয়াকে একটু তিরস্কার করিয়াছেন। জয়া তিরস্কারে দমিবার পাত্রী ছিল না, একটি কথায় জয়ার মন একটু নরম হইয়াছে। জয়ার সন্তান না

হওয়ার জন্মের স্বামীর দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের কথা হইতেছিল। জন্মের মাতা বলিয়াছেন, পূর্ণ পাশকরা কুলীন জামাই, ছুটি বিগ্রহ করিয়াছে; কটু মন্দ বলিলে আরও একটি বিবাহ করিতে পারে। জন্ম হাদিসামিগৃহে বলিলেন, “গাজুলী, তুমি কি আমার উপর রাগ করছে? আমি বড় মন্দলোক, আমি মনের কথা চেপে রাখতে পারি না। মেয়েদের স্বামীর নিকট আমিগৃহে থাকাই সুখের। তোমার মা-বাপ নাই। আমার বাড়ীতে তোমার বাস। তোমার মামাদের দয়া-মমতা বড় কম। বিজয়া এখনও ছেলে মানুষ, সে কাজকর্ম সব জানে না, পরিশ্রমেও তার আলস্য নাই, একটু মিঠা কথা বলে কাজ দিলে সে মনের সুখে তা করতে পারে। কাজে ভুল-চুক সকলেরই হয়। সদয়ভাবে ভুল-চুক মারতে বললে মনে কোন ক্ষোভ থাকে না।” পূর্ণচন্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন,—“না, আমি রাগ করি নাই। সত্য কথা বশ্য বাধা কি?”

জন্ম। আচ্ছা, তবে তোমরা শোও, আমি আসি। আর কথা কাল হবে। রাত্রি অনেক হয়েছে।

জন্ম নিঃশব্দে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিজয়া ষট্ ষট্ করিয়া দরজার পর দরজা ফেলিয়া দরজার খিল আঁটিল। সে এ পাশ ও পাশ ব্যস্ততার সহিত টানিয়া মশারি ফেলিয়া দিল। সে অব-গুষ্ঠন টানিয়া দিয়া শয্যার টান টান হইয়া ওইয়া পড়িল।

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন,—“মান হ’ল না কি?”

বিজয়া কোন উত্তর করিল না, পূর্ণচন্দ্র পুনরপি বলিলেন, “মান যদি হ’রে থাকে, তবে মনের কারণ বলতে হয়, তবে ত কোন পথে চলতে হবে বুঝতে পারি।”

এবারও বিজয়া কথা বলিল না। পূর্ণচন্দ্র বলিলেন, “মানের কারণ বুঝছি। আমার আসা-তেই তোমরা বিরক্ত হয়েছ। বড়লোকের বাড়ীতে গরীবের আসতেই নাই। কাল সকালেই যাব। তোমাকে ও তোমার দিদিকে আর ক্রেশ দিব না। আমার আসার ইচ্ছা ছিলও না, আসতেও না। নানা-মারীর অনুরোধ রক্ষা করতে এসেছিলাম, তা রক্ষা করা হ’ল, সকালেই চলে যাব। কটু গুনেতে ও অপমান হ’তে কেত কোথায়ও ইচ্ছার বায় না।”

এইবার বিজয়া কথা বলিল, সে বলিল, “একটা ছুতা করে চলে যাওয়া, একটা দোষ দিয়ে চলে যাওয়া। আর একটা সম্বন্ধ হয়েছে না কি? ছুটির

বার জানা সেই কুজা ‘রাগীর ঘরে কার্টারে একটা অপবাদ দিতে এসেছে?’

পূর্ণ। সেখানে গেল কে? এ বে’র পরে তাকে কি আর মুখ দেখানর বো আছে; পিতামাতার মত শত্রুশত্রুত্বী পেয়েছিলাম, সলী সাবিত্রী স্ত্রী পেয়েছিলাম, মেহলীল দয়ারমতাপূর্ণ শালা-শালী পেয়েছিলাম, তার উপর মামা-মামী আমার আর একটা বে’ দিলেন।

বিজয়া। তবে যাও, সেখানেই যাও, এখানে আসা কেন?

পূর্ণ। আমার কিছু মনুষ্য থাকলে আমি আর বিয়ে করতাম না। আমার কিছু স্বাধীনতা থাকলে আর বে’র নাম মুখে আনতাম না। আমার মুখ থাকলে—আমার কথা বলবার পথ থাকলে আমি অবগু সেখানে যেতাম। সেই গরীবের গৃহ নন্দনকানন। এই দস্ত-পূর্ণ বড়লোকের ঘর রোরষ নরক। ঠুটী হাতে খেলাতে ভয়ে না, রাত্রি নইলে এখনই চলে যেতাম।

বিজয়া পূর্ণচন্দ্রের চরিত্র জানিতেন। পূর্ণচন্দ্রের যে ভীষণ ক্রোধ ও অত্যন্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, তাহা তিনি জানিতেন। তিনি মনে মনে পূর্ণচন্দ্রকে দেবতার তার ভক্তি করিতেন। তিনি কখনও পূর্ণচন্দ্রের ব্যবহারে অসন্তুষ্ট বা ক্রূষ্ট হন নাই। আর বাড়ী-বাড়ি করা ভাল নয় বুঝিয়া, বিজয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া মুখের অবগুষ্ঠন খুলিয়া প্রেম-গদ-গদ কণ্ঠে বলিলেন,—“মনে হয় না বুঝি। বৈশাখের শেষে বাড়ী এসেছ, আর এখানে এলে জ্যোৎস্না শেষে? পথে লিখেছিলে কি ভেবে দেখ? আমি ত সেখানে যেতে তোমাকে মানা করি নি। দিদিও ত আমার চেয়ে বেশী কষ্ট পাচ্ছেন। বা ক’রে ফেলেছ তা ফেলেছ। মুখ না দেখিয়ে আর কতকাল থাকবে। সত্যি সত্যি সেখানে গেলেও ত আমি সুখী হতাম, সেখানে না যেলেও ত ভাল কর নাই। ওনেছি, দিদির নাকি বাবা মারা গিয়াছেন, এখন সেখানে না যাওয়া কি ভাল? একে বাণেশ শোক, তার উপর তোমার অবদ্ব—প্রা ছুটা বৎসরের মধ্যে তাঁকে একবার দেখাও দিলে না। পুরুষ মানুষের দায় কি কঠিন?”

বিজয়া এই কথায় পূর্ণচন্দ্রের মন গলিয়া গেল, তিনি প্রকৃতমুখে বিজয়ার দিকে সরিয়া বসিলেন। তিনি বলিলেন, “তুমি যদি বলে, তবে আমি বলি। আমারই কি সেখানে যেতে ইচ্ছা করে না? তুমি যে ভাল নও তা আমি বলছি না, তুমি এখনও ছেলে



মাছুষ, পো' আমি ভিন্ন জানে না। আমার স্বকৃত একটা পাণের জন্তই আমি সেখানে বেতে পাচ্ছি না। একটা কেন, দুটা পাণই বলতে পারি। আমি বড় স্পর্দ্ধার সঙ্গে বড় অহংকার করে বলেছিলাম—দুটা বিয়ে করব না। তাই যেতে লজ্জা।" স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে মানের যবনিকা অপসারিত হইল। প্রেমনাটকের অভিনয় আরম্ভ হইল। বিবাদস্থলে এখন প্রেমের অমৃতধারা প্রবাহিত হইল। এক বার মধুর বাক্যে বিজয়া স্বামীর হৃদয়সিংহাসনে অধীশ্বরী হইবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন অন্তর্ব্যাস পূর্ণচন্দ্র প্রেমের সোহাগে চলিয়া বিজয়ার হৃদয়সিংহাসনে আধিপত্য লাভ করিতে লাগিলেন। প্রেমভিনয়ের অমৃতময় আনন্দে পীযুষমাথা কথোপকথনে রহস্ত-আমোদের মুহূর্ত্তে গ্রীষ্মের রক্ত রক্তনী মুহূর্ত্ত-মধ্যে অতীত হইয়া গেল। হৃৎকৃত অকর্ণদেব আসিয়া উদয়চলে উকি মারিলেন। মলয়-মারুত তাঁহার আগমনবার্তা ঘোষণা করিতে বাহির হইলেন। শিকম্পপতি অস্ত্রাস্ত্র সকল পাণ্ডিকুলের সহিত স্তম্ভুর সঙ্গীতে দিবাকরের স্তাভ-গান আরম্ভ করিল। কুসুমফুল কুসুম-গন্ধ ছড়াইয়া তাঁহার পথ পবিত্র করিল। গোবৎস হাষা রব করিয়া, কুকুট উচ্চ চীৎকার করিয়া, শিশুগণ ক্রন্দন করিয়া, বালক-বালিকাগণ চৌচামিচি করিয়া সুখের দিবাকরের আগমন প্রতিগৃহে ঘোষণা করিয়া দিল। নবম্পতি অকর্ণের উপর ফুট হইলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ

#### জামাতা ও স্বজামাতা।

জয়া জননীর কথায় স্বভাব একটু কোমল করিয়াছেন; বিজয়া পতির সোহাগে ক্লমকমলের ভ্রায় প্রকুল হইয়া প্রেমপীযুষধারায় পতির হৃদয় প্রাবিত করিতেছেন। শতর নিষ্ট সম্ভাবনে জামাতৃহৃদয় সন্তুষ্ট করিতেছেন, স্বজামাতা আদরস্বস্ত্রে জামাতাকে পুলকিত করিতেছেন। শ্রালকগণ বিজ্ঞপ-রহস্তে ভগিনীপতিকে লম্বষ্ট রাখিতেছেন। প্রেমের প্রতিবেশিনীগণ প্রিয়সম্ভাবনে জামাতাকে সুখী করিতেছেন। পূর্ণচন্দ্র এক দিন দুই দিন করিয়া সাত দিন শতরবাড়ীতে অতীত করিয়াছেন, আর শতরবাড়ীতে থাকা চলে না। বাতুলাগারে অনেক কার্য আছে, দুই বাতুলই শতরগৃহে এক সপ্তাহের অধিক থাকিতে অসুস্থত্ব করেন নাই। পূর্ণচন্দ্র গৃহে বাহিরের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

মধ্যাহ্নে পূর্ণচন্দ্র স্নান করিয়াছেন। তিনি শ্রালকগণের সহিত অলম্বোগে বসিয়াছেন, স্বজামাতা ও জয়া অলম্বোগের দ্রব্যাদি বিভবণ করিতেছেন। পূর্ণচন্দ্র স্বজামাতাকে কিছু বলিবেন মনে করিয়া তিনবার যত্নক উত্তোলন করিলেন। চতুর্থবারে তিনি সাহসে ভর করিয়া বলিলেন,—“না, আমার ত আর ধেরী করিবার উপায় নাই। কাশ সায়াদিন যাত্রার ভাল দিন আছে। কাশই সকলকে নিয়ে যেতে হয়। আপনি সব উত্তোগ আয়োজন করে দিউন।”

স্বজামাতা উত্তর করিলেন—“বাবা, বিজয়া বড় ছোট; তুমি ত দুদিন পরেই বাড়ী হ'তে চলে যাবে। পর—একবারে পর—সম্পূর্ণ নিষ্পদের উপর রাখিয়া যাওয়া, পরে কি পরের মায়া-দয়া বুঝে? বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই, ব্যারামে ওষুধ নাই, মুখে একটা ভাল কথা নাই, অবিশ্রাম দুঃখ—দুঃখের টানা শ্রোত, তার মধ্যে কি ঐ ছোট মেয়ে থাকতে পারে?”

পূর্ণ। কে পর মা? আমাদের কুলীনের বাপ ত কখন আপন হয় না! আমাদের মা থাকেন বটে, তিনিও পিতৃ বা ভ্রাতৃ-অগ্রে পালিত হওয়ার তাঁহারও কোন স্বাধীনতা থাকে না। আরিও ত সেই মা-মা-মামীর সংসারে এত বড়টি হ'লেন। মা-মা-মামী-আমাকে মাছুষ করেছেন, মা-মা-মামী আমাকে এতকাল পড়ালেন। সেই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ব্যয়ও কম নয়। যার যারা থাকে তারাই আপন।

স্বজামাতা হাসিয়া বলিলেন—“খুব পড়াচ্ছেন বাবা। লোয়ার প্রাইমারিতে ২২ টাকা বৃত্তি পেয়ে আপনার প্রাইমারী পড়লে আপনার প্রাইমারীতে বৃত্তি পেয়ে মধ্য-বাসালা পড়লে, মধ্য-বাসালায় বৃত্তি পেয়ে এন্ট্রান্স পড়লে, এন্ট্রান্সে বৃত্তি পেয়ে এক-এর বৃত্তিতে ও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের বৃত্তিতেই সেখানকার পড়া, দুটা বিয়ের টাকার গালা ও জিনিষপত্র-গুলি ত তাঁরা ঘরেই উঠিয়েছেন।”

পূর্ণ। ষাওয়ালে পরালে কে? সেই লোয়ার প্রাইমারী পর্যন্তই বা পড়ালে কে? ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বিয়েরও অনেক টাকা লেগেছে।

স্বজামা। মাছুষ করেছেন ছাই, রাখালপাখালের মত ছোট। খেতে পরতে দিয়েছেন। কুকুর-বেড়াল পোষার মত পুখেছেন।

পূর্ণচন্দ্রের বাতুল-ও বাতুল-পত্নীগণের উপর প্রগাঢ় ভক্তি ও অগ্নীম বিশ্বাস। পূর্ণচন্দ্রের নিকটে তাঁহাদের নিন্দা অসম্ভব। অস্ত্র দিকে পূর্ণচন্দ্রের স্বজামাতার নিকট তাঁহারা নিতান্ত ঘৃণিত। জয়ারও



বিলক্ষণ যোগ ছিল। জ্ঞান আসিয়া এই সময় মাতার সহিত যোগ দিলেন।

পূর্ণচন্দ্র বলিলেন—“আমার মা-মায়ীর মত লোক হয় না। তাঁহাদের বাৎসল্য পিতামাতার বাৎসল্য অপেক্ষা অধিক, তাঁহাদের যত্ন-আদর পিতা-মাতার যত্ন-আদর অপেক্ষা অধিক এবং তাঁহাদের মত দয়া-মমতা অতি কম লোকেরই আছে।

ঋশ্মা। ছাই! ছাই! তাহারা নির্ভর নির্ভর নির্ভর। সে বাড়িতে আবার মাঝে টুকতে পারে? সে রাক্ষসের পুরী, সেখানে পিশাচের ব্যবহার!

পূর্ণ। সে আমার পক্ষে বৈকুণ্ঠধাম। সেখানে দেবতার আচরণ, দেবতার ব্যবহার। দেবলোকে পাণের লেশমাত্র নাই। সেখানে দম্ভ-অহঙ্কার নাই, স্পর্দ্ধা নাই; সে স্থান সরলতা অমায়িকতা ও দয়া-নীলতায় পূর্ণ।

ঋশ্মা। সে নরক! সে রাক্ষসের পুরী! সেখানে পিশাচের আচরণ। সেখানে ভূতের খেলা! তাদের নাম শুনে আমার বুকের রক্ত গুলিয়ে যায়। আমার মেহের লতা-নদীর পুতুল—বুকেব রক্তকে—সে নরকে পাঠাব না। সে রাক্ষসীদের বুখে, সেই দানবীদের পীড়নে ছেড়ে দেব না। তুমি এখানে থাক, মাথায় ক’রে রাখব। না থাক, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চ’লে যাও। আমার মেরকে পাঠাব না—পাঠাব না—পাঠাব না—

পূর্ণচন্দ্রের ঋশ্মর, শান্তুড়ী জামাতার কলহ অলক্ষিতে থাকিয়া শুনিয়া হাসিতেছিলেন।

তিনি জামাতার অক্ষুণ্ণ একটি কথা বলিলে সব গোল মিটিত। তিনি ভ্রম করিয়া একটি রহস্য করিতে গিয়া সন্ধান করিলেন। তিনি বলিলেন, “ওগো কি ঝগড়া কচ্ছ? যেহে পাঠাবে না, তবে তুমিই জামায়ের সঙ্গে যাও, তুমিই জামায়ের ঘরকন্না করগো।”

জুহা ভুজঙ্গিনীর শিরে দণ্ডাবত করিলে সে যেমন গর্জিয়া উঠে, তেমনই হরিনাথের পত্নী এই রহস্য গর্জিয়া বলিলেন, “পোড়ার মুখ মিন্দে! ডাক্তার! অলপেয়ে। আমার নদীর পুতুল নরকে ডুবিয়ে ছেড়েছে।” এইরূপ আরও অনেক কথা উচ্চারণ করিয়া গৃহিণী উচ্চরবে রোদন করিয়া উঠিলেন। হরিনাথ ধরিয়া গৃহিণীকে সান্ত্বনা করিবার জন্য বলিলেন, “তোমার মা-মায়ীও বড় ভাল নয় বাবা।” পূর্ণ চৈতন্য ব্যবহারে বার-বার-নাই জুহা হইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তারা ভাল হবেন কিসে, তাঁহাদের এত দম্ভ অহঙ্কার আশ্পর্দ্ধা নাই। তাঁহাদের এরূপ ইত্যের মত মুখ নাই। তাঁহাদের

এরূপ চাষার মত ব্যবহার নয়! কথাগুলি হরিনাথের গায়ে বড় লাগিল। তিনি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “চোপ রহ ব্যাকুপ!”

পূ। বুখে কথা বলবেন মহাশয়! আমি আপনার ইতর প্রজা নই? ব্যবহারে আপনারা সকলেই সমান দেখছি।

হরিনাথ। নেকালো, হিঁরাছে নেকালো! বেরো হারামজাদা পাজী আমার বাড়ী হ’তে বেরো! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!

পূ। বেকুচ্ছি, এই এখনই যাচ্ছি। এ থাক-বার মত স্থান নয়? যদি কখনও আপনারদের মেয়ে মাথায় ক’রে আমার পায় ফেলে আসেন, তবে গ্রহণ করব, নচেৎ নয়।

পূর্ণচন্দ্র ক্রোধে অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ সে বাড়ী হইতে বাহির হইলেন। পথিমধ্যে কুঞ্জলাল গদ্যো-পাণ্ডায়ের সহিত দেখা হইল। সে দিন ভয়ঙ্কর রোজ পড়িয়াছিল। কুঞ্জলালের অহুরোধে পূর্ণ সে মধ্যাহ্নে তাহার গৃহে আহার করিলেন। অপরাহ্নে তিনি সে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। এই কলহের কথা পূর্ণ কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না।

## দশম পরিচ্ছেদ

মাতুলালয়।

পূর্ণচন্দ্র মাতুলালয়ে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার মাতুল-গণ ও মাতুলানীগণ বধু না আসায় যে বেশী দুঃখিত হইয়াছেন তাহা নহে, তবে অর্থ ও দ্রব্যসামগ্রী যাহা বধুর সঙ্গে আনিত, তাহা না আসায় সত্য সত্যই দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহারা দোষটি আংশিক ভাবে পূর্ণের উপর ও আংশিক হরিনাথের ও হরিনাথের সহধর্ম্মিণীর উপর চাপাইয়াছেন। তাঁহারা পূর্ণকে ভাবিয়াছেন, অসার অপদার্থ এবং হরিনাথ ও তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে ভাবিয়াছেন, অভদ্র ও অসামাজিক। তাঁহারা যে রূপণ এবং ভালরূপ দেওয়া খোঁজা যে একেবারেই বুঝেন না, তাহা মাতুলানীগণ যুক্ত-কণ্ঠে বলিয়াছেন। পূর্ণচন্দ্র কলহের কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার হৃদয়ের ব্যথা ও হৃদয়ের ক্ষত কেহ জানিতে ও দেখিতে পায় নাই। বিনা ঔষধে রোগবৃদ্ধির ভায় পূর্ণচন্দ্রের হৃদয়ের আলা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এ রোগের উত্তম ঔষধ ছিল। পূর্ণচন্দ্র তাহার সন্ধান করিলেন না এবং মাতুলেরাও তাহা দিবার চেষ্টা

করিলেন না। বাতুলেরা যদি দ্বিতীয় বধু বিজয়ার পিতৃকুলের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্য পূর্ণকে প্রথমাঙ্গী ভবতারিণীকে আনিতে বলিতেন, তাহা হইলে এ পীড়ার উপশম হইত। বাতুলেরা জানিতেন, ভবতারিণীর পিতার মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার পিতৃ-সংসারের অবস্থা এখন শোচনীয়, তাঁহাকে আনিতে এখন লাভ নাই, যোল আনা লোকসান। তাঁহারা ভবতারিণীর নামও করিলেন না।

পূর্ণচন্দ্রের বাতুলেরা গৃহস্থলোক, তাঁহারা সর্বদাই কর্মে রত; তাঁহারা নিষ্ক্রিয় লোক দেখিতে পারেন না। তাঁহারা পূর্ণকে কর্ম দিতে লাগিলেন, পূর্ণ তিন বার জেলার মোকদ্দমার তদ্বির করিতে গেলেন। তিনি আট বার জমীদারের কর দিতে তাঁহাদের কাছারিতে গমন করিলেন। তিনি ঐটি সীমানার গোল মিটাইলেন। তিনি ১০ বিঘা পতিত জমী চাষ করাইলেন। তিনি বাঞ্ছিত-দ্বন্দ্বের এই সকল অনভ্যস্ত কর্ম করায় তাঁহার জ্বর অধিকতর বাঞ্ছিত হইয়া পড়িল। পরীকার সংবাদ না জানার তাঁহার মন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। এক দিন অপরাহ্নে পূর্ণ আশ্রম গৃহে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছেন, এমন সময় এমন একটি ঘটনা হইল, বাহাতে পূর্ণচন্দ্রকে অবিলম্বে সংসার পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিল।

সেই দিন অপরাহ্নে পূর্ণচন্দ্রের বড় বাতুল চন্দ্রশেখর পাশা খেলিয়া আসিয়া হঠাৎ তামাক সাজিয়া ফুড়ত ফুড়ত টানিতেছেন, তাঁহার গৃহিণী অবগুষ্ঠন টানিয়া অঙ্গের বস্ত্র টিক করিয়া দিয়া পতিকে বসিবার আশ্রয় দিলেন। তিনি গৃহের মধ্যে কবাতের অন্তরালে দাঁড়াইয়া মৃতকণ্ঠে বলিলেন, “এতকাল ত পড়াশুনা করাইয়া টাকার শ্রদ্ধা হইল। এখন পূর্ণবাবু কি চাকুরী-বাকুরার চেষ্টা করিবেন না?”

চন্দ্রশেখর উত্তর করিলেন, “তা কি জানি।”

গৃহিণী। লোকে বলে, ‘যম, জামাই, ভাগিনা তিন জন আপনা।’ এই সময় পূর্ণবাবুকে নিশাবিশেষে ক’রে দিলেই ত হয়। তোমার বাপ, ওর মাকে দশ বিঘা জমী—আর সুখুজ্জার বড়ীখানা দিয়েছিলেন। তাই দিয়ে বিদেশে করো না কেন! ছুটা বৌ, কত ছেলে মেয়ে হবে, বৌ ছুটি ত আরমানী বিবি। সে সব এ সংসারে মিশ খাবে না। এখন হ’তে পথ দেখ।

চন্দ্রশেখর। জমী দেব—বাড়ী দেব, সে কি। বাবা মুখে বলতে পারেন, দুলিল ত দেন নাই।

তা হবে না। লেখা-পড়ার জন্য আশ্রম বিশ বৎসর টাকা চালাছি। আরও বিষয়?

গৃ। তোমাদের যা ইচ্ছা তাই কর্তে পার। তোমাদের ভাগিনা তোমরাই জান। আমরা গরীবের মেয়ে গরীবের হাতে পড়েছি। আমাদের সেই সব আরমানী বিবি, পোষাকের বাহার, গহনার সপিণ্ডীকরণ দেখেই ভয় হয়।

চ। ও ত দূর বল্লেই নাই। এত ক’রে লেখা-পড়া শিখালেম, ইচ্ছা ছিল, দুই দশ বৎসর রোজগার ক’রে খাওয়াবে।

গৃ। আঃ, আমার পোড়া কপাল। ও আবার রোজগার ক’রে খাওয়াবে! চাকুরী-বাকুরী হ’লেই বৌ নিয়ে বিদেশে চ’লে যাবে। কাণাকড়িও সংসারে দিবে না। মধ্যে মধ্যে সদলবলে আসবে। তোমরা বেচারারা ঠাকুর-ঠাকুরাণীর বা সাহেব-বিবির পূজা করবে। তোমরা হবে সাহেবের মজুর, আমরা হবে বিবির আরা। তা নিলেছে বেশ। আমরাও দুইটি, বিবিও দুইটি।

চ। (দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া) তুমি যা বলছ তা ঠিক। অধুনা ছেলেরা এইরূপই বটে। এই সে দিন শুনিলাম, গোরাই দত্তের মেঝো ছেলে অবনী দত্ত এম-এ পাশ ক’রে কেরানী হয়েছে। সে বাড়ী এসে বড় ভাই কালানী দত্তকে দিয়ে তামাক সেজে খায়। অবনীর খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত পৃথক্ ও তাহার ভাইদের পৃথক্। এক জায়গায় ব’সে অবনী সৰু চালের ভাত, ১৫, ২৫, মাছ, মাংস, লুচি, মোহনভোগ খায়। আর তার ভাই বেচারারা খায় মোটা চালের ভাত আর ময়ূরের ডাল।

গৃ। তোমরা পুরুষ নাগ্ন্য, তোমরাই এ সব ভাল জান।

চ। আরি শ্রীশ্রী পথ করছি? শশাঙ্ক এ সব কথা আমাকে বলেছে।

গৃ। ঠাকুরপোর তোমার চেয়ে বুদ্ধি আছে। তার আপন পর জান আছে।

পূর্ণচন্দ্রের পরের কথায় কর্ণপাত করার অভ্যাস ছিল না। তাঁহার নাম শুনিয়া তিনি উৎকর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি এই কথোপকথনটি আশ্চর্য্যে শুনিলেন। তিনি চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাঁহার স্বত্তর-শাতাড়ার কথা মিথ্যা নয়। তিনি বুঝিলেন, জন্মের কথাও অতি সত্য। তাঁহার এ বিশ্বাস হইলেও স্বত্তরকুলের উপর তাঁহার ক্রোধ হ্রাস হইল না।

তিনি ভাবিলেন—এ সব কথা তাঁহাদিগের মিষ্ট কথার বুঝান উচিত ছিল। তিনি ভাবিলেন—

এ সংসার বন্ধুত্ব। তিনি চিন্তা করিলেন—এ সংসারে তাঁহার কেহ নাই। তিনি সংকল্প করিলেন, এ সংসারে আর থাকিব না। তিনি সেই গৃহ হইতে নিঃশব্দে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। তার পর তিন-দিনের মধ্যে বড় বাড়ির দ্বারা যাত্রার শুভদিন দেখাইয়া লইয়া তিনি চাকুরীর চেষ্টায় নিরুদ্ধদশ হইয়া চলিয়া গেলেন।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### ভবতারিণী।

ভবতারিণী পূর্ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রথম স্ত্রী। তাঁহার পিতৃভ্রাতৃগণও মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়ের গ্রামে। তিনি সম্পর্কে মনোমোহনের ভগিনী। ভবতারিণীর পিতৃকুলই বনিয়াদী প্রাচীন অধিবাসী। ভবতারিণীর পিতার পূর্বপুরুষ হরিহর রায় রাজা সংগ্রামসিংহের দেওয়ান ছিলেন। তাঁহার প্রপৌত্র দয়্যারাম রায় সীতারাম রায়ের দেওয়ান ছিলেন। ভবতারিণীর পিতা রামচন্দ্র রায়ও নড়াল জমিদারদিগের একটা বড় ডিহির নায়েব ছিলেন। ভবতারিণীর ভ্রাতা নবাবলক, আজ তাঁহার পিতৃকুলের বৈজ্ঞানিক অবস্থা। মনোমোহনের পূর্বপুরুষ রায় বংশ কর্তৃক এই গ্রামে আনীত ও স্থাপিত। রায় মহাশয়েরা শুদ্ধ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ। মুক্তকেশী যৎকালে ‘তা’ গ্রামে যাঁহবার জন্ত উত্তোগ-আয়োজন করিতেছেন, তৎকালে ভবতারিণী ধীরে ধীরে মুক্তকেশীর নিকট আসিলেন। ভবতারিণী বলিলেন, “বৌদিদি, তুমি একা যাচ্ছে?” মুক্তকেশী উত্তর করিলেন “না না, আমি একা যাচ্ছি না। লোকনাথ কাকা, গদাই খণ্ডর ও আল্লাদ ঠাকুরসি সঙ্গে যাচ্ছে।”

ভব। আবার কেও সঙ্গে লও না কেন?

মু। ঠাকুরজামাই যদি এর মধ্যে আসেন?

ভব। ঠাট্টা নাকি? তিন বৎসরের মধ্যে সন্ধান নাই, আর তিনি কাল আসবেন।

মু। তুমি সত্যই যাবে?

ভব। হাঁ, আমি সত্যই যাব। আমার জীবন যে এখন আমার পক্ষে ভারস্বরূপ, আমি যে এখন নাবালক ভাইয়ের গগগ্রহস্বরূপ। মনোমোহন দাদা হাস হাস পাঁচটি টাকা দেন, খেয়ে বাঁচি। জীবনে কোন কাজ করলেম না, কারও কোন উপকারে এলেম না। নান্দী-জীবনে স্বামীই সর্ব্ব, আমি সে স্বামীর

পরিত্যক্ত। স্বামী দু’বে’ করুন, দশ বে’ করুন, তাতে আমি দুঃখিত নই। বে’ দিন কুণীর সঙ্গে বে’ হয়েচে, সেই দিন সেই জন্ত মন গ’ড়ে রেখেছি। আমি একবার দর্শনের অভিলାষী, এক-বার পুস্তক প্রার্থী। তাড়াতাড়ি বনে হ’ল না। আমি যদি একটা কথা ব’লেও তোমাকে সন্তুষ্ট কর্তে পারি, তবে আমি কৃত সুখী হই। কাকা হই জন, তোমার খণ্ডর, আল্লাদমণি দিদি তোমার চেয়ে অনেক বড়। আমি তোমার সমান বয়সী, আমার মনের অবস্থা আজ তিন বৎসর বা হয়ে রয়েছে, তোমার মন আজ তপস্কো ও ধারণ হয়েচে। আমি যেমন তোমার মন বুঝি, তেমন আর কেহ বুঝে না। স্বামীর বিপদে স্ত্রীর বুদ্ধিজি থাকে না। হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, শত্রু-মিত্র চেনা যায় না; পতির উদ্ধার, পতির মঙ্গল একমাত্র লক্ষ্য—একমাত্র দৃষ্টব্য প্রত্যাহার হয়ে পড়ে।

মু। আচ্ছা দিদি, তুমি চল।

মুক্তকেশীর উত্তোগ আয়োজনের ধূম পড়িয়া গিয়াছে। তিনি টাকা, গিনি ও নোটের দুই তিন হাজার ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিলেন। তিনি খুব জাঁক-জমকের কাপড় ও গহনা লইলেন না, আবার ধানের মত পরিচ্ছদও ধারণ করিলেন না। তিনি বহুমূল্য ভূষণও লইলেন না, আবার একেবারে নিরাভরণও হইলেন না। স্বামীর দীনতাও প্রকাশ করিতে অভিলাষী নহেন এবং স্বামীর বিপদে বহুমূল্য বসন-ভূষণে সজ্জিত হইতেও ইচ্ছা করেন না। আজ তাঁহার মূর্ত্তি স্নান, দৃষ্টি উদাস। মস্তকের বেশ আলুথালু, তাঁহার মন নৈরাশ্রপূর্ণ এবং তাঁহার হৃদয় নানা আবেগপূর্ণ। মুক্তকেশী আরও লইলেন, তাঁহার পরমার্থাধা বাণলিঙ্গ শিবের কোটা; দুই ঝাঁকা বিষপত্র এবং শিবপূজার অস্ত্র উপকরণ। ভবতারিণীও মুক্তকেশীর স্তায় বসন-ভূষণ লইলেন। ভবতারিণীর মূর্ত্তি গাভীর্ঘোর সহিত স্নান, তাঁহার গতি ধীর স্থির। তাঁহার হৃদয় সহানুভূতিতে ও তাঁহার মন কর্ম করিবার সঙ্কল্পে পূর্ণ।

লোকনাথ লইলেন মধ্যমিত্ত ভদ্র লোকের পরিচ্ছদ—সামান্ত অথচ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তিনি আর লইলেন একখানা মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, ভালপত্র লিখা ও একটি নারায়ণশিলা। গদাই লইল তাহার হাতিয়ার একটি বন্দুক ও তাহার উপকরণ, একখানি তরবারি, দুটি সড়কি ও এক খানি ঢাল।

আল্লাদমণি লইল, তাহার তামাকের ওড়ার কোটা এবং তাহালাধার। সে কিছু শুবার ও চূপ সংগ্রহ করিল। আল্লাদমণি দুই চার বেগরি মত

চাউল, ডাইল, কড়া, হাভা প্রভৃতি লইতেও তুলিল না। যাইবার যান হইল নৌকা, নৌকাখানি বৃহৎ; নৌকার কর্ণধার ও বহিঃপ্রাচীর সকলেই হিন্দুজাতাঃ ও বিবাসীঃ; তাহারা নৌকা চালাইতেও সক্ষম। তাহারা ভালমন্দ জল চিনে, তাহারা সকলেই ধারব্রজাভীর। নৌকাখানির ছই-ছাপ্পর ভাল এবং ছ'য়ের অগ্র পশ্চাৎ ঢাকিবার আবরণও ভাল।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বাগার।

প্রাণের সন্ধা আকাশে খুব মেঘ; গুরুগুরু, কি কুরুগুরু কাহারও নিরুপণ করিবার শক্তি নাই। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে, মধ্যে মধ্যে প্রবল বায়ু বহিতেছে। বিবাস-মলিন প্রকৃতি দেবী আজ সকল ভূষণ খুলিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁহার নক্ষত্র-চন্দ্রমা-খচিত নীলাবরীর অবগুণ্ঠন আজ তাঁহার শিরে নাই। আজ তাঁহার চরণভূষণ কুন্তলমূল অদৃশ্য। আজ যেন প্রকৃতি-দেবী ভেকগর্জনে, ঝিল্লীরবে, মধ্যে মধ্যে ফেরপালের ডাকে আপন হৃৎকের ঘোষণা করিতেছেন। আজ ধরণী নিম্নতর; জীবকুল নীরব। মুক্ত-কেশী জানিতেন মনোমোহনের একটি স্থলর বাসা আছে, বাগার অন্তঃপুর প্রাচীরবেষ্টিত। এক বাগার স্ত্রী-পুরুষ এক সঙ্গে বাস করার অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ আছে। বাগার ভূতাত্ত্বিকের মেজাই বসিয়া গভীর-ভাবে ধ্যান করিতেছে। বাগার পাচক ব্রাহ্মণ কলিক। পাইবার প্রয়োজ্য গভীর ভাবে বসিয়া আছে। একটি মুগ্ধ প্রদীপ মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছে। পাচক ব্রাহ্মণ মুহুর্তে ভূতাত্ত্বিক বলিলেন, —“ওরে বেদো, আজ পাচ-শাকের কিছু বন্দোবস্ত করবি নে?”

ভূতাত্ত্বিক কাতরকণ্ঠে বলিল, “আর ঠাকুর দা খাওয়াই বা কি? পরাই বা কি? এমন মূনিব হাজতে—হুই দুটা খুনের দায়। চাকুরী অনেক পাব বটে, কিন্তু এমন মনিব পাব না, পাবেনও না।”

এমন সময় গদাই একটা মোটা মাখার করিয়া ডাকিল, “ও বাদব দা। বাগার আহ কি? বা ঠাকুর এয়েছেন।”

বাদব গদায়ের ডাকে কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্মণ ঠাকুরের দিকে চাহিল। ব্রাহ্মণ ঠাকুর মুহুর্তে বলিলেন, “বোধ হয় বেওয়ান বাবুর পরিবার। আমাদের বা ঠাকুর।” তখন বাদব উত্তর

করিল, “আছি, গদাই দা আছি, এই দিকে এস, এই দিকে এস।”

ঠাকুর ও চাকর দুই জনে ধরিয়া গদায়ের মাখার মোটা মাখাইল। তিন জনে খালের ঘাটে দৌড়াইল। তাহারা সকলে সাদরে সকলকে বাসার উঠাইল। মুক্তকেশী বাগার আসিবামাত্র বাদব ও ঠাকুর গগন হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বাদব বলিল, “দা সর্সনাশ হয়েছ, বাবু হাজতে। বাবুর শিরে দুটা খুনের দায়। বড় বাবু বাড়ী ছিলেন না, তদন্ত সব ছোট বাবুর স্বপক্ষে হয়ে গিয়েছে। বড় বাবু বাড়ী এসে কিছুই কচ্ছেন না। ঐ শুধু বৈঠক-খানার নাচ-গান হচ্ছে।”

মুক্তকেশী স্থিরভাবে বলিলেন, “তোমরা কেঁদ না কেঁদ না, ভয় নাই, দেখা বাড়ুক কি হয়। আমাদের জন্ত তোমরা ব্যস্ত হইও না। বাদব, তুমি আল্লাহ ঠাকুর-বিকে সঙ্গে করে জমীদার বাবুর বাড়ীতে যাও। আমি এই রাতেই গিন্নী ঠাকুরাণীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমাদের আহাতির জন্ত ব্যস্ত হ'তে হবে না; আমাদের সঙ্গে সব আছে।”

মুক্তকেশীর অহুজা পাইবা মাত্র বাদব আল্লাদ-মণিকে সঙ্গে করিয়া হারিকেন অলো হাতে নইয়া জমীদার-গৃহে ছুটিল। অর্ধঘণ্টার মধ্যে তাহারা কিরিয়া আসিল। জমীদার-পত্নী তাহাদের সহিত তখনই সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। মনোমোহনের জমীদার বাড়ী তাঁহার বাগার অতি নিকটেই ছিল। বাদব পূর্ববৎ হারিকেন হস্তে দণ্ডায়মান হইল। মুক্তকেশী ভবতারিণী ও আল্লাদমণি তখনই বাদবের সঙ্গে যাত্রা করিলেন। মনোমোহনের বাসা হইতে জমীদার-অন্তঃপুরে যাইতে হইলে, জমীদার বাবুর ফুলবাগানের বৈঠকখানা বামে রাখিয়া যাইতে হয়। মুক্তকেশী জমীদার-অন্তঃপুরে গমনকালে গুনিতে পাইলেন, জমীদার বাবুর দ্বিতল বৈঠকখানার বামকর্তে সজীত হইতেছে। তিনি নর্তকীগণের চরণভূষণের শিজনও গুনিতে পাইলেন। এই নৃত্য-গীত আজ তাঁহার কর্ণে বিষ বর্ষণ করিল। অবিলম্বে তাহারা অন্তঃপুরের দ্বারে উপস্থিত হইলেন। বাদব আল্লাদমণির হস্তে হারিকেনটি দিয়া বলিল, “আমি নিকটেই থাকি-লাম, ডাকিলেই পাইবেন।”

আল্লাদমণি আলোক হস্তে অগ্রে অগ্রে চলিল, মুক্তকেশী ও ভবতারিণী তাহার অহগমন করিলেন। জমীদারের বিস্তীর্ণ অন্তঃপুরে বৃহৎ বৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকা। জমীদার-পত্নী উত্তরের অট্টালিকার দ্বিতলে

অবস্থিতি করেন। তাঁহারা সিঁড়ি দিয়া দ্বিতলে উঠিতে লাগিলেন। তাঁহাদের দক্ষিণ পার্শ্ব দিয়া নিম্নস্কেতে একটি পুরুষ নারিয়া গেল। মুক্তকেশী মুহূর্তের জন্য সেই স্থানিকেন্দ্র-মালাকে দেখিলেন; সেই ব্যক্তি যুব-পুরুষ, তাহার মস্তকে চোঁড়ি, মুখে পান, গায়ে মৃগাবান্ কোট ও তাহাতে বড়ি-বড়ির চেন, পরিধানে কাল ফিতে শেড়ে মৃগাবান্ ধুতি। পায়ে উৎকৃষ্ট চটি জুতা ও অঙ্গে নানাবিধ অঙ্গুষ্ঠি, জব্বার গজ, তাঁহারা সমুচিত হইয়া দাঁড়াইলেন। যুবক নারিয়া গেলে তাঁহারা ধীরে ধীরে অবিস্তৃত অসম্মিত জমীদার-পত্নীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন। জমীদার-পত্নী যুবতী, অল্পবয়সী ও বহুমুগা বসন-ভূষণে সম্বিজিত। তিনি সমাদরে মুক্তকেশী ও তাঁহার সহ-চরীদিগকে বসিবার আসন দিলেন। তিনি জলযোগ ও ভাতাদির বিশেষ আড়ম্বর করিবেন এক্ষণ তাৎ দেখাইলেন। মুক্তকেশী বলিলেন, “আপনি আমাদের কাছে একটু স্থির হয়ে বসুন, আমাদের কথা শুনুন। আমরা জলপান খেতে আসি নাই।”

ভবতারিণী বলিলেন,—“আপনারা বড় লোক, গরীব-ঘরের ছুংখ হয় ত বুঝতে পারেন না। যার স্বামীর শিরে ছোট্ট খুনের দাগ, তার কি আর আহার-নিদ্রা আছে! জমীদার বাবু নবোন্মোহন দার উদ্ধারের জন্য কি কচ্ছেন? জমীনের চেষ্টা কি হয়েছে?” জমীদার-পত্নী উত্তর করিলেন,—“সকল বিষয়েরই চেষ্টা হচ্ছে। কেহ কি আপনার লোককে জেলে দিতে দেয়? খুন-টুন মিথ্যা কথা। ওটা ছোট তরপের একটা কোশল। বাবু বাড়ী ছিলেন না। কাল এসেছেন, চেষ্টা খুব হচ্ছে।”

মুক্তকেশী। আপনি কি জানেন, কে কে আপনাদের দেওয়ানের বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে? দারোগা কি রিপোর্ট দিয়েছেন? আপনাদের পক্ষ হ’তে ছোট তরপের বিরুদ্ধে কোর মোকদ্দমা হয়েছে কি না? সে মোকদ্দমার কল কি?

কেহ আপনার কমতাহীনতা প্রকাশ করিতে চাহে না। জমীদার-পত্নী বাস্তবিক এ মোকদ্দমা সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন না। তিনি বাহা বলিলেন, সকলই ভাসা কথা। মুক্তকেশী তাঁহার উত্তরেই তাহা বুঝিতে পারিলেন। মুক্তকেশী পুনরপি বলিলেন,—“আপনি এ মোকদ্দমা সম্বন্ধে কোন কিছু জানেন এক্ষণ আমার বোধ হচ্ছে না। আমি এসেছি তা জমীদার বাবুকে জানাবেন। কে আসামী, কে কে সাক্ষী, দারোগার রিপোর্ট কি, এ সব কথা আপনি ভাল ক’রে শুনে নেবেন।”

তব। আমরা জমীদার বাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে চাই। তাঁর সঙ্গে কোন সময়ে এই অন্তঃপুরে দেখার সুবিধা হবে তাও আপনি জানবেন।

জমীদার-পত্নী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন,—“ওনুছেন ত বৈঠকখানার ধুম! আজ যে আমি দেখা পাব সে বিষয়ে সন্দেহ। যদি দেখা পাই তবে সব জানিতে ওনুতে চেষ্টা করব। এ গৃহস্থের ঘর নয় দিদি, এ গৃহস্থের ঘর নয়। সাত জন্মের শোড়া কপাল তার—যে জমীদারের ঘরে আসে। দেওয়ান বাবু এখানে থাকলে বত রাত্রেই হটক এক বার এখানে আসা হয়, আজকাল দেওয়ান বাবু এখানে নাই, আজ কাল ত ছাড়া গরু।”

জমীদার-পত্নীর এই উত্তরে মুক্তকেশী ভবতারিণীর ও ভবতারিণী মুক্তকেশীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন, জমীদার-পত্নীর নিকট আসা বিফল। জমীদার-পত্নীর কোন ক্ষমতা নাই। তাহার অদৃষ্টে পতিদর্শনলাভও সকল বিন বটে না। তাঁহারা বুধা সময় নষ্ট না করিয়া সমস্তই জমীদার-পত্নীর নিকটে বিদায় লইয়া বাণায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। সে রজনীতে আর কোন চেষ্টাই করা হইল না। বাসার আসিয়া মুক্তকেশী ও ভবতারিণী দেখিলেন, ছোট তরপের একটি দাসী ও একটি ভৃত্য তাঁহাদের সুবিধার বিষয় জানিতে আসিয়াছে। বড় তরপের বাবু—নবোন্মোহন বাহার দেওয়ান, তিনি কোন সন্ধানই লইলেন না। তাঁহারা ছোট তরপের ব্যবহারে বিস্মিত হইলেন।

তাঁহারা বুঝিলেন, এ বিজ্ঞ ও রহস্ত নহে। ভবতারিণী মুক্তকেশীকে বলিলেন,—“বৌদিদি, দাদাকে গোবরো সাপে কাষড়িয়েছে। বিষ হল। ছোট তরপের জমীদার বাবু বুদ্ধিবান, বিচক্ষণ ও তাঁহার সকল দিকে দৃষ্টি। বড় তরপের বাবু অপদার্থ।” মুক্তকেশী শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন—“তা বুঝেছি বোন, তা বুঝেছি। সহসা ছোট তরপের বাবুকে ধরতেও পার্শ্ব না। বড় তরপ শেষ ক’রে তবে অন্তরিকে যাওয়া। বড় তরপে যে কিছু হবে না, তা আমি বেশ বুঝেছি। যার বিরুদ্ধে খুনের মারলা সে আজ বিলাসে মগ্ন, সে কি মায়া?”

ভৃত্য বাবু ও ঠাকুর গগন বড় সুখী হইয়াছে। তাহারা ভাবিয়াছে, যখন বা আসিয়াছেন, তখন আর বিপদ নাই। যার কথাই সমুদাধা, বাহার প্রভুত অন্ন-ব্যঞ্জন সমুদ্র, যিনি আদর-বয়ে কুটুম্বিনী, যিনি দয়ার করণাময়ী দেবী, তাঁহার চেষ্টার বাবু নিশ্চয় খালাস হবেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

নায়েব-ভবনে ।

রাধিকারঞ্জন বাবুর সদর নায়েব মহাশয়ের নাম নীলমণি বিশ্বাস । নীলমণি বিশ্বাস কৃষ্ণবর্ণ, বধ্যা-কৃতি ও বিশাল উন্নয়ন । তাঁহার চক্ষুর ক্ষুদ্র, নাসিকা স্থূল, ওষ্ঠাধর পুরু ও মস্তকে টাঁক । তিনি অতি অন্নভাবী এবং অধিকাংশ কথাই মুখভঙ্গীর দ্বারা সম্পাদন করিয়া থাকেন ।

শ্রাবণের প্রাতঃকাল, বৃষ্কের পত্রট পর্য্যন্ত নড়িতেছে না । আকাশে মেঘ কিন্তু বর্ণগোন্ধুগ্ন নহে । স্বর্ষ্যসুখও দেখা বাইতেছিল না এবং বৃষ্টিও হইতেছে না । অথচ সাতিশয় গ্রীষ্মে মানবকুল অস্থির হইয়া উঠিতেছে ।

বিশ্বাস মহাশয় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া ভাস্কর্য্যাদার বসিয়া ডাবা হুকার সর্কাস্তঃকরণের সহিত ধূপান করিতেছেন । ক্রমে ক্রমে এক এক জন করিয়া রাধিকা বাবুর সকল কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । নায়েব মহাশয় চক্ষুর ইঙ্গিতে, অধরোষ্ঠের ভঙ্গিতে ও হস্তমুদ্রেতে কাহাকেও ছিন্ন নাহরিতে, কাহাকেও সিজ ও ছিন্ন করলে এবং কাহাকেও ভয় জল-চৌকিতে উপবেশন করিতে বলিলেন । নায়েব মহাশয়ের উপবেশনের বংশনির্গমিত মোড়াটি ভয়ে গ্রাহি গ্রাহি করিতেছিল ও শলাকাগুলি বক্র হইয়া পড়িতেছিল । নায়েব মহাশয় পতীর অথচ বিকটস্বরে বলিলেন—“ওরে বলা—বলা রে ! একটু তামাক দে, আর এক কলকে তামাক দে ।”

বলা উত্তর করিল “আজ্ঞে দিচ্ছি ।”

আগন্তুক লোকদিগের মধ্যে নীর মুন্সী মহাশয় বলিলেন—“নায়েব মহাশয় শুনেছেন কি, দেওয়ান-বাবুর পরিবার এগেছেন ।”

নীলমণি মন্তক অবনত করিয়া জানাইলেন যে, তিনি সে সংবাদ অবগত আছেন ।

নীর মুন্সী পুনরপি বলিলেন,—“তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য বুঝেছেন ?”

নায়েব মহাশয় পুনরপি মন্তক হেলাইয়া তাহাও যে বুঝিতে পারিয়াছেন তাহা সকলকে বুঝাইয়া দিলেন ।

অনন্তর পেস্কার মহাশয় বলিলেন,—“টাকরূপ বহি তদ্বির-তাগাধা ক’রে, খরচ-পত্র ক’রে, দেওয়ান মহাশয়কে উদ্ধার করেন তবে উপায়, ব্যাটা পরের উপকার বর্ত্তে এগেছে, নিজেরও একটা পরমা উপরি নেবে না, আবারিককেও নিতে দেবে না । আবার এগেছি কি কেবল কলম ঠেসতে ।”

নায়েব মহাশয় ইতস্ততঃ মন্তক আন্দোলন করিয়া বুঝাইয়া দিলেন যে, দেওয়ানজী খালাস হইতেছেন না ।

পেস্কার আবার বলিলেন,—“শুনিছি, দেওয়ানের জী পরমা স্তম্ভরী, সে লেখা-পড়াও জানে, সে অতিশয় বুদ্ধিমতী । দেওয়ানের পরমা-কড়ি কিছু আছে । টাকা ও রূপের অসাধ্য কি আছে ? খুন দুটা ত মিছে, কেজে ত নায়েব, সাক্ষী ও দারোগাকে যদি বাধ্য ক’রে ফেলে এবং সে দুটা লেটেলকে হাজির ক’রে দেয়, তা হ’লেই ত মোকদ্দমা কেসে যাবে ।” এইবার নায়েব মহাশয় মুখভঙ্গী করিয়া ‘হ’ বলিলেন । জর অর্থ—তাঁহা কিছুতেই হইতেছে না । নীর মুন্সী বলিলেন, “আপনি কিসে বুঝলে খালাস হবে না ? টাকা ও রূপের অসাধ্য কি আছে ?”

এইবার নায়েব মহাশয়কে কথা বলিতে হইল । অন্তরের অবোধা অথচ কর্মচারীদিগের বোধগম্য ভাষায় মুহূর্ত্তে নায়েব মহাশয় বলিতে লাগিলেন,—“বড় বাবু ছোট বাবুতে মিটে যাবার কথা হচ্ছে । ছোট বাবু যে সে লোক নন । মোকদ্দমা কেসে গেলে তাঁর বিপদ আছে । দারোগাকে বেকরপে চাটিয়েছি, তা ত সে আর কখনও আমাদের পক্ষ হবে না । সাক্ষী-গুলিও সব ছোট বাবুর লোক ! যে নেশার বড় বাবুকে ডুবিয়েছি, তাতেই তিনি এখন মত্ত থাকবেন, তিনি আমার কোন সংবাদ লবেন না । দেওয়ানের পরিবার হাজার হ’লেও নেয়েমাহুব, সে এ গোলক-ধাঁধান ঢুকতেও পারবে না । দেওয়ান এবার গেছে, কোন ভয় নাই ।”

নায়েব মহাশয়ের অগাধ বুদ্ধি ও অসাধারণ কূটনীতিতে সকলের প্রগাঢ় বিশ্বাস ।

বড় তরপে এই নায়েব মহাশয় একমাত্র বটচ্ছায়া । দেওয়ান মনোমোহনের প্রতি প্রজ্ঞা ভিন্ন কর্মচারীগণ কেহ মস্তি নহে । তিনি কর্মচারীগণের বেতন-বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন এবং উৎকোচের পথ একবারে রোধ করিয়াছেন । এখন জমার-নবিশ ও স্ফোর-নবিশ মহাশয় জামা পরিয়া উত্তরীর উড়ানী ভাল-ভাবে গারে দিয়া বলিলেন,—

“ওহে, তোমরা সকলে নায়েব মহাশয়ের কথায় বিশ্বাস কর । নায়েব মহাশয়ের ভায় বিচক্ষণ কর্মকণ্ঠল বুদ্ধিমান দূরদর্শী অভিজ্ঞ বিদ্বান ও কৌশলী বক্তা লোক এ দেশে ক’জন আছে ? হুই তরফে বিবার মিটেলে মোকদ্দমা কেসে গেল ধর, বাবু ৩০০ টাকা বেতনে দেওয়ান রাখবেন না । বড় বাবুরই কি অস্ত্রবিধা হচ্ছে না ? এতদিনে তিনি

হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন। দেওয়ান বড় বাবুকে বেন মুঠোর পুরে ছিল, এই মামলার পর নায়েব মহাশয়ই দেওয়ান হবেন আর সকলেই সঙ্গে সঙ্গে পদোন্নতি হবে।" তখন মহাশয় সমস্ত বসে "হাঁ, হাঁ—ঠিক ঠিক" বলিয়া আসন ত্যাগ করিলেন। নায়েবের ভৃত্য বলমান কিন্তু আর এক কথকি তামাক দিয়া যায় নাই। সে চুপে চুপে মীর মুন্সীকে বলিয়া গিয়াছে, আধ পরসার তামাকে কত চলে। নঃয়ঃ যে শুধু কথা না গুলিয়াছিলেন এমনত নহে। সকলে জমীদার বাবুর কাছারী-বাড়ীতে গমন করিলেন। নায়েব তখন তাঁহার আম্রচূষিত ক্ষুদ্র মলিন বসন ত্যাগ করিয়া কোচান কাপ ফিতাপেড়ে ধুতি পরিধান করিলেন। জামায় সেই বৃহৎ উদর আচ্ছাদন করিলেন, বৃদ্ধের উপর উড়ানি ফেলিলেন এবং ময়ূরের ফড়ের কলম কানে দিয়া চটা পায়ে মৃদুন্দ গমনে জমীদার মহাশয়ের বাটী অভিমুখে ধাবিত হইলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

### এ কি মানুষ ?

যে রাত্রে মুক্তকেশী ও ভবতারিণী 'তা' গ্রামে আসিয়াছেন, তাহার পর দিন প্রত্যুষে তাঁহারা শয্যা-ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহারা জমীদার প্রমদারঞ্জনের সহিত দেখা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। তাঁহারা প্রাতঃকাল হইতে ১১টা পর্যন্ত প্রমদারঞ্জনের সংবাদ লইতেছেন। তাঁহারা বেলা ১১টা বাজিয়া গেলে গুলিলেন—এই প্রমদারঞ্জন শয্যাভাগ করিলেন। তাঁহারা ১টা বাজে বাজে এমন সময় গুলিলেন—এই জমীদার বাবু বৈঠকখানায় বসিলেন। আফ্রাদমণি জমীদার বাবুর নিকট প্রেরিত হইল। সে জমীদার-বাবুর নিকটে উপস্থিত হইয়া ভূমিতে মস্তক স্থাপন পূর্বক তাঁহাকে প্রণাম করিল। জমীদার বাবু স্ত্রী-জাতির প্রকৃত সম্মান জানিতেন, তিনি কোন রমণীর প্রতি বিহিত সম্মান প্রদর্শন করিতে ক্রটি করিতেন না। তিনি আফ্রাদমণিকে দেখিয়া বলিলেন, "বাছা, ভূমি কে ?"

আফ্রাদমণি অনেক দিন ব্রাহ্মণ বাড়ীতে আছে, সে ভক্তলোকের সহিত কথা বলিয়া থাকে ; সে বিনীত ভাবে বলিল, "হজুর, আমি আপনার দেওয়ানবাবুর পরিবারের সঙ্গে এসেছি। দাশাঠাকুরের বিপদে দ্বিদিঠাকুর একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন।

তিনি আর কিছুতেই ঘরে থাকতে চাইলেন না। তাই আমরা ক'জন তাঁকে সঙ্গে ক'রে হজুরের এখানে নিয়ে এসেছি। তিনি একবার হজুরের সঙ্গে দেখা কর্তে চান। হাজার হ'লেও স্ত্রীর মন, তারপর দ্বি-ঠাকুরের মা-বাপ নেই। মোকদ্দমায় বা কিছু তদ্বির তা হজুরই করছেন, হজুরই করবেন। তথাপি মোকদ্দমটি কি তিনি একটু জানতে চান। হজুরের কখন সময় হবে এবং কখন তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন, তাই আমাকে জানতে পাঠালেন।"

প্রমদাবাবু, বলিলেন, "তোমার নাম কি বাছা, তোমরা কি জাত ?"

আফ্রাদ। আমরা মেয়ে মানুষ, নাম শুনে হজুর কি করবেন ? আমি জাতিতে কায়তের মেয়ে, আপনার দেওয়ানবাবুকে দাদা বলি। আমার একটি ভাইএর বেটা আছে, আমাকে গ্রামের লোকে তারই পিসী ব'লে ডাকে।

প্রম। তোমার ভাইএর বেটটির বয়স কত ? কি করে ? বুদ্ধি-ভুদ্ধি কেমন ? গায়ে বল আছে কেমন ?

আ। আমার ভাইএর বেটার বয়স ২৫।৩০ ; কিছুই করে না, বাড়ীতেই থাকে। কয়েক বিঘা জমা আছে, তারই চাষ আবাদ দেখে। বুদ্ধি-ভুদ্ধি মন্দ নয়। আমাকে সে মা'র চেয়েও অধিক ভক্তি করে। ছেলেটির বে' দিয়েছি। বোটের নামও অন্ন-পূর্ণা, রূপেও অন্নপূর্ণা। থোকা আমার মেথতে গনতে বেশ লম্বা মোটা-মোটা এবং মা-বটীর দমায় গায়েও বেশ বল আছে। বাছার আমার গায়ে এত বল যে, সে দিন একটা ধোঁ আবাতে এঁড়ে ছুটাই করছিল, বাছা আমার বাঁ হাত দিয়ে তার পা ধ'রে ঠেকিয়ে কেলে।

প্র। সে চাকুরী বাকুরী কস্তে কোথায় বেতে পারে না ?

আ। তা পারবে না কেন ?

প্র। আমার 'রা' কাছারীর জমাদারের পদ খালি আছে। ৮ টাকা মাইনে, হুপরাশা আছে। সে যদি চাকুরী করে, তাকে আমি সে পদ দিতে পারি।

আ। তা হজুর যদি দমা ক'রে গরীবকে প্রতি-পালন করেন, তবে সে চাকুরী মাধায় ক'রে নেবে।

এই কথায় আফ্রাদমণি আফ্রাদে গুলিয়া গেল। জমীদার বাবুকে দেবতা মনে করিল। আলবোলায় কলিকায় আশুন না থাকিলে এবং ঘরের মধ্যে পাখা টানা না হইলে, সে তৎক্ষণাৎ বাবুকে তামাক সাজিয়া দিয়া তালবুজ ব্যঞ্জন করিত। আফ্রাদ আধাবলিল,



—“তা হুজুর, দিদিঠাকরুণ কখন দেখা করতে পারবেন?”

প্র। আমি বাড়ীতে ছিলাম না। মোকদ্দমার তদবির তাগাদা সম্বন্ধে এখনও সব কথা আমি জানতে পারি নাই। তদবির খুব ভালরূপেই হচ্ছে। অতি উপযুক্ত লোকের উপর তদবিরের ভার আছে, কোন ভয় নাই। আমি সব বিষয় তন্ন তন্ন করে জানি। যাকে যে ভাবে বাধ্য করতে হয় করি। মোকদ্দমাটা বড় গুরুতর। ছোট তরুণের কৌশল। কিছু হবে না, কিছু হবে না। সব ফাঁসিয়ে দেব, আমি এখনই সে সব বিষয় জানছি। সন্ধ্যার পর তুমি তোমার দিদিঠাকুরাণীকে সঙ্গে করে আসবে, আর কেহ যেন সঙ্গে আসে না। গুরুতর বিষয়। অতি গুহু, অতি গোপনীয় অনেক সংবাদ তাঁকে না বললে তিনি আশঙ্কিত হবেন না। সে কথা অস্ত্র কর্ণে আমি দিতে পারি না। মনোমোহন বাবুকে খালাস কর্তেই হবে—দেওয়ানকে খালাস কর্তেই হবে। আমি বাড়ী ছিলেম না, তাই রেখে একটি বড় বন্দী এটেছে। সব ফন্দী নষ্ট করে দেব, সব বেটাকে জঙ্গ করে দেব। মনে থাকে যেন, আর কেহ যেন সঙ্গে আসে না। আমার ফন্দীগুলোও তাকে বলতে হবে।”

অনন্তর বাবু নানা পারিবারিক প্রদর্শনের আলোচনা আরম্ভ করিলেন। আফ্লাদমণি বাবুকে সরল ও অনারিক ভাবিয়া সকল কথার উত্তর দিল। সে বাবু কর্তৃক দুই একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কর্ণে আদিষ্ট হইয়া, আপনাকে কৃতার্থ মনে করিল। সে ভাবিল, বাবু যে তাহার ভ্রাতৃপুত্রকে চাকুরী দিতে চাহিয়াছেন, সে বাবুর সহচরের পরিচয়। তাহার মনোমোহন বাবুর আশ্রিত লোক। মনোমোহন বাবুর বিপক্ষে তাঁহার আশ্রিত লোকদিগের প্রতি অগ্রগৃহ প্রদর্শন বাবুর কর্তব্য কর্ণ। আফ্লাদমণি এই সমস্ত বিষয় চিন্তা করিয়া জমীদার বাবুকে অতি ভাল মানুষ মনে করিয়াই মুক্তকেশীর নিকট ফিরিয়া আসিল। তাহার বৈষ্ণব বিশ্বাস হইয়াছিল, সে মুক্তকেশীর নিকট জমীদার বাবুর সম্বন্ধে তাহাই বলিল।

সন্ধ্যার পর মুক্তকেশী বাবুর নিকট বাইবেন স্থির হইল। বাবুর প্রশংসার আফ্লাদমণি তুলিয়া গেল যে, মুক্তকেশীর সঙ্গে আফ্লাদমণি ভিন্ন আর কেহই বাইতে পারিবে না। ভবতারিণী ভাবিলেন, তিনি মুক্তকেশীর সঙ্গে বাবুর কাছে বাইবেন। মুক্তকেশীও ভাবিলেন, তাঁহার সকলই বাবুর নিতট্য বাইবেন। লোকনাথ মনোমোহনকে আন্তরিক ভালবাসিতেন। সেই দিন অপরাহ্নে লোকনাথ নানা হস্তিনায় প্রবল

অগ্নে আক্রান্ত হইলেন। গদাই মধ্যাহ্নের পরই ‘তা’ গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। সে এবার আসিয়া, কিরণ মোকদ্দমা বাবুর বিরুদ্ধে স্থাপিত হইয়াছে, তাহার কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, সে তাহার লাঠি-খেলায় সতীর্থ বা বন্ধু ও লাঠিখেলায় সাগিরাত বা শিষ্যগণের নিকট এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে যতটুকু জানিতে পারে, তাহা জানিতে বাহির হইয়াছিল। সে সন্ধ্যার মধ্যে বাসায় ফিরিতে পারিল না।

রাতি চারি দণ্ড অতীত হইতে না হইতে জমীদার প্রমদাবাবুর নিকট হইতে লোক আসিয়া সংবাদ দিল—জমীদার তাঁহাদিগের সহিত দেখা করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। মুক্তকেশী, ভবতারিণী ও আফ্লাদমণি বাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। আফ্লাদমণির তখন প্রাতঃকালের কথা মনে পড়িল। সে একটা ভুল করিয়াছে, তাহা সে স্বীকার করিতে ইচ্ছা করিল না। আরও ভাবিল, বাবুর কথামত ভবকে বাসায় রাখিয়া গেলে, ভবকে পর বস্ত্রিয়া সন্দেহ করা হয়। ভব নিঃস্বার্থ পরোপকারে আসিয়াছে, তাহার উপর এ সন্দেহ করা উচিত নহে। আফ্লাদমণি প্রকাশ্যে বলিল, “ভব না গেলেও চলে। এ ক’দিন কিছুই খাওয়া লওয়া হয় নাই, শরীর ত রক্ষা করতে হবে, ভব নয় একটু পাকশাকই দেখুন।”

ভব ইহাতে কিছুমাত্র হুঃখিত হইল না। সে ভাবিল, আফ্লাদমণি ভাল কথাই বলিয়াছে। সে ভাবিল, স্বাস্থ্য ও শরীরের দিকে দৃষ্টি করাও তাহার একটা কর্ণ। ভব সমস্ত চিন্তে রন্ধনের যোগাড় করিতে গমন করিল।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পত্নী কাকে বলে ?

আলোকহস্তে অগ্রে প্রমদাবাবুর দাসী, তৎপশ্চাতে মুক্তকেশী ও সর্বশেষে আফ্লাদমণি জমীদার বাড়ী অভিমুখে চলিলেন। দাসী একেবারে জমীদার বাবুর বৈঠকখানায় চলিল। মুক্তকেশী বৈঠকখানায় ফুলবাগানের দ্বারে দাঁড়াইলেন এবং বলিলেন,—“এখানে কেন? অন্তঃপুরে চল।”

দাসী হাসিয়া বলিল, “এখানেই অন্তঃপুর আছে, এখানেই মেয়েদের বসবার বেশ জায়গা আছে।”

বিপদে পতিতা মুক্তকেশীর মতি স্থির নাই। পতির বিরুদ্ধে কি মোকদ্দমা ও তাহা কিরণ গুরুতর



তাহার মন্তকে কেবল সেই চিত্রাই আগিভেছিল। অল্প বিধে তাহার মন দিবার সাধ্য ছিল না। তিনি ঘরুজি না করিয়া দাসীর অনুগমন করিলেন।

একটি সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষের একপার্শ্বে একখানি টেবিল ও কয়েকখানি চেয়ার। কক্ষের অল্প পার্শ্বে একখানি সত্তরঙ্গ ও একটি পরিষ্কার বিছানার চাদর। টেবিল সম্মুখে করিয়া প্রমদাবাবু একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট। তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে নিরাপদে কয়েকটি গ্রাম্য জীলোক, বোধ হয় তাহারা কোন বিচারের প্রার্থী। এমন ব্যাক্তিরা দিড়ি দিয়া দাসী মুক্তকেশীকে সেই গৃহে লইয়া গেল যে, মুক্তকেশী ব্রিতিতেও পারিলেন না যে, তিনি বৈঠকখানার কি অন্তঃপুরের কোন গৃহে। তাহারা সেই ঘরে উপনীত হইলে প্রমদাবাবু তাহাদিগকে সাদরে বসিতে বলিলেন। তিনি অল্প জীলোকদিগকে কক্ষান্তরে বাইতে বলিলেন। মুক্তকেশী সেই সত্তরঙ্গ পাতা শয্যার এক পার্শ্বে বসিলেন। আফ্রাদমণিও তাহার সম্মুখে নিরাপদে বসিল।

অনন্তর জমীদার প্রমদারঞ্জন বাবু মধুর-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন,—“আপনি এখানে আসায় আমি বড় সুখী হয়েছি। স্বামীর প্রতি দ্বীর এরূপ যত্ন হওয়াই উচিত। আপনাকে কিছুই করতে হবে না। এসেছেন ভালই। আমি সব করছি এবং সব করব। মোকদ্দমাটা কি শুধুন,—আমরা এখানে দুই সরিক। এই বড় সরিকের সহিত ছোট সরিকের সর্বদা বিবাদ। ছোট সরিক বড় সরিকের সঙ্গে কখন কোন বিবাদে জন্মী হ’তে পারে না। এবার কথা উঠল, ছোট ওরপে সাত শত লাঠিয়াল রজুত। আমার এই বৈঠকখানা বলপূর্বক দখল করবে। আমি কোন গুরুতর কার্যে কলিকাতায় চ’লে গেলাম। যাবার সময় মনোমোহন বাবুকে একটা টেলিগ্রাফ ক’রে গেলাম। তিনি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক। তিনি আট শত লাঠিয়াল সহ সময়ে এসে উপস্থিত হ’লেন। ছোট তরপের লোকরা ভেবেছিল যে, আমাদের কোন জোগাড় নাই। তারা যখন সাত শত লাঠিয়াল ঐ সম্মুখের রাস্তার উপরে বের করলে, তখন ঐ আর-বাগান, ঐ খালের ধার হ’তে আট শত লাঠিয়াল এসে ডাক ছেড়ে আমার এই বৈঠকখানা ঘিরে দাঁড়াল। ওদের লাঠিয়াল আর এগুতেই সাহস করলে না। তারা সব পলাল। ওদের বাড়ীর সদর ঘরজার নিকটে কোথা হ’তে দুটো মাথাকাটা লাস এনে ফেললে। মনোমোহন বাবু সে লাস ছুটোও সরিয়ে ফেলার চেষ্টা করছিলেন। ও পক্ষের যোগাড় হতে ঠিক সেই সময়ে পুলিশ এসে উপস্থিত হ’ল, সে লাস

আর সরান হ’ল না। এখন ওরা কেস করেছে এইরূপ :—

দুই তরপে বহুকাল বিবাদ, ও-তরপের দেওয়ান মনোমোহন চট্টোপাধ্যায় বড় দাড়াবাজ ও লাঠিয়ালের সর্দার। সামান্য সামান্য কয়েকটি বিষয় ল’য়ে বিবাদ হয়—পুকুরের মাছ ধরা, এজমালী বাগানের নারিকেল পাড়া এই উপলক্ষে বড় তরপের দেওয়ান ছোট তরপের বাড়ী লুঠবেন সংকল্প করেন। আট শত লাঠিয়াল ল’য়ে বাড়ী লুঠতে যান। হরি মাল ও গুরু সর্দার প্রাণপণে লড়াই করে। বড় তরপের দেওয়ানের হুকুমে তারাই খুন হয়। বড় তরপের দেওয়ান দুটো খুন হওয়ার বাড়ী আর লুঠতে পারলেন না, দেওয়ান তখন লাস সরাতে চেষ্টা করে। লাস সরাতে না পারায় তাহাদের মাথা কাটিয়া লইয়া যায়। এই সময়ে পুলিশ আসে। পুলিশ লাঠিয়াল পলাইতে দেখিয়াছে। তাহারা ছয় জন লাঠিয়াল, দুই জন জমাদার ও আমার দেওয়ানকে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিয়াছে।

“আমি বাড়ী থাকলে এতদূর গড়াত না। আমার কর্মচারীগুলো অকর্মণ্য। আমি বাড়ী থাকলে পুলিশ বাধ্য ক’রে মোকদ্দমা উড়িয়ে দিতাম। এখনও পুলিশ ও সাক্ষী বাধ্য করতে চেষ্টায় আছে।”

এই পর্যন্ত কথা হইলে মুক্তকেশী আফ্রাদির দ্বারা ওমন্তকারী সাবইন্স্পেক্টরের নাম ও সাক্ষিগণের নাম ধাম জানিবার অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। অল্প ভৃত্য নিকটে না থাকাই জমীদারবাবু অল্প প্রেক্ষাতে টেবিলের উপস্থিত একখানি লাল বহি আনিতে আফ্রাদমণিকে প্রেরণ করিলেন। জমীদার প্রকাশ করিলেন, সেই লাল বহিতে সকলের নাম লেখা আছে। আফ্রাদমণি দ্রুতপদে সেই বহি আনিতে ছুটিল। আফ্রাদমণির আসিতে বিলম্ব হইল। মুক্তকেশী, গৃহে জমীদার ভিন্ন অল্প পুরুষ বা জীলোক দেখিতে পাইলেন না। তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন।

জমীদার রাহুচ না পত ? প্রমদারঞ্জন তুমি প্রভু—তুমি মূনিব। অবলা সরলা রমণী পতির বিপদ-বার্তা শ্রবণে পাগলিনীপ্রায় হইয়া তোমার শরণাগত হইয়াছে। তাহার বতি স্থির নাই—তাহার হিতাহিত দিগ্বিরিক্ত জান নাই। এই কি তোমার মনুষ্যত্ব ? এই কি তোমার পুরুষত্ব ? এই কি তোমার কৃতিত্ব ? তুমি কি এইরূপ বিশ্বাসের পাত্র ? ছিছি ! মূঢ় বিশ্বাস-ঘাতক ! তোমার রসনা কর্তন কর। তোমার মন্তক মুণ্ডন কর। তোমার পাপের প্রাপ্তি নাই।

ধর্ম্মশীলার ধর্মে হতক্ষেপ করে এমন সাধ্য কার

আছে ? পতিব্রতীর পবিত্র প্রেমে—অপূর্ণ জীবন্থে হস্তক্ষেপ করে এমন সাধ্য কার আছে ? যে সতীর সতীত্বমহিমায় ধর্মরাজ ভীত, যে সতীত্বপ্রভা যমের অসহ্য, যে সতীর অভিশাপে লঙ্কেশ্বর সবংশে নির্মূল, যে সতীর নিকটে পতির নিন্দা করিয়া পিতা দক্ষও নিকৃতি পাম নাই, সেই সতীর কেশ স্পর্শ করে এমন সাধ্য কার ?

বিপদভঞ্জন হরি, পার্থসখা হরি, দ্রোণদীর বন্ধু হরি, ঔষেধ হরি, প্রহ্লাদের হরি, বিফলচিত্ত মুক্ত-কেশীর মন্তকে প্রভাত্যগ্নমতি আনিয়া দিলেন, তিনি সেই জমীদারপুত্র নিকট হইতে বিশ হস্ত দূরে সরিয়া যাইয়া দুই হাত উঠাইয়া বলিলেন,—“আমি অস্পৃশ্য, আমি অস্পৃশ্য, আমি অগুচি, আমি অগুচি, আমি জীবন্থবশতঃ অস্পৃশ্য।”

জমীদারপুত্র নিরস্ত হইয়া নিম্নাসনে উপবেশন করিলেন। আফ্লাদমণি হাঁপাইতে হাঁপাইত আসিল এবং বলিল,—“বড় লোকের বাড়ী আর আসব না। লাল-বই খুঁজে খুঁজে যেই পেলাম, সেই দেখি, যে পথে গিয়াছিলাম সে পথ বন্ধ। তাড়াতাড়ি সেই সিঁড়ি দিয়ে নামলেম, ইচ্ছা ছিল, সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে আবার এই সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসি, তা কি আর পারি ? এ জমীদার আটকায় ও দরোয়ান বাধা দেয়, বড় লোকের বাড়ী চলা-ফেরা দায়।”

মুক্তকেশী আফ্লাদমণিকে বলিলেন—“চল, এখন যাওয়া যাক।”

আফ্লাদমণি বলিল—“কি নাম নিবে, তা নিলে না ?”

জমীদার কতকগুলি নাম বলিলেন, মুক্তকেশী শুনিয়া গেলেন, তিনি একটা নামও লিখিলেন না। তিনি আফ্লাদমণির দ্বারা জানাইলেন যে, তিনি আগামী পরশ্ব আবার আসিবেন। অনন্তর তাঁহার জমীদার মহাশয়ের নিকট হইতে বিদায় লইয়া বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলেন।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

অপরচিতা কে ?

মুক্তকেশী আফ্লাদমণিকে বেশ জানিতেন। তাঁহার আফ্লাদমণির প্রতি কিছুমাত্র সন্দেহ হয় নাই এবং অবিবাহের কোন কারণ পান নাই। তিনি বুঝিয়াছেন, আফ্লাদমণি বিশেষ চক্রান্তে

পড়িয়া আসিতে পারেন নাই। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে কত কি ভাবিতে ভাবিতে, ঈশ্বরকে কত যত্নবান দিতে দিতে, অনন্ত বিস্তৃত আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে, অগণিত নক্ষত্রপরিশোভিত চক্ৰমার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে বিবেচনায় অসীম বিশ্বের রচনা-কৌশল ছরছর করিতে করিতে তাঁহার মহত্ব তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব তাঁহার গুরুত্ব অসুভব করিতে করিতে আসিতেছিলেন। তাঁহার হৃদয় বিবেচনের অপার বক্রণারসে আপ্ত হইতেছিল। যে মহা-পুরুষের অদৃশ্য হস্ত তাঁহাকে আজ এই ঘোর বিপদে রক্ষা করিয়াছে, অসীম শক্তির বক্রণায় কোমল হস্ত বিকশিত কুসুম ও কুসুম-কোরকে শ্রামল কুসুম-পত্র, ফুলপত্রসাজিত সতেজ লতিকায়, অভ্রভেদী শাখাশ্রাখাশস্যমুরত তরুতে ও পদতলস্থিত শিশির-মরকত-শোভমান শ্রামল দুর্বাদল প্রভৃতিতে দেখিতে দেখিতে, তিনি প্রেমভক্তিপরিপ্লুত জগৎ সেই বিশ্ব-শ্রী বিশ্বনিরস্তার অভয়চরণকমলে কোটি কোটি প্রণাম করিয়া তাঁহারই শরণ লইতেছেন। তিনি মনে মনে বলিতেছিলেন—হে ভগবান, আমি যে ধনে ধনী হইয়া স্বামিধনের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছি, তুমি যখন আমার সেই ধন অনায়াসে রক্ষা করিয়াছ, তখন তুমিই আমার স্বামিধন রক্ষা করিবে। আমি আর কাহারও নিকট যাইব না এবং আমি আর কাহারও কল্পনা চাহিব না। এ কি ? বিবেচন, তোমার এ কি আদেশ ? “কর্মণ্ড চাই—আমার উপর নির্ভর করিয়া কর্ম কর” এই কি তোমার আদেশ ? তবে যে তুমি বলিয়া রাখিয়াছ—সকলই তোমার করা রহিয়াছে ? তোমার রহিয়া, তোমার উক্তি কিছুই বুঝি না। তোমার হাতের খেলনা তোমার হাতের শাটম—যে ভাবে খেলাও সেই ভাবে খেলব এবং যে ভাবে বুঝাও সেই ভাবে বুঝব। কার্য করাও তুমি, করও তুমি। আমরা উপলক্ষ। বিপদ তোমার, সম্পদও তোমার; আমরা মধ্যস্থ মাত্র। বড়ও তুমি, তরীও তুমি, তরীর চালকও তুমি, আরোহীও তুমি, উত্তাল তরঙ্গের নদীও তুমি; শান্তিও তুমি, অমূল্য বান্ধুও তুমি, গুণ পালও তুমি এবং মুহুঃকম্পনে তরঙ্গের গতিও তুমি। তুমি না কি বাপ, পুরুষ কি প্রকৃতি, পতি কি পুত্র, মাতা কি কস্তা বুঝি না। তবে এই আমার স্বির—তুমিই বরণ্য, তুমিই শরণ্য। হে বিপদবন্ধ ! হে কল্পা-সিদ্ধ ! হে অধর্মের গতি ! হে বিপদভঞ্জন ! আজ তোমার চারিদিকে দেখিতেছি। প্রাণ তরে তোমার ডাকতে পারি না, আজ দেখা দিলে তাই দেখিলাম,

আজ বরা দিলে, তাই কোটি কোটি প্রণাম ক'রে নিলাম।

আমি আমার বিপদ গ্রাহ্য করি না। আমি ধীর, তাঁর পার্শ্বে যাও; ধীর বস্তু রক্ষা করলে, তাঁকে রক্ষা কর। হে শাস্ত্রিয়! তাঁহার বিপদ-সংস্কৃত-হৃদয়ে শাস্তি দান কর। আমার পথ দেখাইয়া দাও,—নিষ্কটক পথ দেখাইয়া দাও। আমাকে চক্ষু দাও, যেন আমি আমার পথ দেখিতে পারি, আর যেন অন্ধনয়নে কণ্টকাকীর্ণ পথে না চলি। বড় শিক্ষা দিলে প্রভু, বড় শিক্ষা দিলে, আজ আমার চক্ষুদান হ'ল। পথ কিন্তু এখনও চিনতে পারি নাই। প্রভু! তুমি কোটি চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া আছ। ইচ্ছিতে পথ প্রদর্শন করিতেছ, আমি অবোধ, দেখিতে পাইতেছি না। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মুক্তকেশী বাসায় আসিলেন। বাসায় আসিয়া দেখিলেন, ভবভারিণী অপরা ভিন রমণীর সহিত কথা বলিতেছেন। তিনি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র সেই ভিন রমণীর মধ্যে প্রথমা বলিলেন,—“ইনিই বৃষি দেওয়ানবাহুর পরিবার?”

তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া আবার মুক্তকেশীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—“নিশ্চয় আপনি আমাকে চিন্তে পাবেন নাই। পরিচয় দিলেও হয় ত আপনি ঈর্ষিত হবেন, অথবা রাগ করিয়া আমার সঙ্গে কথাই বলবেন না। শত্রুপক্ষের লোকের সঙ্গে কেহ কথা বলে না। তা ভাই, পুরুষে পুরুষে বিবাহ, মেয়েমাহুষের কি? এখন বোধ হয় আমার চিন্তে পেরেছেন? আমি কিন্তু শত্রু নই দিদি। আমি তোমার ছোট বোন। এখন বোধ হয় আমাকে চিনেছেন?”

মুক্তকেশী উত্তর করিলেন—“আপনি কি ছোট তরপের গিন্নী?”

প্রধানা উত্তর করিলেন,—“গিন্নী-নিগ্রি আমি বৃষি না। আমি ঐ ছোট তরপের বাটীতেই থাকি। আপনি যেমন একটা ঠাকুরের জন্ত পাগল হয়ে এসেছেন, ওই বাটীতে আমার সেইরূপ একটা ঠাকুর আছেন। আমি সেই ঠাকুরের পূজা করি। পূজা জানি কি না বলতে পারি না, তবে পূজা করার চেষ্টা করি। ওই বাটীতে একটি প্রভু আছেন, আমি তাঁর দাসী। আমি ঠাকুরের পূজা করি, ভোগ দেই, বাতাস করি, আরতি করি, ইত্যাদি ইত্যাদি। দিদি, এ সব হয় কি না বলতে পারি না, করার চেষ্টা করি। ঠাকুর সদয়, তাই

তিনি দয়া ক'রে আমার সামান্য পূজাই গ্রহণ করেন ব'লে বোধ হয়।

মুক্ত। আপনি ত খুব লোক দেখতে পাছি।

প্রধানা। খুবটুকু নয় দিদি, অতি ক্ষুদ্র। পরের দাসী ব'লেও আশ্চর্য্য করতে পারি না।

মু। আপনি যে দেখছি খুব বড়।

প্রধানা কামিনীর এক কথা সহ হইল না, তিনি লোক দিয়া উঠিয়া মুক্তকেশীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া অবশুষ্ঠন সরাইয়া কোলে লইয়া বসিলেন এবং চুল ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিলেন, “হুই দিনে মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে, চুলে জটা ধরেছে, বৃকের হাড় বেরিয়ে পড়েছে, এত কি ভাবতে আছে?”

রমণী আর কথা বলিতে পারিলেন না। তাঁহার পদ্মপলাশধন-যুগল হইতে ঝড়-ঝড় জল পড়িতে লাগিল। ফলকাল সকলেই নিস্তরুণ থাকিয়া প্রধানা রমণী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “আমি বাদ্যের সঙ্গে এসেছি, তাঁহাদের পরিচয় দিছি। আমি ইহাদের বাড়ীতেই থাকি। ইনি আমার প্রভুর পিসুত ও ইনি আমার প্রভুর সহোদরা ভগ্নী। এইটা ছুট, এইটা শঠ।”

অনন্তর সরল ভাষায় পরিচয় ও কথোপকথন আরম্ভ হইল। মুক্তকেশী রাধিকারঞ্জন বাবুর পত্নীর আগমনে চমৎকৃত ও বিস্মিত হইলেন। অনেক কথার পর মুক্তকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট তরপের বাবুর নামাবাড়ী কোথায়?” প্রধানা উত্তর করিলেন,—“আ' গ্রামে।

মু। বাবার নাম কি?

প্রা। ও নাম যে আমি বলতে পারিব না, ভাড়াটিয়া বাড়ী।

মু। হরেকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য কি?

প্রা। হাঁ হাঁ, ঐ নাম।

মু। এত নিকট সম্পর্ক—তাও জানি না।

আপনি তা হ'লে রাধু দামার পরিবার? আপনি যে একটা প্রণাম পাবেন। তোরা দুইজন ব্যক্তিগত কড়ি বা বুচি আর বটী, তোরা আমার চিন্তি কি ক'রে? তোদের চার পাঁচ বৎসরের সময় আমি দেখিছি।

অনন্তর একটা প্রণাম-বিনিময়ের পালা পূর্ত্তি হইল। মুক্তকেশী সেই প্রধানা রমণীকে এক প্রণাম করিলেন; বুচি ও বটী দুইজনে দুই প্রণাম করিল। মুক্তকেশী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের তালু নাম হয়েছে কি?” বুচি উত্তর করিল, “বটী দিদির

আর নাম বদলার নাই। এই বছর তিনেক হ'ল দাদা দায়ে থেকে একটা জাঁকাল নাম রেখেছেন কুম্ভকারিনী। আমাদের বোর নাম কি জানেন? বড় জাঁকাল নাম, ওনলেই নাকে কাপড় দিতে হয়, গকটা যেন একবারে নাকে এসে লাগে। ঔর নাম শ্রীমতী আদাড়ি দেবী।

মুক্তকেশী উত্তর করিলেন, “তা নামে কি করবে, গুণ থাকলেই হয়। বোর ত দেখছি বেশ গুণ আছে। বিপদের প্রতি—গরীবের প্রতি দয়া করাই ত কাজ। বোর ভাল নামটা কি বুঁচি?”

বুঁচি উত্তর করিল, “বোরের ভাল নাম সতী-সুন্দরী।”

সু। বোরের ব্যবহারে বোধ হয়, বো নামের বর্য়াদা রেখে যেতে পারবেন।

বধু সতী কহিলেন, “আমাকে অধঃগাতে দেওয়ার আর একটি জুটল। একেই ঐ কল্পিণী সত্য-ভামার আলায় বাঁচিনে, আবার একটি কুজা কুড়িয়ে শেলার।” বুঁচি কহিল, “দেখ, দিদির সামনে যদি ওরূপ কর্কে, তবে কিলিয়ে তোমার দাঁত কটা ভেঙ্গে দেব।”

সতী। তা তো দিবেই। তুমি ভাগ দাঁত, আর উনি কাটুন চুল, আর এই কুজারাগী কাটুন নাক। তা হ'লেই তোমরা নিরুপদ্রব হবে। রাসে বল, ঝুলনে বল, দোলে বল তোমাদেরই একাধিপত্য।

বুঁচি। দিদির সাক্ষাতেও তোর লজ্জা নেই। তোর সব জায়গায় এক ভাব। তুই মান-সম্মত বুঝে কথা বলিতে পারিস্ না। তুই বিপদ-আপদ বুঝিস্ না।

সতী। সকলেই যখন একদলে, তখন আর মান-সম্মত কি? (মুক্তকেশীর দিকে চাহিয়া বলিলেন) তবে রাসেশ্বরী কুজারাগী আর নিভৃত কাননে কেন? চল যাউ, একেবারে রাসমঞ্চে বসিয়ে দেই গে।

বুঁচি। দিদির সঙ্গে কোন দিন পরিচয় নাই, এই নৃতন দেখা; পরিচয় হওয়া রাজ বাদরাস কচ্ছিস্! দিদির বিপদ। দাদাকে ব'লে ক'রে এলি এই বিপদা জীলোককে সাহুনা দিতে। পরিচয় হওয়া রাজ বেহারা বেহাড়া ব্যবহার করতে আরম্ভ করলি।

সু। বো দেখছি খুব ভাল; উনি আমাদেরই গাল দিতে পারেন, তাই দিচ্ছেন। ঔর তাইকে কি আমরা কোন দিন পাব না? সে দিন ওকেও আমরা তাঁর গলায় গেঁথে দিব। উনি ঠাট্টা কছেন বন্ধন, এও ও আমাকে অভয়নয় করার উপায়।

বুঁচি, বটী ও সতী সম্মতেরে বলিলেন, “তবে আর এখানে কেন, ঐ বাড়ীই চল।”

সু। সম্পর্কের কথা এখন গোপন থাক, এখন আর আমি যাব না। তোমরা দাদাকে বলগে, আমি তাঁর মুক্ত বোম। এ বিপদে দাদাকে ধরতেই হবে। দাদা যা পরামর্শ দেন, তাই করব।

বধু সতীসুন্দরী মুক্তকেশীর গলদেশে দুই বাহুবলীর ছাত্তা বেঁধেন করিয়া বলিলেন, “এ বিরহবিধুরা কুজাকে এ নিভৃত কাননে আমার একেবারেই কেলে যেতে ইচ্ছা কচ্ছে না। (মুহুরেরে বলিলেন) কোন ভয় নাই ভাই, কোন ভয় নাই। নিচ্ছে মাশলা—মিছে খুন, তোমার দাদার একটা কন্দি। তোমার পরিচয় জানলে কখনও তোমার স্বামীকে তিনি জেলে দিতে পারবেন না। মনোমোহনবাবু কি মুর্থ। শালা-ভয়ীপতে একখানে থেকে এত কালে পরিচয় হয় নি।”

সু। দোষ কারও না ভাই, দোষ আমার কপালের। দাদার সঙ্গে আজ দশ বৎসর দেখা নেই, দাদা বড় হয়ে ত আর বাড়ী থাকেন নাই। আমার কোথায় বে' হয়েছে, তার সংবাদও হয় ত জানেন না। হয় ত শুনেছেন, করিমপুরে একটা বাজারের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে।

সতী। বাজারটির উপর হয় ত একটু হিংসাও হয়েছে।

বুঁচি। দূর পোড়ার মুখী, আর ঠাট্টা জান না! শুধু একই ঠাট্টা।

সতী। চল চল, বাড়ী যেয়ে আর পাঁচ রকম ঠাট্টা করব।

অনন্তর আগন্তুক দল বৈদেশিক দলের নিকট হইতে বিদায় লইয়া স্বগৃহে গমন করিলেন। ভব-ভারিণী ও আফ্রাদমণির সহিতও তাঁহাদিগের অনেক কথা হইল। মুক্তকেশীর দল ভাবিলেন—হোট তরপের কস্তাগুলি বড় ভাল। সতীসুন্দরীর দলের বানাকুলেরও মুক্তকেশীর দলের উপর সেইরূপ বিশ্বাস জন্মিল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

### ব্রাতা-ভগ্নী।

শ্রাবণ মাস হইলেও আজ আর আকাশে যেখ নাই। পঞ্চরীর চক্রে আকাশে তিকিরিকি করিতেছে, তারামল যেন বিপলুপ্ত মনে করিয়া পরস্পর পরস্পরের

দিকে চাহিয়া হাসিতেছে, বসুন্ধরা আজ কোমুদী-বসন পরিধান করিয়া ফুলের আভরণে অঙ্গ সাজাইয়া স্বর্ণকর্ণে স্বীয় সিংহাসনে বসিয়া আছেন। পবন নিরাশান্তিতে অম্লগত ভৃত্যের স্তায় দুই হস্তে বায়ু-সঞ্চালন করিতেছেন। সে বাতাসে ধরিজীর ফুলভূষণ নাড়িতেছে এবং লোম-তৃণ হুলিতেছে। আজ প্রকৃতির মুখে হাস—জীবকুলের জন্মে আজ আনন্দ—জননার স্রুথে সন্তান স্রবী।

এখন স্রুথের দিনে রাধিকারজন বাবু একটি স্রুগ-জিত বৃহৎ প্রকোষ্ঠে একখানি বড় স্তম্ভের চোয়ারে অতি চিত্তাকুল হইয়া বসিয়া আছেন। গৃহ স্তম্ভ ও স্রুগজিত, তাহার এক পার্শ্বে বৃহৎ ও মূল্যবান শয্যা, গৃহতলে স্নাতি, গৃহের অন্ত পার্শ্বে চোয়ার টেবিল এবং টেবিলের উপর ফুল ও ফুলের তোড়া। পর্য্যঙ্কে নিকট আর একখানি তক্তপোষে একখানি শতরঞ্চ ও চানর পাতা রহিয়াছে, ঐ শয্যায় বড় বড় দুই তিনটি উপাধান। সেই গৃহে বীরপদবিক্ষেপে সতী-সুন্দরী আসিয়া দুই হাতে রাধিকারজনের মুখ ধরিয়া মধুর-কণ্ঠে বলিলেন, “এখন চিন্তা—শ্রাম রাধি কি কুল রাধি? গরীবের কথা ত শুনে না? আমি ত পূর্বেই বলেছিলাম, বিষ দান বিদ্যা দান হ’তে পারে, ঠিক তাই হয়েছে! এখন আপনার ভগ্নীপতি জেলে থাক। বোটি যেন পূর্ণগন্ধী, এই বিপদে যেন সে গ’লে গেছে! কি করবে, কারে ধরবে—কোন পথ পাচ্ছে না। পরামর্শ শুনেই ত আমি বলেছিলাম, পরের ছেলেকে বিপন্ন করতে যেও না। সে তার কর্তব্য বর্ণ্য করেছে। সে তার মুনবের স্বার্থ দেখছে। স্বার্থান্ধ হয়ে পরকে অকারণ শাস্তি দিলে দ্বৈতর সহিবে না। যার যে ভ্রাতা পাওনা গণ্ডা, তা ফেলে দিলে কোন বাতাস গায় লাগে না। তুমি যে কি বুঝেছ,—ও ভরণের বিষয় থাকবে না, তোমার দাদা লোক ভাল নয়, তাঁর পক্ষে জমীদারী বানবের গলায় সোনার ঘণ্টা হয়েছে। কেন? তুমি তোমার জমীদারী রাখতে পারবে আর তিনি পারবেন না, দুই-ই গুড়ভূত জোঠাত ভাই। দুই জনে সমান ভাগ পাবে, তা নিয়ে গোলই বা কেন, বিবাদই বা কেন?”

স্বামী অম্লভণ্ড ভাব দেখিয়া সতীসুন্দরী আর তাহার স্বামীকে তৎসনা করিতে পারিলেন না। তিনি বিষয়ান্তরে কথা লইবার জন্ত বলিলেন, “সে দিন ডাকে যে তিনখানা বই এল, তার একখানাও কি আমি পাব না?”

রাধিকারজন উত্তর করিলেন, “পাবে না কেন? ভোমকে ত প্রত্যতচিন্তাখানা দিয়েছি।”

সতী। ও ছাই বই! ওখানা আমি চাই না। রা। বুঝলে ত।

সতী। আমার অত বিস্তাবুদ্ধিতে কাজ নাই। যে বই পড়লে একটু হাসি পায়, কান্না আসে, সে বই আমার ভাল।

রা। আচ্ছা, তবে দেব এখন উদ্ভাস্ত প্রেম।

সতী। ও বইও আমি বুঝি না, ও বই তোমাদের পক্ষে ভাল। ও বই পড়লে রাগ হয়, হিংসা হয়।

রা। কেন, রাগ হিংসে হয় কেন?

সতী। ও পুণ্ডিতে মেয়েমানুষদের একেবারে খেলার পুতুল করেছে। তার পর সেই গ্রন্থকার পূর্নজন ও পরজন মানে না! মেয়েমানুষ কি কেবল খেলার সামগ্রী? যে আমিহু ডুবিয়ে দিয়ে তুমিহু বুকে ক’রে সূর্যদা ব’সে থাকে, সে কি খেলার দ্রব্য? এই মনোমোহন বাবুর বোটার দিকে চাইলে বোধ হয় যেন, তুমিহু যেন প্রাণ শরীরটা তাসিয়ে দিয়েছে। আর পরজন নাই, তা হ’লে পাপ-পুণ্য, স্রুগ-জন্ম, ধনি-নিধন কিছুই থাক্ত না, সব একাকার হ’ত।

রা। ও বিচার থাক, হিংসা হয় কেন?

সতী। বল না।

রা। বল না শুনি।

সতী। অত মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষ আমার ভাল লাগে না। তার মুখ, তার বস, তার গর, তার কাজ, তার পোড়ার জায়গা, তার বেড়ানোর জায়গা তেবেই পংগল। আমাদের জন্ত কেউ কি তেমন করে? আমাদের কথা কেউ কি শুনে? তাই হিংসা হয়।

রা। তবে তুমি—

সতী। থাক, আর কিছু বলতে হবে না। আমি গালি খেতে আসি নি। আমি কাজের কথা বলি। কুজা, ক্রাঙ্গী, সত্যভামা প্রভৃতি সকলে সজ্জিত। জ্যোৎস্না উঠেছে, ফুলও ফুটেছে, রাসের সময় ব’য়ে যায়, এখন তাহাদিগকে নিয়ে আসি?

রা। মুক্ত এসেছে?

সতী। হাঁ, এসেছে।

রা। হাঁ হাঁ, তাহাদিগকে নিয়ে এস।

অবিলম্বে সতী, মুক্তকেশী, ভবতারিণী, কুসুম-কারিনী, যটী ও আল্লাদমণিকে আনিয়া রাধিকারজনের গৃহদ্বার দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—“বাও সমীপ, বাও; এখন রাসে মত্ত হও গে।”

কুসুম একটি কিল দেখাইল। সতী সরিয়া গেল। তাহার দেই গৃহে প্রবেশ করিল, অম্লভ

সতী দরজা ভেঙাইয়া দিয়া পা-পোষের উপর স্থির হইয়া বসিলেন।

মুক্তকেশী, ভবভারিণী ও আল্লাদমনি রাধিকারজনবাবুকে প্রণাম করিলেন। দেখাদেখি কুম্ভ ও বগী প্রণাম করিল।—রাধিকারজন বলিলেন, “তুই মুক্ত? তুই এখন বেশ বড়-সড় হয়েছিস, তোর আমাদের কথা বুঝি মনেই ছিল না?”

মুক্ত উত্তর করিল, “সে দাদা, তোমার না আমার?”

রা। তুই কি আমাদের বাসের গ্রামটাও নাম-টাও জানিস না?

মু। আমি কি ‘তা’ গ্রাম জানি? আমি জানি তোমাদের বাড়ী, “নো-সমাজে”। আর আমি জানি, তোমার নাম খোকা, এককড়ি, খুদিরাম। তুমি যে এখন জমীদার রাধিকারজন মুখোপাধ্যায় রায় বাহাদুর হ’য়ে পড়েছ, তা আমি কি ক’রে জানব?”

সতী আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনি ঘরের নিকট হইতে বলিলেন, “নন্দহুলাল ব্রহ্মগোপালই মথুরার কুজার হ্রদবল্লভ যত্নশক্তি।”

বগী কহিল, “পোড়ারমুখী কি এ বর ছেড়ে যেতে পারে?”

মুক্তকেশী পুনরপি বলিলেন, “তা দাদা, আমি ত চিন্তে পারিই নাই। তুমি ও বড় লোক, তোমার এত ঐশ্বর্য, তুমিই ত এত কালের মধ্যে আমার সন্ধানটা লও নাই। আমার মা নাই, বাপ নাই, কেবল দুটি ভাই-বোন আছি। তার পর এই বিপদ।”

রা। এ সব খবর আমি রাখি। আমি আমার বাড়ী ঘেরে থাকি। আমি শুনেছি, এমনি বেসো-মশায় মাসীমাকে নিয়ে তাঁহার অস্ত্র খণ্ডরবাড়ী ‘হ’ গ্রামে রাখেন। সেখানে মাসীমা একটু ভাল বিষয়ও পেয়েছিলেন। পূর্বকেশী একটি বিএ বরের সঙ্গে তোমার বে’ হয়েছে। আর তোমার ভাই বসু পড়া-শুনা কছে। এই সেই দিন মাসী বলিলেন, বসু এবার এনট্রান্স পাশ ক’রে এল এ পড়েছে? দিদি, সংবাদ খুবই নিয়ে থাকি। সংসার যে কেমন স্থান, তা বলতে পারি না। এখানে কেহ যেন কাহারও দিকে চাইতে পারে না।

আমি আজ ছয় বৎসর বিপদের সঙ্গে লড়াই করছি। জ্যেষ্ঠা মশায় বাবাকে তাঁর বৃত্তিভোগী ক’রে রেখেছিলেন, বাবা জমীদারী ছুঁতেও পারতেন না। বাবা ম’লেন, তাঁর শ্রদ্ধ ল’রে গোল বাধলো। জ্যেষ্ঠা মশায় বাবার গরীবের বড় শ্রদ্ধের আয়োজন করেন। আমি তাতে মগ্ন হ’লেম না। গকাতীরে সান্নাধ্যক্ষে

বাবার আত্মশ্রদ্ধ করলেন। বাবার মৃত্যুর এক মাসমধ্যে ‘স’কাছারী ‘র’কাছারী ও ‘প’কাছারী দখল ক’রে নিলাম। টাকাও লাক দুই হাতে পেলাম। এখানে খানকরেক খড়ো বর, তাইতে বাপ কয়তে কয়তে এই বাড়ী আরম্ভ ক’রে দিলাম। জ্যেষ্ঠা মশায় থাকতে থাকতেই পাঁচ আনা রকম জমীদারী দখল ক’রে ফেললাম। তাঁর মৃত্যুর পর আমি দেড় আনা। মনোমোহনবাবু দেওয়ান থাকা সময়ে কিছুই দ’ল ক’রতে পারি নাই। এবার আমি ঠিক অর্ধেক জমীদারী পেয়েছি। এই নতুন বাড়ীর ব্যয় আদায় করেছি। নগদ টাকার শোধ পূর্বেই লয়েছি।

মু। তোমার ত সব ভাল হ’ল, আমার যে মৃত্যু।

রা। তুই যে ছোট কালে আমার বই সেবে রাখতিস। আমি এখন তোর বর সেবে বেখে তোকে কষ্ট দিচ্ছি।

মুক্তকেশী লজ্জিত হইলেন, কিন্তু উত্তর দিতে ছাড়িলেন না। তিনি বলিলেন, “সে খেলা, আর এ মৃত্যু। এখন কাজের কথা বল। উদ্ধারের পথ বল।”

রা। কাল রাত হ’তে ভাবছি। আপাততঃ উদ্ধারের কোন পথ দেখি না। মনোমোহনবাবুকে উদ্ধার করতে গেলে আমার মামলা যায়। আমি সম্পত্তির মারা একটুও করি না। যদি এখন আমার মোট সম্পত্তি যেয়েও মনোমোহনবাবুকে উদ্ধার করতে পারতাম, তবে তাও করতাম। মোকদ্দমাও হচ্ছে, খুনও হচ্ছে; তা ত আর আমার প্রকাশ করার যো নাই। আমার কথার আমার পরামর্শে আমাকে বিশ্বাস ক’রে আমার কর্মচারীরা এই বিশ্বাস জাল পেতেছে। ডেপুটির কোর্টে পর্যন্তও সাক্ষী হ’য়ে গিয়েছে। এখন দায়রা বাকি; এখন জেরা বাকি। এখন যদি মনোমোহনবাবুকে উদ্ধার করি—হরে গুরো হাজির হয়, তবে আমার আর লাগি সব জেলে যাবে। এ কাল করলে আমি ঘোর বিশ্বাসঘাতকতা পাশে লিপ্ত হব। আমার মান নষ্ট হবে। আর কেহ কখনও আমাকে বিশ্বাস ক’রে আর কোন কাজ করবে না।

মুক্ত। বা হটক, তোমার মুখে এ কথা শুনে আমি বুঝলাম, তিনি নরঘাতক নন। এখন হ’তে ভাই-বুনে আড়ি। তুমি তোমার ধর্ম রক্ষা কর, আমি আমার ধর্ম রক্ষা করি। তুমি দয়া ক’রে দায়োগী, সাক্ষী, মদালোক দুষ্টার মার ও দায়রায় দিন ব’য়ে রাত।

রা। কিছু করতে পারবে না বোন, কিছু করতে পারবে না; কেবল টাকা নষ্ট করবে।

মুক্ত আর এবার মোবে-কোভে চিত্তবেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না, তিনি কাঁদিয়া বলিয়া ফেলিলেন—“এসেছিলেন একটা পণ্ডর কাজ করতে, সেটা কাণ্ডাকাণ্ডজনীন জানোয়ার, অন্ধর—অপদার্থ। তুমি তার বিপরীত—শঠ, ধূর্ত। তুমি তাঁকে ফাঁসী-কাঠে ঝুলাবে আর আমি চূপ করে বসে থাকব? তা কিছুতেই হবে না, কিছুতেই হবে না।”

রা। না পাগল, স্থির হ। আমি ফাঁসীকাঠে ঝুলাব না। কিছু দিনের জেল হবে। এক বৎসর কি নয় মাস পরে আমি তাঁকে সম্পূর্ণ নির্দোষ সাব্যস্ত করে খালাস করে দেব।

মু। আমি বুঝছি, আমার কিছুই বুঝতে বাকি নাই। তুমি দাঁকি দিয়ে—আমাকে তোকে বাকি দিয়ে নিশ্চেষ্ট রেখে তাঁকে ফাঁসীকাঠে ঝুলাবে, আর না হয় জেলে দিবে—এই তোমার ইচ্ছা। বোকে পাঠান আমাকে ভুলানোর জন্য। আমি সব বুঝছি, সব বুঝছি।

রাধিকারঞ্জন বলিলেন, মুক্তকেশী বড় অদীর হইয়াছেন। সতী আর নিভর থাকিতে পারিলেন না। তিনি সজলনয়নে দোড়াইয়া আসিয়া মুক্তকেশীর হই হাত ধরিয়া বলিলেন,—“না দিদি, আমি কারও সঙ্গে পরামর্শ করে যাই নাই। আমি তোমার ক্রোধ ভেবে গিয়েছি। আমার বিশ্বাস কর;—ওঁর কথা বিশ্বাস কর।”

মুক্তকেশী কহিলেন, “আমি আর কিছুই বিশ্বাস করব না। যে সম্পত্তির জন্য এত বিখ্যা কত্তে পারে, তার অকরণীয় কাজ নাই।”

রাধিকারঞ্জন দারোগা, মৃতব্যক্তি ও সাক্ষীগণের নাম এবং মোকদ্দমার তারিখ বহুস্তে লিখিয়া মুক্তকেশীকে দিয়া বলিলেন, “বোন, তোমার মন এদ্রুপ হ’তে পারে। মসোর এইরূপ ভীষণ স্থান বটে! এ সংসারে জ্ঞাত্য স্বয় উদ্ধার কত্তে বিখ্যার অবতারণা কত্তে হয়। তুমি আমার এখন বিশ্বাস করবে না। আচ্ছা, তুমি যা পার কর, তবে ও বাসার আর থাকতে পারবে না। আমার এখানে থাক, আর বাঁচার সময় আমি নোকা দিয়ে পাঠিয়ে দেব। যেখানে যাও, আমার ছুটি লোক সঙ্গে করে বেও; এইটুকু বিশ্বাস করো—তোমার জাতি, তোমার ধর্ম-সম্বন্ধে আমি তোমার ভাই-ই আছি। আর কাহাকেও বিভ্রান্ত এখানে বিশ্বাস কর না।”

মুক্তকেশী নিভর রহিলেন। তিনি মনে মনে

ভাবিলেন, দাদা কিছু জানেন নাকি? তিনি লজ্জায় মরিয়া গেলেন।

## অম্ভাদশ পরিচ্ছেদ

### ডাকাইতী।

মুক্তকেশী তিন দিন রাধিকারঞ্জনর ভবনে অবস্থিতি করিলেন। তিনি যে টাকা লইয়া গিয়াছিলেন, তাহা সকলই ব্যয় করিয়া ফেলিলেন। লোকনাথ আরোগ্য হইলেন। মুক্তকেশী জেলার ও কলিকাতার ভাল উকীল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে বলিলেন। পূজার পূর্বের ‘সেসনেই’ মনোমোহনের বিচারের দিন। তিনি রাধিকারঞ্জনর ভাড়াটে নৌকায় বাড়ী আসিয়াছেন। তিনি শ্রাণপণে অর্থ সংগ্রহ করিতে-ছেন। দায়রার বিচারের সময় বহু অর্থের প্রয়োজন হইবে।

দিন মাস পক্ষ কাহারও অপেক্ষা করে না। শ্রাণমাস চলিয়া গিয়াছে—ভাদ্র মাস আসিয়াছে। কৃষ্ণপক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ ভাদ্রের কৃষ্ণাচতুর্দশী। আকাশে খুব মেঘ, বৃষ্টিরও আর বিস্ময় নাই। অনেক রাজি পর্যন্ত মুক্তকেশী, মনোমোহিনী ও ভগবান প্রজাদিগের নিকট টাকা আদায়ের জন্য বহু চেষ্টা করিয়াছেন। আজ কয়েকদিনের অবিপ্রাপ্ত চেষ্টার চব্বিশ শত টাকা আদায় হইয়াছে। এখনও হুত্রিশ শত টাকা সংগ্রহ করিতে হইবে। সকল প্রজা, সকল খাতক চাটোপাধ্যায়-পরিবারের হুঃখে গলিয়া গিয়াছে। সকলেই অস্বীকার করিয়াছে, এক পক্ষের মধ্যে অর্থাৎ দায়রার পূর্বে যে যত দূর পারে, টাকা দিবে। আজ মুক্তকেশীর আশা হইয়াছে, ছয় হাজার টাকা সংগ্রহ হইবে।

মনোমোহিনী সকলকে আহ্বান করিতে ডাকিলেন। মুক্তকেশী বলিলেন—“আর কি ছাই খাব, হাজতে যে কষ্ট দেখে এলাম,” মনোমোহিনী উত্তর করিলেন,—“এত যে পরমা ব্যয় করে এলে, তাতে কি দাদা একটুও স্নেহে থাকবেন না?”

মু। বিশ্বাস করি না। তিনি টাকা ব্যয় করতে নিষেধই করেছিলেন।

এই সময়ে ভগবানচন্দ্র তথায় আসিলেন। তিনি বলিলেন,—“রাধিকারঞ্জনবাবুকে অবিশ্বাস করবার কোনও কারণ দেখি না; সকলেই বলছে, তাঁর কথা ঠিক। তিনি আমার একখানা পত্রও লিখেছেন।



“তিনি টাকা নষ্ট করতে বার বার নিবেদন করেছেন। তা’ আমি কিছু বলি না, যা’ আপনার ইচ্ছা।” মুক্তকেশী উত্তর করিলেন—“আমি কারও কথা বিধাণ করি না।”

আজ অল্লাদমণি এ বাড়ীতে নাই। অল্প অপ-  
রাহ্নে অন্নপূর্ণা তাহার স্বামীর সহিত কলহ করিয়া  
কোথায় পলাইয়াছে। সে মথো মথো এইরূপ  
করিত। আবার অন্নপূর্ণা বাড়ীতে আসিত। আজ  
অনেকক্ষণ তাহাকে পাওয়া যায় নাই। মুক্তকেশী  
বলিলেন, “সে পোড়ারমুণী ত এখনও এল না, তার  
ভাতের উপায় কি হবে?” এক প্রকোষ্ঠে হইতে  
হাসিতে হাসিতে অন্নপূর্ণা আসিয়া বলিল, “সে  
পোড়ারমুণী আর তার ভাই-পো বোশ ক’রে রেখে-  
বেড়ে খেয়ে নাক-ডেকে যুহুছে। তার ভাতগুলি  
আমাকে দাও, আমি তা বোশ ক’রে খেয়ে তোমাদের  
পায়ের কাছে নাক ডেকে বুঝাই।” অন্নপূর্ণাকল ইয়া  
সকলে আহ্বারে বসিলেন। আহ্বার করিতে করিতে  
মনোমোহিনী বলিলেন,—“দেখ মম, তুই প্রায় প্রতি-  
দিন রগড়া করিস্ কেন?” অন্ন উত্তর করিল—  
“আবার তার সঙ্গে রগড়া কত্তে ইচ্ছে করে।”

মনো। কেন?

অ। তাকে দেখলেই আমার রাগ হয়।

মনো। সে কি?

অ। তা ঈশ্বর জানেন। তার সেই লম্বা সুখ,  
বড় বড় দাঁত, বিশ্রী চুল, নাক, হাত পা দেখলেই  
যেন আমার রাগ হয়—ইচ্ছা করে, দুই বা বসিয়ে  
দেই।

মুক্ত। সে কি অন্ন। তোমার বাপ-মা ভাই  
কেউ নাই, এক পিনী মাথায় করেছিল, সেও ত নাই।  
পাঁচ বৎসর বয়সে তোমাকে বে’ ক’রে নিয়ে এসেছে।  
তোমাকে কত ভালবাসে, কত আদর করে। স্বামী  
দেবতা, স্বামী গুরু। স্বামীর দিকে মন দৃষ্টি করতে  
নাই। স্বামীকে সেবা, ভক্তি, পূজা করতে শেখ,  
সন্মানে স্থানী হইবে।

অন্ন। ও সব কিছু আসে না।

মুক্ত। তবে তোমার অন্তরে বড় দুঃখ।

মনো। ও কি সত্যি সত্যি বলছে বৌ। ঐ এক  
রকম প্রাণশাস। রাগ ক’রে এসেছে—তাই বলছে।  
আমরা যদি ওষুধ বাবীর নিন্দা করতাম, তবে যেনে  
টং হ’ত। হিন্দু বোরে কি স্বামীর নিন্দা করতে  
পারে? যেমন স্বামীই হউক, সেই দেবতা, সেই  
ক্লেণে কার্তিক, তুমি ওর পাশ্চাত্যের প্রভাব বিড় বা।

অন্নপূর্ণা রাহু সফলে আহ্বার করিয়া সন্নয়

করিলেন। গদাই একটা শড়কি ও একখানি তরবারি  
নিকটে রাখিয়া হুকা, কগকি ও তামাক লইয়া বসিল।  
গদাই মধ্যাহ্নের পরে আর ঘুমায় না। চোর ডাকা-  
ত্তের ভয় থাকুক আর নাই থাকুক, গদাইয়ের কেমন  
একটা আশঙ্কা হইয়াছিল।

রজনী সার্কি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। গদাই  
বড় পুরুষের পূর্ব পাড়ের আশ্রয়গানে কিম কিম  
শব্দ শুনিতে পাইল। সে নিঃশব্দে ঘুরিয়া বাইরা  
একট বৃহৎ আশ্রয়স্থলের অন্তরালে দাঁড়াইল। সে  
স্পষ্ট শুনিতে পাইল “নে নে, বার জনেই পারব।  
সুখ প’রে, কাপড় এঁটে, লাঠী শড়কি হাতে নে।  
আলো জাল। মুহুর্তের মধ্যে কাজ সেবে কেনে।  
যা নিতে এসেছি, তাই নিয়ে যাব। দেবী করলে  
চলবে না। আবার এই রাত থাকতে থাকতে পৌছান  
চাই। নোকায় একেবারে উঠিয়ে নিয়ে যেতে হবে।  
একটা লোক পাঠাবার থাকে। সে ওই গদাই গো ওই  
গদাই। খেলোয়াড়টা ভাল বটে, এখন বুড়ো, একে-  
বারে তার মাথা জুড়ে একটা ঘা দিতে হবে, যেন  
শব্দ করতে না পারে।”

এই কথা শুনিয়া গদাই দ্রুতবেগে দৌড়াইয়া  
গিয়া গুপ্ত দ্বার দিয়া উপরে উঠিল। মুক্তকেশীর ভাল  
নিদ্রা হইত না। সে, চক্ৰবর্তী শত টাকা এবং মুক্ত-  
কেশী, মনোমোহিনী ও ভগবানকে সঙ্গে লইয়া খিড়কীর  
পুকুরদ্বার দিকে গমন করিল। মুক্তকেশী, ভগবান  
ও মনোমোহিনীকে ঘনবৃক্ষান্তরালে বসাইয়া রাখিয়া  
নিজে টাকার তোড়া লইয়া পুকুরদ্বার মধ্যে ডুবিয়া  
ধাকিল। অন্নপূর্ণার কথা কাহারও মনেই হয় নাই।

অবিলম্বে মহাদল আলো জালিয়া ডাক ছাড়িয়া  
লাঠী তলোয়ার বুঝিতে বুঝিতে সদর দরজার  
আসিল। একটা ঢেঁকির তিন ঘায়ে সদর দরজা  
ভাঙ্গিল। ছয় জন সদর ঘায়ে থাকিল। ছয় জন  
বিতলে উঠিল। ডাকাতে শব্দে অন্নপূর্ণা জাগরিতা  
হইয়াছিল, সে অবশুষ্ঠন টানিয়া পলাইবার জন্ত যেই  
বারান্দার বাহির হইয়াছে, অমনি ছয় জন ডাকাতি  
সেই বারান্দার উঠিল। ডাকাতেরা জিজ্ঞাসা করিল,  
“তুমি কে?” অন্নপূর্ণা কোন উত্তর করিল না।  
আবার তাহার জিজ্ঞাসিল—“তুমি কি গিয়া?”

অন্নপূর্ণা পূর্ববৎ নিস্তব্ধ। আবার তাহার  
জিজ্ঞাসিল—“তুমি কি মনোমোহনবাবুর পরিবার?”  
অন্নপূর্ণা পূর্ববৎ নিস্তব্ধ। ইত্যবসরে ডাকাতেরা  
সব দর ঘুরিয়া আসিল, ফোন ঘরে আর কাহাকেও  
দেখিল না। তাহার ডাবিল—এই গৃহিণী, এই  
মুক্তকেশী। তাহারা অন্নপূর্ণাকে বন্ধে করিয়া পুনরাগ



ডাক ছাড়িয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া গেল। ডাকাতেরা পলায়ন করিবার পর গ্রামের লোকদিগের হাঁকাহাঁকি ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। সর্ব্বাঙ্গে ভৈরব চৌকীদার বাড়ীর সমর ঘায়ে আসিয়া পোড়া মশাল কুড়াইয়া আশ্বলিন করিতে করিতে বলিতে লাগিল—“গাঙ্গুলি মহাশয় কোন্ দিকে আছেন? না ঠাকুরশর কোন্ দিকে, কিছু নিতে খুতে পারে নি ত? আমি কেয়েত পাড়ায় গিয়াছিলাম, আমি যেই ডাক ছেড়ে এসে পড়েছি, অমন ডাকাতেরা পালিয়েছে। হবে না কেন, সরকারী লোক ত! পুলিশ ত! গদাই না আর আমি যদি লাঠি নিয়ে দাঁড়াই, তবে পঞ্চাশজন ডাকাতের মুছড়া নিতে পারি।”

ক্রমে গৃহপাড়ায় লোক সকলেই সমবেত হইলেন। এক এক জনে এক এক কথা বলিলেন। ডাকাতেরা কিছু লইতে পারে নাই দেখিয়া সকলেই সুখী হইলেন। লোকমাথ চুপে চুপে ভগবানের নিকট জানিলেন, ঠাকা কয়েকটা আছে কি নাই। কেহ কেহ বিশ্বাসও করিল, ভৈরব চৌকীদার আসায় ডাকহীতীটা পুরাপুরি নাই। গদাই কিন্তু ভৈরবের কথায় একবিন্দুও বিশ্বাস করিল না, তখন কেহই অন্নপূর্ণার সন্ধান করিল না। অন্নপূর্ণা গিয়াছে কি আছে, এ কথা কাহারও মনে হইল না। এ কথা মুক্তকেশীর একবার মনে হইরাছিল সত্য, তিনি ভাবিলেন—তার মত দুই মেরে নিশ্চয়ই কোথাও পালিয়ে আছে। কাল সকালে নিশ্চয় পাওয়া যাইবে। তাকে ডাকাতেরা লইবে কেন?

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

তুমি কে?

ডাকহীতীর পরদিন প্রত্যুষে আফ্লাদমণি বিবর মুখে মনোমোহনের বাটতে আসিল। তাহার বিষম-তার দুইটি কারণ ছিল। প্রথম কারণ, অন্নপূর্ণাকে কাল বৈকাল হইতে পায় নাই। দ্বিতীয় কারণ, মনোমোহনের বাটতে ডাকহীতী হইয়াছে। ডাকহীতীর পরেও সে আসিয়াছিল, তখন অল্প কোন বিষয়ে কথা হয় নাই। এখন বখায় কথায় সে জানিতে পারিল, অন্নপূর্ণা রজনীতে এই বাড়ীতেই ছিল। তখন আফ্লাদমণির প্রথম ও প্রধান উৎকণ্ঠা দূর হইল, সে একবার নোড়াইয়া বাইরা কালীচরণকেও এ

সংবাদ দিয়া আসিল। কালীচরণও নিশ্চিত হইয়া নিজের কার্যে চলিয়া গেল।

অবশ্যই এ ডাকহীতীর সংবাদ খানায় প্রেরিত হইল, ভৈরব চৌকীদার ও লোকনাথ খুড়াই এ সংবাদ খানায় দিতে চলিলেন। নানা কথা হইতে লাগিল। মনোমোহনের অনেক বাধা অসুগত লোক, প্রজা ও খাতক তাঁহার বাটতে আসিতে লাগিল। ডাকহীতেরা কোন্ পথে আসিয়াছিল, কিসে আসিয়াছিল, কত জন আসিয়াছিল, কি কি হাতিয়ার ছিল, সন্ধ্যা রাতে কোথায় ছিল, ইত্যাদি অনেক কথা হইল; পরে সিদ্ধান্ত হইল, ডাকাতেরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিক্ হইতে আসিয়াছিল, তাহারা একখানা বড় নৌকায় আসিয়াছিল, তাহারা সংখ্যায় প্রায় ৩০ জন, তাহারা সন্ধ্যাকালে কাহারখালি ছিল, বাইবার সময় তাহারা এক জন জীলোক লইয়া গিয়াছে। জীলোকটি বাইবার সময় কাঁদিয়াছে। এ দিকে এক এক দণ্ড করিয়া বেলা ক্রমে দুই প্রহর হইল। অন্নের কোনও সংবাদ পাওয়া গেল না। অন্ন বতই রাগ করুক, সে দুই প্রহর কোথাও থাকিত না এবং রাত্রিও দুই প্রহরের মধ্যে হয় চটোপাধ্যায়-বাড়ী, না হয় নিজ বাড়ী উদয় হইত। তখন সকলেই সিদ্ধান্ত করিল, ডাকহীতেরা কেবল অন্নপূর্ণাকে অপহরণ করিয়াছে। আফ্লাদ-মণি উচ্চরবে কাঁদিয়া উঠিল, কালীচরণও কৌটা কয়েক চক্ষুর জল ফেলিল।

পুলিস সদলবলে আসিলেন। যাহা করিতে হয়, তাহাই করিলেন। তাহারা প্রথমে বাড়ীর লোক, তাহার পর প্রতিবেশী, তাহার পর খাতক, তাহার পর প্রজা, তাহার পর নিকটস্থ সন্দেহযুক্ত গরীব লোক প্রভৃতির উপর সন্দেহ করিলেন। কাহারও কাহারও উপর যে একটু অত্যাচার হইল, তাহারও সন্দেহ নাই। পুলিস কানাই সাহায়ে লখণের ধামার লবণটুকু ছড়াইয়া ফেলিলেন, বিনোদ বাগদীর নথর কুমড়ার গাছটি ছিঁড়িলেন, রামধন শাশির তিন দিন পরে থরা ছাট ইলিশমাছ কাড়িয়া লইলেন, হরি ঘোষের একখানি ভাল দধি বলপূর্ব্বক আত্মসাৎ করিলেন এবং বিগুর মার আট দিনের ছাড়ের মূল্য বাইবার সময় দিতে ভুলিয়াই গেলেন। পুলিশের হাতে চড়টা চাপড়টা অনেকই খাইল। কনেটবল হুজুরদের পকেটে একটা আধটা করিয়া কয়েকটি টাকাও পড়িল। তার পর “এ আথে আর রস নাই” সাব্যস্ত করিয়া পুলিস সে স্থানত্যাগ করিলেন ও দীর্ঘ রিপোর্ট দিয়া তদন্ত শেষ করিলেন। রিপোর্টের মর্ম্ম লিখিলেন, “এই ডাকহীতেরা বল

দূরদেশ হইতে আসিয়াছিল। তাহার এদেশী নহে।”

তদন্ত শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কালীচরণ কয়েকটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল এবং পিসীকে বলিল “পিসী-না, আর দেশে থাকা উচিত নয়। হালের গরু, মাঠের জমী, পাঁতার ঘর, ও সিন্দুকের তৈজস পত্র বেচিয়া চল বুঝাবন যাই।”

পিসী উত্তর করিলেন “সে কি বাপ! আবার যে’ দিব। বয়স ত’ বেশী হয় নি; এক কুড়ি ভিন গুণ্ডা বই ত নয়। সে ব’তপালানে জেবী বউ গেছে গেছে।” কালীচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “বদি আপদেব হাত হ’তে একবার উদ্ধার হয়েছি, তবে আর আপদে ডুবিব না।”

ডাকাঠীবা পাঁচ দিন পরে ‘তা’ গ্রামে জমীদার প্রমদারজনের বৈঠকখানার এক প্রকোষ্ঠে বহুমুখ্য পর্যায়ে উৎকৃষ্ট শস্যার একটি পঞ্চদশবর্ষীয়া যুবতী পড়িয়া কান্দিতেছে। প্রমদারজনবাবু সেই গৃহের অন্তরীক্ষে এক চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, “তুমি কে বল না। বল্লেই ছেড়ে দিব।” যুবতী উত্তর কবিল, “ছেড়ে দিতেই ত আমাকে ডাকাতি ক’রে এনেছেন। ছোট লোক ডাকাতি শুনেছি, জমীদার যে ডাকাতি হয়, তা শুনি নাই। ডাকাতে ধন-সম্পত্তিই লয় শুনেছি, ডাকাতে যে সেরেয়ায় চুবি করে, তা শুনি নাই।”

প্র। তুমি পরিচয় দাও, তা হ’লেই ছেড়ে দিব। যুবতী। ছেড়ে দিতেই ত এনেছেন। পরিচয় পেতে কি বাকী আছে।

প্র। বল না তোমার নাম কি?

যু। আমার নাম শুনে কি ফল হবে?

প্র। তবু বল না।

এই স্থানে অন্নপূর্ণা একটু চাতুরী খেলিল। এই যুবতী যে অন্নপূর্ণা, তাহার কাহারও বুঝিতে বাকী নাই। যুবতী বলিল, “তবে আমার পরিচয় শুুন। আমার নাম এলোকেশী। আমার বিদির নাম মুক্ত-কেশী। আমি বনোবোহন বাবুর শালী। আমার একটি দাদাও আছেন, তিনি রাজসাহীতে পড়েন। রাখুন, আমাকে ধরে রাখুন। কত দিন রাখবেন। পুলিশ এ দেশেও আছে, সে দেশেও আছে। এক দিন না এক দিন পুলিশের লেখা পাব। একরূপ ক’রে লোকের জাত মারতে নাই। একরূপ করে লোককে আটকিয়ে রাখতে নাই।

প্র। আমি ত ডাকাতির কিছু জানি না। আমি তোমাকে ডাকাতির হাত হ’তে উদ্ধার করেছি। বখানাখ্য’ বয়ে রেখেছি। তোমার রূপের উপযুক্ত

মর্যাদা করছি, আমার কথার সম্মত হও ভাল, নচেৎ আমি তোমাকে তোমার দিদির কাছে পাঠিয়ে দেব।

যু। আপনি একরূপ কথা মুখেও আনবেন না। আপনি যেকোন বড় লোক, আপনাব সেইরূপ প্রবৃত্তি হওয়া উচিত।

প্র। আমি তোমাকে এখানে এ দশায় রাখব। আমি তোমাকে কলকাতার নিয়ে যাচ্ছি। ভাল বাড়ী ক’রে দেব। দশ হাজার টাকার গহনা দেব। আব যাতে তোমার চিবকাল চলে, এমন সম্পত্তি ক’রে দেব।

যু। এ সকল কথা ভদ্দ-কন্ডার শোনার সম্পূর্ণ অযোগ্য, আর এ সকল কথা যে বলে—

প্র। আর গাল দিতে হবে না, আমরা পাণী, আমাদের পাণসংসর্গে এসেছে—কলকাতার ত গঙ্গানান কবতেও যেতে পাব?

যু। পাণসংসর্গে গঙ্গানানে ফল নাই।

প্র। তুমি বুঝতে পাচ্ছ না, তোমার কি দশা হয়েছে। তোমার এমনিও জাতি ধর্ম নষ্ট, এমনিও জাতি ধর্ম নষ্ট।

যু। তব আমি নিজে জানি, আমার জাতি-ধর্ম নষ্ট হয় নাই। আমি এখনও যে দেবতার ফুল, সেই দেবতার পায়েরই ধোঁয়া, অস্ত্র কারও নয়। জগৎ আমাকে কলঙ্কিনী ভাবুক, আমি এখনও আমাকে নিষ্কলঙ্ক ভাবতে পাচ্ছি।

প্র। আজ রাতেই আমরা কলকাতার রওনা হবে।

যু। আমিও হয় ত মুক্তি পাব?

প্র। আমাদের সঙ্গে যেতে হবে।

যু। আমারও ঘাটে-পথে লোককে ডেকে বলবার সুবিধা হবে।

প্র। দেখ এলোকেশী, একরূপ পাগলায় ক’র না, নিজের সুখের পথে নিজে কাঁটা দিও না।

কোভেই হটক, আর কি ভাবিয়াই হটক, অন্নপূর্ণা কোন উত্তর করিল না। পাণ্ডুর মন পাণপথেই চলে, প্রমদারজন ভাবিলেন, যুবতী তাহার প্রজ্ঞাবেই সন্দেহ হইয়াছে। সে দিনেব মত কথোপকথন এই পর্যন্ত শেষ হইল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

অমৃত্যু।

হরিনাথ বাবুর জামাতা পূর্ণচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় আজ তিন বৎসর হইল রোগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। পূর্ণচন্দ্র স্বস্তরবাড়ী আসেন না, কিংবা একখানা পত্রও লিখেন না। হরিনাথবাবু বিশেষ অল্পসন্ধানে জানিয়াছেন, পূর্ণচন্দ্রের কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া যায় না। হরিনাথের অমৃত্যু আরম্ভ হইয়াছে। হরিনাথের পত্নীও জামাতার সহিত কলহের সঙ্গে সঙ্গেই অমৃত্যু আরম্ভ হইয়াছিল, সংপ্রতি অমৃত্যুপালনে নুতন ইচ্ছা আসিয়া পড়িল।

এক দিন অপরাহ্নে হরিনাথ বিষয়-মুখে একখানি পত্র হাতে করিয়া অন্তঃপুরে আসিলেন। তিনি পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই পত্রখানা শুন।” এই বলিয়া হরিনাথ একখানি পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন।

শ্রীশ্রীদুর্গা—

ইছাপুর।

৮ই বৈশাখ।

১২৮৭ সাল।

শ্রীশ্রীচরণকমলেশ্বর—

অসংখ্য প্রণামপূর্বক নিবেদনসিদ্ধ—লক্ষ্মীর নাম দে চপলা, এ কথা বড় ঠিক। আজ চারি বৎসর ধরিয়া আমার ব্যবসায়ের অবস্থা ভাল না। বিশদ-তরঙ্গের আঘাতে আমার ব্যবসায় সম্পত্তি বাড়ীঘর, বসনভূষণ, তৈজসপত্র সকলই গিয়াছে। আমি ইছাপুরে ২৩ খানি কুঁড়ে করিয়া মাঠা ভগিনী ভাগিনের প্রভৃতিকে রাখিলাম। ভগিনীপতি রাজেন্দ্র পাটের আকিমে সামান্য একটি কাজ পাইয়াছে। আমার এ দেশে কাজ করিবার উপায় নাই। বড় হয়ে ছোট হওয়া বড় কষ্ট। আমি সপরিবারে আপনার ওখানে আসিতেছি। আমি দেশান্তরে কার্যের চেষ্টা করিব। আপনার নিকট পাঁচ সাতশ টাকারও প্রার্থী হইতে পারি। আপনার কন্ডা, দৌহিত্র ও দৌহিত্রীর ভার যে কত দিন আপনাকে বহন করিতে হইবে, জানি না। নিবেদন ইতি—সেবক—

শ্রীরাজমোহন গঙ্গোপাধ্যায়।

পত্র প্রবণান্তে গৃহিণী বলিলেন,—“মেয়ে ছোটর দশাই এক হ’ল। আমি মেয়েমানুষ, না বুকে মেয়ে পাঠাতে চাই নাই। জামাইর কোন দোষ ছিল না, মামী-শাওড়ী, তাদের মামা-বমা হবে কেন ?

আমিও বুঝতে পারলেন না। মেয়ে যত কষ্টেই থাকুক, স্বস্তরবাড়ীতেই থাকা ভাল। জামাই ভাল পাশ ত হয়েছিল, এত দিন চাকুরী-বাকুরী করত, মেয়েও বাগায় নিয়ে যেত। তুমি পুরুষমানুষ, তুমি যদি আমাকে ধামিয়ে দিতে, তা হ’লে আর এ সর্বনাশ হ’ত না। সেই হ’তে মেয়ে চুল বাঁধে না, খোপ কাপড় পরে না, গহনা গায় ধের না, পরের বাড়ী যায় না। আমার পূর্ণচন্দ্র যেন রাহতে প্রাস ক’রে ফেলেছে, দিবারাজে সংসারের কাজ করে, একটু সময় পেলে রানায়ণ, মহাভারত পড়ে।”

হরিনাথ উত্তর করিলেন—“দোষ তোমার আমার দুয়েরই আছে। মেয়ের সামান্য কষ্টে ছ’জনেই পাগল হলেন, তার ভবিষ্যৎ ভাবনা ভাবলাম না, ছোট মেয়েটার মাথা তুমি আর আমিই খেয়েছি। সে রাগের মাধ্যম যে বলেছিল, মেয়ে মাধ্যম ক’রে তার পায় দিয়ে এলে নেবে, তা হ’লেও বাঁচতাম।” এমন সময়ে কক্ষেশা মলিনবেশা, কক্ষে ও হস্তে দুই কলসী জল লইয়া বিজয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিনাথ বলিলেন,—“না, জল আনার কি আর কেহই নাই? জল আনবে ত এক এক কলসী ক’রেও ত আনতে পারা।” বিজয়া উত্তর করিল—“না বাবা, আমি বেশী জল আনি না। আমি দেখলাম, দুটো কলসী আনতে পারি কি না।”

হরি। জমাও শীঘ্র এখানে আসছে।

বিজয়া। তা আমি জানি।

হরি। তুমিও কি কোন পত্র পেয়েছ ?

বিজয়া। পেয়েছি, দিদি বড় দুঃখ ক’রে লিখেছে, তাদের আর কেহই নাই।

হরিনাথ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। গৃহিণীর নয়ন-বুগল হইতে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। বিজয়া ক্ষত-পদে আপন গৃহে যাইয়া রানায়ণ খুলিয়া বসিল। ঘটনাক্রমে সীতার বনবাস অংশই বাহির হইয়া পড়িল। বিজয়া মনে মনে বলিল—সীতা যে কষ্ট পেয়েছেন, আমার ক্রেশ তার শতভাগের একভাগও নয়। মেয়ের জন্মটাই ক্রেশের। আমাকে দেখে বাপ-মা ক্রেশ পান। মামী আমার দোষে নিক্রদেশ—আছেন কি নাই, তাই বা কে জানে? থাকলেও যে কত ক্রেশ পাচ্ছেন, তার সীমা নাই। যদি বেঁচে থাকেন, তবে কোন পাহাড়-পর্বতে সন্ন্যাসী হয়ে আছেন। আমি কি সর্বনাশ করেছি, কেন আমি মামী-শাওড়ীদিগের ব্যবহার দুই এক জন সম্বরণকার নিকট বলেছিলাম। সে ত আমারই দোষ। পরে

পলকে স্নেহ করে না, যেস পরের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে হয়। খনন করিয়া শীতল জলপূর্ণ পুষ্করিণী করিতে হয়। জল সেচিয়া ষেড় ষেড় দিয়া রক্ষা করিলেই গাছ, লতার ফল ধরে। আরি পরের বেয়ে, পরের বধু। আমাতে কি গুণ ছিল যে, বামী-শান্তড়ীরা আমাকে স্নেহ করিবেন। আমি যদি অকাতরে পরিশ্রম করতাম, আমি যদি বামী-শান্তড়ীদিগের সুখ-দুঃখের দিকে চুষ্টি করতাম, আমি যদি তাঁহাদিগের সম্ভানদিগকে আপন-ভ্রাতা-ভগিনীর ভ্রাতৃ-ভ্রাতৃ-আদর করতাম, আমি যদি সংসারের সকল কাজ করিয়া সংসার আপন হাতে তুলিয়া লইতে পারিতাম, তবে অবশ্যই তাঁহারা আমাকে স্নেহ করিতেন। বামীও আমার দোবে আমার ছাড়িয়া গিয়াছেন। আমি যদি তাঁহার দ্বার অধিকার করিতে পারিতাম, তবে তিনি অবশ্যই তাঁর পাদপদ্মে স্থান দিতেন। পিতা-মাতার কলহ একটা উপলক্ষ মাত্র। আমার গর্ভ, আমার কপটতা, আমার অভিমান আমার সর্বনাশের মূল। আমি তাঁকে যেটুকু ভালবাসিতাম, সেটুকু যদি আমি প্রকাশ করিতে পারিতাম, তবে আর আমার এ সর্বনাশ হ'ত না। তখন বুঝিতাম না, এখন বুঝিয়াছি—ত্রীলোকের পক্ষে পতিই সংসার, পতিই কৰ্ম্ম, পতিই ধৰ্ম্ম, পতিই সুখ, পতিই শান্তি, পতিই দেবতা, পতিই মুক্তি, পতিই গতি। এই জ্ঞান পূর্বে থাকলে এ হৃদয় না হ'ত না। অতাব না হ'লে কিছু বোঝা যায় না। সুখের কষ্ট না পেলে অঙ্গের সহিয়া, পিণাসার ছটফট না করলে জলের শৈত্য, গ্রায়ে না গুড়লে বায়ুর উপকারিতা কেহ বুঝে না।

পূর্বে সপত্নী নামে আমার গায়ে জর আসিত, এখন মনে মনে সপত্নীকে কত ভালবাসি। কেন ভালবাসি? তিনি আমার মত ক্লেশ পাচ্ছেন। আমিও তাঁর ক্লেশের কারণ। তাঁকে শান্তি দিলে তবে আমার শান্তি হবে। আর লজ্জা কব্ব না। আমি দ্বিধিকে একথানা পত্র লিখবই লিখব। এক দিন না এক দিন তিনি আমার পত্রের উত্তর দিবেন। একবার তাঁকে দেখতে গেলে আমার অনেক ক্লেশ দূর হ'বে। আহা! তাঁর হয় ত অমরত্বেরও ক্লেশ হচ্ছে, তাঁর পিতা নাই, তাই ছেলেরাহু, দ্বিধি যদি দ্বা ক'রে এখানে আসেন, তা হ'লে হৃদয়ে এখানে বেশ থাকতে পারি। সে সব কথা পরে, আগে একথানা পত্র লিখেই দেই। তার পর আমার আপন দ্বিধি আসছেন। তিনি এলে আমি সুখী হ'তে পারব না, তাঁর মনের সঙ্গে আমার মন মোটেই মিলে না। ভাগ্য-বিপ্লবে সুবাতাসে যদি তাঁর মন একটু ভাল হয়ে থাকে, তবেই

ভাল, নচেৎ নয়। অত দস্ত, অত অহঙ্কার সহ হয় না, তাই দ্বিধির বোধ হয় ভাগ্যবিপ্লব ঘটেছে; দ্বিধি এখানে এলে চাকর চাকরানীগুলো পর্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে উঠত। বাবা-মাও যেন দ্বিধিকে ভয় করতেন। সৌভাগ্য উদয়ে লোকের কি এমন হয়! লজ্জা-সন্ত্রস্ত থাকে না। দ্বিধি নিলজ্জভাবে বাবার সাক্ষাতে খন্তরবাড়ীর পুজার ঘটা—যাত্রার ধূম প্রভৃতির গল্প করতেন। মাকে তাঁর গহনা দেখিয়ে বলতেন—এখানার দাম দশ হাজার, ওখানার দাম বিশ হাজার, সেখানার দাম ত্রিশ হাজার। মা বিশ্বাসের চক্ষে দ্বিধির গহনা দেখতেন ও দ্বিধিকে বড় ভাগ্যবতী মনে করতেন। হায় হায়! হৃদিনেই দ্বিধির সব গেল। সুখের বসন্তে প্রাতঃকালেই ঝটিকা-বৃষ্টির সহিত বজ্রপাত!

বিজয়া এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে তাঁহার মাতা ডাকিলেন—“বিজয়া! বিজয়া! বিজয়া!” বিজয়া মাতার নিকট চলিলেন।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

### বিচার।

যে দ্বারদার মনোমোহনের বিচার হইবে, তাহার দিন নিকটে আসিয়াছে। জনীদার রাধিকারজনবাবুর বৃহৎ ভাণ্ডালিয়া নৌকা মাঝি-মাল্লা, বরকন্দাজ ও তাহাদের খোরাকী সহ মনোমোহনের ঘাটে আসিয়াছে। মুক্তকেশী, ভবভারিণী, আল্লাদমণি, লোকনাথ ও গদাই সাড়ে ছয় হাজার টাকা লইয়া সেই নৌকার আরোহণ করিয়াছেন। রাধিকারজন এখন মুক্তকেশীর চক্ষে বিব। মুক্তকেশী মনে মনে ভাবেন—দাদা গোড়া কাটিয়া মাধার জল চলিতেছেন। তিনি মনে মনে রাধিকারজনের প্রতি রুট হইয়াও সে নৌকাখানি ছাড়িতে পারিতেছেন না। সেই রাজের ঘটনার সহিত রাধিকারজনের জাতি-ধর্ম্ম কথাটি তাঁহার কানের নিকট যেন প্রতিধ্বনিত হইতেছে। তিনি মনে মনে ভাবিতেছেন, হাজার হ'লেও দাদা। তিনি সাপ হয়ে কাবড়াচ্ছেন আর সে বিব উঠাতে পারেন না। আমার জাতি-ধর্ম্ম তিনি অবশ্যই রক্ষা করবেন। এই সব কারণে তিনি রাধিকারজনের নৌকাখানি ছাড়িতে পারেন নাই।

এবারও মুক্তকেশী পূর্বের ভায় সেই শিব, বিব-পত্র ও পূজোপকরণ এবং লোকনাথ নারায়ণ স্ত্রীলা ও বার্কণ্ডের চতী সঙ্গে লইতে তুলেন নাই। তাঁহার

যথা সময়ে বশোহরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বশোহরে কালীবাড়ীর ঘাটে নৌকা রহিয়াছে। বশোহরের ভৈরব নদের দক্ষিণ তীরে কালীবাড়ী, উত্তর তীরে জেল। মুক্তকেশী উকীল বোক্তার ব্যারিষ্টার সকলের সহিত দেখা করিয়া যথাযথ বোকর্দমা বুঝাইয়া ফিসের টাকা দিয়াছেন। তিনি নানা যত্নে নানা উপায়ে বহুব্যয়ে মনোমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। মনোমোহন মুক্তকেশীর দিকে চাহিয়া বলিয়াছেন—“আমি ত চলিলাম, তুমি ত মরিলে। হবিষ্যারের সংস্থানও বৃদ্ধি আর থাকিল না।” মুক্তকেশী কৃত্রিম হাস্যের সহিত বলিয়াছেন,—“কোন ভয় নাই, নিশ্চয় খালাস করব। টাকা-কড়ি বেশী লাগছে না। তোমার অভাবে আর হবিষ্যার কি।”

মুক্তকেশীর কথায় মনোমোহন গভীর হইয়া কোন উত্তর করেন নাই। মুক্তকেশী সংসার ও মামলার সকল কথা মনোমোহনকে বলিয়াছেন, কেবল বলেন নাই—বৈঠকখানার ব্যাপার, বাটীতে ডাকাতি এবং অন্নপূর্ণার অপহরণ।

শেষনে চারিদিন বোকর্দমা হইল। বশোহরের প্রধান প্রধান উকীল বোক্তার ও কলিকাতার ব্যারিষ্টারগণ প্রাপণ যত্ন করিলেন। মুক্তকেশী সারাদিন উপবাসী-ধাকিয়া শিবপূজা করিলেন, লোকনাথ চণ্ডী-পাঠ ও নারায়ণকে তুলসী দান করিলেন। রাধিকারঞ্জন সন্ধ্যাকালে এক একবার করিয়া আসিয়া বিনা বাঁকা-বাসে মুক্তকেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বাইতে লাগিলেন। রাধিকারঞ্জনের পত্নী ও ভগিনীদ্বয় এক একবার সন্ধ্যাকালে আসিয়া বলপূর্বক মুক্তকেশীকে আহ্বার করাইয়া বাইতে লাগিলেন। পঞ্চম দিন অপরাহ্নে ‘রবি’ বাহির হইল। মনোমোহন ও আর দুই জন বরকন্দাজের সপরিশ্রমে পাঁচ বৎসরের ও অপর কয়েকজনের দুই বৎসরের সপরিশ্রম কারাবাসের আশ্রয় হইল। মুক্তকেশী—এই সন্ধ্যায় নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া থাকিয়া শ্রবণ করিলেন। তিনি ভাবিলেন, তাঁহার অর্থব্যয়ের ফলে ফাঁসী হইল না। ভবতারিণী তাহাকে ধরিয়া বসিয়া ছিলেন। কিন্তু ধরিবার কোন প্রয়োজন হইল না। সন্ধ্যাকালে কলিকাতার সাহেব ব্যারিষ্টার আসিয়া জানাইলেন, তিনি মনোমোহনের ঘারা আপীলের কাগজপত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছেন। সাক্ষীর জবানবন্দী ও রায়ে নকল দহিবার জন্ত দরখাস্ত করা হইয়াছে। সাহেব তিন দিনের মধ্যে হাইকোর্টে আপীল দাখিল করিবেন। হাইকোর্টে আপীলে নিশ্চয়ই দণ্ড কবিবে। আপাততঃ ব্যয়ের কোন টাকা দিতে হইবে না,

হাইকোর্টে আপীলের দিন স্থির হইলে খরচের টাকা ডাকে পাঠাইয়া দিলেই চলিবে। সাহেব সাহস তর-সাও খুব দিলেন। মুক্তকেশী সাহেবকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইলেন। সাহেব পুনরায় জানাইলেন—টাকা-কড়ির জন্ত ব্যস্ত হইতে হইবে না, খরচের টাকা আগে না দিলে কাজের কোনই ক্ষতি হইবে না। আসামীকে খালাস করার তাঁহার বিলক্ষণ জিদ আছে। জুরীরা ও জজ সাহেব আসামীকে অন্তর দণ্ড দিয়াছেন। সাহেব চলিয়া যাইবার পর রাধিকারঞ্জনের স্ত্রী ও ভগিনীদ্বয় মুক্তকেশীর নিকট আসিলেন। আজ আর রাধিকারঞ্জন আসিলেন না। রাধিকারঞ্জন জানিতেন, আজ তিনি মুক্তকেশীর সম্মুখে পরম শত্রু। আজ মুক্তকেশীর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিতে পারে; আজ ভ্রাতা-ভগিনীতে তুণ্য কলহ বাধিতে পারে। এই ভীষণ দণ্ডে রাধিকারঞ্জনের মনও ভীষণ ব্যথিত হইয়াছিল। তিনি মুক্তকেশীকে সহোদরাধিক স্নেহ করিতেন। চারি বৎসরের ছোট-বড় হইলেও বাতুলালয়ে একসঙ্গে প্রতিপালিত হইয়াছেন। রাধিকারঞ্জন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, স্বার্থ কি বিষম বিষ!—আজ তিনি স্বার্থের মোহে কয়েকজন নিরপরাধ ব্যক্তিকে ও এক জন আত্মীয়কে জেলে পুরিলেন। স্বার্থ—কর্তব্য-জ্ঞান, সম্পর্কের নিকট অতি লঘু হইয়া পড়িল। মুক্তকেশীর মৃতকল্প দেহ ও ম্লান মুখের নিকট স্বীয় কর্ম-চারিগণ যাহারা তাঁহার কথায় বিশ্বাস করিয়া এই ভয়ঙ্কর বিধা বটনার অবতারণা করিয়াছেন, তাহাদের বিপদ তিনি অধিকতর ক্লেশকর মনে করিলেন। তিনি আপনাকেই আপনি দিকার দিলেন। তিনি আপনাকে ঘোর পাপী মনে করিলেন। তিনি মনঃকষ্টে আর বাহির হইতে পারিলেন না।

ষষ্ঠী, কুসুমকামিনী ও রাধিকারঞ্জনের স্ত্রী মুক্তকেশীর নিকট আসিয়া কিছুকাল নিস্তর হইলেন; তাঁহারা কোনও কথা বলিতে সাহস করিলেন না। মুক্তকেশী অগ্রেই বলিলেন,—“তোমাদের এত লজ্জা কিসের? দাদা-অন্নান বধনে সকলকে জেলে পুরিলেন। আর তোমরা লজ্জার মরছ! বেশ হয়েছে—বেশন কর্ম্ম তেমন ফল। আমি মাথ: কুটে বানাকরেছিলাম,—সরকারী চাকুরী ছেড়ে জমীদারের চাকুরীতে যেও না। হজুরের মজুরও ভাল। বিশ্বস্ত ভাবে ইয়োগরাজের কাজ করলে বিপদ কাছেও ঘেঁসিতে পারে না। আজ জমীদারের মনিবধ কুটু-ষের কুটুঘর সুব দেখা গেল। পাশ্বে প্রমদারঞ্জন—যার জন্তে এই সর্বনাশ, সে একটা লোক-পাঠায়েও সংবাদ নিল না। কিংবা দুটা টাকা দিয়ে একটা

যোক্তার নিযুক্ত করলে না। নরশিখাচ! নররাক্ষস! নরাকার পশু! আমার নিষাদে তার দো-মহলা ভে-মহলা বাড়ী ও বাগান ধূলিকণায় পরিণত হবে। তাহার জমিদারী আমার জবাবের তাপে পুড়ে ছারখার হবে—অচিরায় হবে, অচিরায় হবে, তোমরা দেখতে পাবে। দেখতে পাবে, আমি কেমন বাঘুনের মেয়ে, দেখতে পাবে, আমার জবাবের আঙনের কেমন দাহিকা শক্তি।” বগী কাতর-কণ্ঠে বলিলেন,—“আপনার আর ত থাকবার প্রয়োজন দেখি না, আপীদের সব স্মৃদ্বন্দ্যবস্ত হরছে গুলে, দাদার ও অস্ত্র কয়েদীদের বাহাতে জেলে কোনও কষ্ট না হয়, তারও সুবিধা করা হয়েছে। আপনি এখন জেলের ঘাটে নৌকা নিলে তাঁহার সহিত দেখা হয়। তিনি নৌকায় এসে দেখা করতে পারবেন।” মুক্তকেশীর নয়নদ্বয় যেন অলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“এ বুঝি দাদার কাজ! আমি তার উপকার চাই না। গাছের গোড়া কেটে মাথার জল ঢালা। বেদন দাদা তেমনি ভাইটি।”

রাখিকাবাবু জী, মুক্তকেশীর হাত ধরিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলেন,—“দিদি! অভিশাপ ক’র না। তোমার অভিশাপে সর্বনাশ হবে। যেই করুক, তুমি দেখা ক’রে বাড়ী চ’লে যাও। আপীদের টাকা তো আবার সংগ্রহ কর্তে হবে?”

হাস্তময়ী রংস্তময়ী বধুর অতি স্নানমুখ দেখিয়া তাহার জবাবের বেগ কথঞ্চিৎ উপশমিত হইল। তিনি বলিলেন,—“না বো! অভিশাপ ক’র না। তোমার মুখ দেখে ক’র না। তার গুণে না। আমার সব রাগ গেছে।” কুসুম বলিল,—“বড়দার সর্বনাশ হ’তে আর বাকী নাই। তিনি কোথা হ’তে একটা ডাকাতি করা মেয়েমাছুষ পেয়েছেন। তাকে নিয়ে কলকাতায় ছুটেছেন। এই মেয়েমাছুষ নিয়েই তাঁর সর্বনাশ হবে। বগী বলিল,—“না, শুনেছি এলোকেশী বাঘুনের মেয়ে।”

মুক্ত। কবে পেয়েছেন?

বগী। তাদ্রাসের অসাবস্থার দিনে।

মু। বুঝেছি। বাঘুন নয়, কান্ডেতর মেয়ে। নার এলোকেশী নয়, অন্নপূর্ণা। আমার বোন-টোন বলিয়া বোধ হয় পরিচয় দিয়েছে? ডাকাত! পাণ্ডা! পণ্ড!

বগী। তাই দিয়েছে।

মুক্ত। আমার কোন দিনও বোন নাই।

বগী। এ কথা দাদা শুনে ন। দাদা গুলে একটি তুলকাণ্ড বাখত।

মু। শোনার আগেই বুঝি সে পশু কলকাতায় পালিয়েছে?

এ সময়ে আল্লাদমণি নৌকায় ছিল না। সে এই ভ্রূংসংবাদে কালীবাড়ী মাথা কুটিতে গিয়াছিল। সে কাঁদিয়া চোক ফুলাইয়া নৌকায় আসিল। মুক্ত-কেশী তাহাকে বলিলেন,—“কালীবাড়ী ঘেয়ে বুঝি কাঁদতে বসেছ? কান্না কেন? দাদার কাজ দাদা করেছে। এখন কাজ কর, কাজ কর। পোতার একখানি ইট থাকতে, মাঠে এক ছটাক জমী থাকতে, গোলায় একটি ধান থাকতে চেষ্টা ছাড়ব না। হাইকোর্টে আপীল করব, তাতে ফল না হয়, বিলাতে আপীল করব। তাতেও ফল না হয়, জাতি-ধর্ম খোয়ায়ে সাহেবের জাহাজে চ’ড়ে মহারাজার পায়ের উপর কৈদে পড়ব। দাদা পাঁচ বৎসরের জেল দিলেন, দাদা দেখবেন, বোন খালাস করতে পারে কি না?”

রাখিকারজনের জী ও ভগিনীদ্বয় অপরায়িত্তায় বলিলেন,—“দিদি, আমরা তবে আসি। আপনি গিয়ে একবার দেখা করুন।” মুক্তকেশী তাঁহারিগকে বিদায় দিয়া বলিলেন,—“বোলো, দাদাকে বোলো আমি যা বললাম, বোলো।”

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

দর্শনে।

জেলখানার ঘাটে নৌকা বাইতে না বাইতেই দুইটি জেলখানার কনেটল চুপে চুপে বলিল—“মারীজীকা ভাওগালিয়া হায়?”

ভবভারিণী সেইরূপ চুপে চুপে বলিল,—“হঁ।” মুক্তকেশী এখনও রাগে গরগর করিতেছিলেন, নয়ন-যুগল হইতে অগ্নিশিখা বহির্গত হইতেছিল। বাহিরের কোন কথা তাহার কর্ণে বাইতেছিল না। কনেট-বলেরা পুনরায় বলিল,—“বাবু সাহেবকে সাত আভি মোলাকাত করনেকো ওয়াস্তে আরা?” ভবভারিণী পূর্ববৎ উত্তর করিলেন,—“হঁ।”

দশমিনিট অতীত হইতে না হইতে কয়েদীর বেশে মনোমোহন আসিয়া নৌকার উপস্থিত হইলেন।

মুক্তকেশী শৃঙ্খলদ্বয়ে দুই তিনবার মনোমোহনের দিকে দৃষ্টি করিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। ভবভারিণী ও আল্লাদমণির বিশেষ চেষ্টায় তাঁহার চৈতন্ত হইল। তখন মনোমোহন ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“দেখ মুক্ত, তুমি এত অধীর হ’লে চলবে না।

এত উকীল ব্যারিষ্টার দেওয়া ঠিক হয় নাই। আমার সামান্য আর, সামান্য সম্পত্তি; এক দিন না এক দিন জেল হ'তে বেরুব। তার পরেও ত খাওয়া-পরা আছে। 'জেলে যে আমার জামায়ের আদর হচ্ছে সেও তোমার টাকারূপির ফল। আমার ক্ষুদ্র সম্পত্তিতে এত ব্যয় অধিক দিন কুলাবে না। যে পাণ্ডের চাকুরী করতাম, যে সকল কুকুর আমার অধীনে আমার পদগেহন করত, তারা কেহই এ মান-লার কাছে এল না। তুমি বাড়ী যাও, গাঙ্গুলী মহাশয় বিষয়কর্ম বুঝেন না। তুমি বিষয়-আশয় দেখবে। আমার পৈতৃক জিরা-কর্মগুলি বজায় রেখ। আমার বাসিক বৃত্তিগুলি বন্ধ ক'র না। আর হাইকোর্টে আপীলের যে আয়োজন করছ, তাতে যে কোন ফল হবে বুঝি না; তাতে আর ব্যা টাকা নষ্ট ক'র না। তবে এও জেন মুক্ত, তোমার স্বামী নরহস্তা নয়। যে ষোড়শবার আমার শাস্তি হ'ল, সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা।' মুক্তকেশী গর্জন করিয়া বলিলেন,—“আমি হাইকোর্টে আপীল করব, বিলাতে আপীল করব, তাতেও ফল না হয়, আমি আত্মত্যাগ নষ্ট ক'রে সাহেবের জাহাজে উঠে বিলাতে যেয়ে মহারাজীর পায়ের উপর কঁদে প'ড়ে তোমাকে খালাস করব।”

মনো। পাগল! পাগল! ভব, তুমি ত সব বুঝ; তুমিই একে সব বুঝিয়ে দেবে। লোকনাথ কাকা, আপনি সব বুঝাইয়া দিবেন; এ পাগল আপনাদের হ'জনার নিকট থাকলো।

মু। তুমি জান, ছোটতরপের বাবু আমার কে? না না, সে পরিচয় আর দিব না। রাধিকাবাবুর সহিত আমার জিদ—তিনি জেলে পুরেছেন, আমি খালাস করবই করব। আমি জেলের কষ্ট কিছুতেই পেতে দেব না। আমি কলকাতায় যেয়ে আপীল সব সময় তোমার সঙ্গে দেখা করব। সে জেলেও তোমার ভাল থাকার বন্দোবস্ত করব, তোমার জিরাকর্ম ক'রে ও বাসিক বৃত্তিও দিয়ে আমি সব চালাতে পারব। ভগবান আমার টাকা দিবেন। তিনি আমার রক্ষা করবেন। তিনি আমার রক্ষা করছেন, রক্ষা করবেন।

মনো। মেয়েমাছের পথে-বাটেও বিপদ, পুরুষে বা ছই টাকার পারে, মেয়েতে তা বিশ টাকার পারে না।

মু। বিপদ বটে; তুমি যে আমার সঙ্গে থাকবে। সঙ্গে থাকবে বলি কেন, হৃদয়ে থাকবে—মাথায় থাকবে। আমি সকল কাজই অন্ন টাকাতে করতে পারব।

মনো। বা ইউক, বুঝে সুঝে কাজ করবে। নটা বাজে, আমি আর থাকতে পারি না। ভব, কাকা, আল্লাদ দিদি, ভোমাদিগকে আবার বলি, এই পাগলকে দেখো। এ যেন সত্যি সত্যি পাগল না হয়। যথাসম্ভব উড়িয়ে না দেয়।

এই বলিয়া মনোমোহন বিষায় হইলেন। জেলের কনেটবলবর অধীর হইতেছিল। সকলে মনোমোহনের পায়ে চিপ চিপ করিয়া প্রশংসা করিলেন। মনোমোহন সজলনয়নে নোকা হইতে উঠিয়া গেলেন। মুক্তকেশী সজলনয়নে শয্যায় আশ্রয় লইলেন, তবতারিণী পার্শ্ব বসিয়া একহস্তে মুক্তকেশীর চুলের জটা ছাড়াইতে লাগিলেন, অস্ত হস্তে মুক্তকেশীকে বাতাস করিতে লাগিলেন।

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

কলকাতায়।

মহানগরী কলিকাতায় বিডন স্ট্রীটের নিকটস্থ একটি গলির মধ্যে একখানি নতুন বাড়ী। বাড়ীটি সুন্দর, পরিষ্কার ও সুসজ্জিত। উপর-নীচে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ, প্রত্যেক প্রকোষ্ঠে এক এক জন অধিবাসিনী। বাড়ীর মধ্যের উত্তর দিকের দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই প্রকোষ্ঠে পর্যাক, কোচ, টেবিল, চেয়ার, ইজিচেয়ার, স্বর্ষব-প্রস্তরমূর্তি, কৃষ্ণ-প্রস্তরের মূর্তি মৃদা মূর্তি ও অনেক মূল্যবান চিত্রপট আছে। গৃহের তলদেশজোড়া ম্যাটিং এবং ম্যাটিং-এর উপর চাদরসোড়া সতরঞ্চ। গৃহের সম্মুখের বারান্দা স্বর্ষবপ্রস্তরে নির্মিত ও তাহার উপর চীনের টবে ফুল ও পাঁতাবাহারের গাছ। গৃহের মধ্যে এক ইজিচেয়ারে মণিময়স্বর্ণাঙ্কণে সর্ব-অঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া, অঙ্গে বহুমূল্য পরিচ্ছদ ধারণপূর্বক চরণতল জরির কাঁদার পাঞ্জরার সুশোভিত করিয়া এক সুন্দর রমণীমূর্তি উপবিষ্ট। পার্শ্ব স্বর্ষবপ্রস্তরনির্মিত টেবিলের উপর আলবোলায় সুগন্ধি তামাকের গন্ধে ঘর পূর্ণ হইয়াছে। রমণী সেই রোমানির্মিত আলবোলায় নলে গোনার তার বাঁধাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে টানিতেছেন এবং নানাতরঙ্গীতে মুখ হইতে ধূম নির্গত করিতেছেন। অপরাহ্নের সূর্য্যকিরণ কঁাচের জানা-লার মধ্য দিয়া গৃহের মধ্যে পতিত হইয়াছে, তাহাতে রমণীর অঙ্গের ভূষণের রত্নরাজি অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছে। রমণীর নিকটে দাঁড়াইয়া এক পরিচারিকা তালবৃত্ত ব্যঞ্জন করিতেছে। ঘরের মধ্যে



কিংখোজড়িত টানাপাখাগুলি এখন কিছুকালের জন্য বিরামলাভ করিতেছে। রমণী সেই চেয়ারে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছেন,—সেই কালীচরণের জীর্ণকুটার আর এই অট্টালিকা। সেই কাচের চুড়ী আর এই হীরকময় ভূষণ, সেই ছিন্ন বস্ত্র আর এই স্ত্রিঃয়ের গদি, সেই কদৰ্য্য অন্ন আর এই রাজভোগ, নরক আর স্বর্গ। ভালই বুঝেছি, ভালই করেছি, আর সেই লম্বা মুখো, উচ্চো দেহো, ছোট চোখো, আলুথালু চুলো, হাত-পা শক্ত এক কালীচরণ, আর এখানে উজ্জলকান্তি, গুহরশশন, বৃহৎনয়ন, চৌড়বিস্তৃত কেশ, স্তম্ভবদনপরিহিত বহু প্রেমিকের দল। তাহাদের উপহার, তাহাদের প্রেম আমি চরণে তৈলিতেছি, চরণে দলিতেছি। স্বর্গ এখানে—স্বর্গ এখানে, আর কোথাও নয়।

এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময়ে সেই রমণীর গৃহে জমীদার বন্ধু বারানগী সাড়ী ও ওড়না লইয়া, মহাজন বন্ধু ক্রপের শাড়ী লইয়া, ডাক্তার বন্ধু হীরকফলিত নেলক লইয়া, উকীল বন্ধু হীরকখচিত দুল লইয়া, দালাল বন্ধু রুবিখচিত মল লইয়া, মুচ্ছদি বন্ধু নানারসখচিত চন্দ্রহার লইয়া, ছাত্রবন্ধু কাচের চাকা কটে লইয়া, বোক্তার বন্ধু ভাল ভাল নবেল লইয়া আসিয়া ক্রমে ক্রমে গৃহের শোভা সংবর্দ্ধন করিলেন।

সন্ধ্যা সমাগত হইল। গৃহস্থে নানারঙ্গের কাচের পাতে নানারঙ্গের বাতির আলোক জ্বলিতে লাগিল। বেলফুলের মালাওয়ালা ভীত-দীরপদ-বিক্ষেপে টেবিলের উপর পাঁচ গুণ্ডা মালা রাখিতেছিল। রমণী উচ্চকণ্ঠে বলিল,—“ওরে রাখাল, পাঁচ গুণ্ডা মালায় হবে না রে, আজ দশ গুণ্ডা দিয়ে যা।”

তাহার পশ্চাতেই জমীদার বাবুর বাগানের মালি জটাধারী পাঁচটি ফুলের তোড়া রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল। তার পর একটি বেশ আটা দেবদারুণ বাস আসিল এবং জমীদার বাবুর কর্মচারী হরিদাস বাবু বাজ রাখিয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। জমীদার বাবু বলিলেন,—“সব রকম আছে ত?” জমীদার বাবুর কর্মচারী উত্তর করিলেন—“আছে। রাণ্ডি হইকি রম বিহার ইত্যাদি।” জমীদার বাবু বলিলেন,—“বেশ! বেশ! তবে বাস্কেট খুলিয়া দিয়া যাও।” অবিলম্বে এক চাট-ওয়ারার দোকান হইতে দুইখানা চপ আসিল, তাহাতে জলচর স্থলচর অনেক রকম জীবের ভালো পোড়া মাংস পিয়াজ রসুনের গন্ধের মাংস-অস্থি অনেক আসিল। বোতল সকল খোলা হইল। কেহ রাণ্ডি,

কেহ রম, কেহ ব'হইকি বাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে সকলেরই মুখ রক্তিম, চক্ষু রক্তবর্ণ, হস্তপাদি কম্পমান হইয়া উঠিল। কেহ গান ধরিলেন, কেহ ডুগি-তবলা পিটিতে লাগিলেন, কেহ হারমোনিয়াম ধরিলেন। কেহ ফুট মুখে দিলেন। অল্প অল্প গৃহ হইতে বিনোদিনী, নিতম্বিনী, গজ-গারিনী, দামিনী, ভামিনী, গোলাপ, চাঁপা, মল্লিকা প্রভৃতি সেই গৃহে গুতাগমন করিয়া কেহ ভিলোভা, কেহ মেনকা, কেহ উর্দুশীর স্থান অধিকার করিয়া লইলেন। টানাপাখাগুলি এখন কপিকলের উপর দিয়া হড় হড় করিয়া চলিতে লাগিল। এমন সময়ে আশাঘের সেই পূর্বপরিচিত জমীদার প্রমদারজন মুখোপাখ্যায় মহাশয় বেতের ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সেই কক্ষ প্রবেশ করিয়া অসভ্যতার সহিত দপ্ দপ করিয়া পা ফেলিয়া গৃহস্থারিনীর নিকট আগমনপূর্বক মুহূর্ত্তে বলিলেন,—“এলোকেশী, এ কি হচ্ছে? এই এক মাসের মধ্যে তুমি এত বেহায়া হয়েছ, তোমাকে এত ভুতে ধরেছে?”

এলোকেশী নিশ্চলভাবে উত্তর করিলেন,—“ভালমাসের মত বসতে হয় ব'স। পাঁচজনেও বসেছে, তুমিও ব'স, অসভ্যতা ক'র না। বাজালের রাগ দেখাইও না। বিরক্ত কর ত গলা ধাক্কা দিয়া বের ক'রে দেব।”

প্রমদা। কি, তোর এত বড় ম্পর্দা! তোকে বাড়ীর বাহির করেছে কে? তোকে কল্কাতার এনেছে কে? এ বাড়ী ক'রে দিয়েছে কে? তোর এমন ভূষণ ও গৃহোপকরণ কে দিয়েছে? তোর নামে তিরিশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কে ক'রে দিয়েছে?

এলোকেশী পুনরপি সহাস্তে বলিলেন—“আপনারা সব সাক্ষী রইলেন, এই বাজালটি আমার জাতধর্ম্য নষ্ট ক'রে বের ক'রে কল্কাতার নিয়ে এসেছে! হো! হো! হো! এই বাড়ী, এই কারিনিচার আর এই গহনার আবার বড়াই। ত্রিশ হাজার টাকা আবার টাকা? আমার জাতধর্ম্যের মূল্য ত কোটা টাকা।

প্র। দেখ্ ছোট লোক, আমি বেত মেয়ে তোকে ভুতহাড়া করব।

এলো। কি ক্ষমতা! পুরুষ লম্পট ষষ্ঠ বেইমান অধার্মিক!

প্রমদা ক্রোধে অধীর হইয়া এলোকেশীর নিকে ধাবমান হইলেন। এলোকেশী নিশ্চেষ্টভাবে ইজি-চেয়ারেই বসিয়া রহিল। বিনোদিনী আসিয়া প্রমদার



ছুই হাত ধরিয়া বলিল,—“ছোটলোকের মত ব্যবহার কেন বাবু! এত আর আপনার ঘরের পরিবার নয় যে, বেত মারবেন! এর জাতধর্ম নষ্ট করেছেন, না হয় একখানা বাড়ীই দিয়েছেন, যেমন দিয়েছেন, তেমনি এর বাড়ীতেও এসেছেন। দিতে পারেন আসবেন, না পারেন পথ দেখুন।”

নিতম্বিনী আসিয়া বাবুর জামা ধরিয়া বলিল,—“বড়ই ছোটলোক দেখছি, কি একটু টাটকা-নাটকি দিয়েছে তা আবার মুখে আনে।”

গজগামিনী আসিয়া বলিল,—“মার মার, ওই হতভাগার মুখে ছোটো চড় মার।”

সকলে সম্মুখে বলিল,—“পাজি বেটাকে জুতো মেরে বের ক’রে দে।”

প্রমদারঞ্জন সক্রোধে হাত ছাড়াইয়া লইয়া বেত উত্তোলন করিলেন। এলোকেণীর দালাল ও ছাত্র-বন্ধু,—“মার শালাকে মার, মার শালাকে মার” বলিতে বলিতে আসিয়া ছুইদিক্ হইতে প্রমদারঞ্জনকে ঘুরাইতে লাগিল, ঘুরির চোটে বাবু দ্বিভুলে টিকিতে না পারিয়া নিম্নতলে নামিলেন, তথায় ঘুরির চোটে রাস্তার বাহির হইলেন, রাস্তারও পরিজ্ঞান নাই। ঘুরি—ঘুরির পর ঘুরি—নাকে ঘুরি মুখে ঘুরি। প্রমদা নিরুপায় হইয়া চীৎকার করিলেন,—“পাহারা-ওয়ারা পাহারাওয়ারা!” দালাল ও ছাত্র উত্তর করিল,—“চোর চোর—শালা বদমায়েস চোর।” দীর্ঘাকার হিন্দুস্থানী পাহারাওয়ারা আসিয়া প্রমদারঞ্জনের গলা টিপিয়া ধরিয়া ক্রলের দ্বা দিতে দিতে বলিল,—“চল শালালোক, চল—খানানে চল। বাবু সাহেব, চোরাই মাল কাঁহা।”

ছাত্রবন্ধু কহিল,—“কাল থানায় নিয়ে হাজির করব। ক্রপোর বাট আর সোনার নল।”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বস্তুরালর।

বিজয়া ভবতারিণীকে তিনখানি পত্র লিখিয়াছেন। ভবতারিণী তিনখানি পত্রেরই উত্তর দিয়াছেন। বিজয়ার কাতর রোদনে ভবতারিণী অধিকতর কাতরবশ মিলাইয়াছেন। ঝড়ে-জলে মিলিয়াছে, বৃষ্টির বল বস্তুর জলে বোগ দিয়াছে, বানের প্রবাহে প্রবল বাতায় প্রবল আঘাত লাগিয়াছে। বিজয়ার মন ভবতারিণীর জন্য কাঁহিয়া

উঠিয়াছে। ভবতারিণীর মন বিজয়ার জন্য গলিয়া গিয়াছে। বিজয়া ভবতারিণীকে গুরু উপদেশী বা আচার্য্যপদে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ভবতারিণী বিজয়াকে এইরূপ এক খানি পত্র লিখিলেন:—

আরপাড়া.

তারিখ, ৩রা আশ্বিন।

সন—

পরম কল্যাণীয়ায়—

প্রাণাদিকা ভগিনি! তোমার পত্র পাইলাম, তোমাকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা হয়,—ভাবিও না যে, হিংসার দেখা; ভাবিও না, গুরু-পরীক্ষার দেখা; এ কথাও একেবারে ভাবিও না যে, এ দেখা একেবারে উদ্দেশ্যহীন। আমিই তোমার নিকটে যাই-তাম। আমার দৈন্ত ইহার প্রতিবন্ধক। তুমি হাসিবে না; পাঁচজনে হাসিবে বলিয়া এ অবস্থার মানুষ মানুষের কাছে যায় না। আমার উদ্দেশ্য—এক মহাতীর্থে যাইবার ইচ্ছা আছে। তুমিও সেই তীর্থদর্শনের জন্য ব্যাকুল। সমপ্রাণতা ও সহানুভূতি যে যে পাছের একদিকে, তাহারপরই সেই তীর্থে যাওয়া উচিত। তাই বোন, পার ত এস। এই পূজার পূর্বেই সেই মাথাগুরবাড়ী যেতে ইচ্ছা করি, একবার সেই ঘরখানা দেখে আসব। একবার সেই পারের জুতা খড়ম, পরিত্যক্ত বস্ত্র-শয্যা—বাহা পাই লয়ে আসব। যা পাব, তাই পূজার আধার ক’রে পূজা করব। যদি নিম্নগ্রন গ্রহণ কর, তবে শীঘ্র এস। বর্ষাকাল, নৌকাপথেই অন্যায়সে সেখানে যেতে পারব। বাবা ও মাকে আমার প্রণাম জানাইবে। আমার মা ভাই কুশলে আছে। আশা করি, এই পত্রের উত্তরে তোমাকেই দেখিতে পাইব। তীর্থের সম্বল অবশ্যই আনিবার চেষ্টা করিবে। ইতি—

আলীকাদিকা—

তোমারই দিদি।

বিজয়া এই পত্রপ্রাপ্তি অন্তে ভবতারিণীকে লিখিলেন,—“দিদি! আমারও সে মহাতীর্থে যাইবার জন্য বাসনা আছে। আমার কেবল তীর্থদর্শন নয়, প্রারম্ভিকও আছে। খালি হাতে ত তীর্থে যাওয়া যায় না, তীর্থে যাওয়ার কিছু সম্বলও চাই—কিরূপভাবে সম্ভব হইব লিখিবে।”

উক্ত পত্রের উত্তরে ভবতারিণী লিখিলেন,—“বোন, তুমি দেখছি অভিশর বুদ্ধিমত্তা, তীর্থের আদর-বস্ত্র সম্বলের উপর নির্ভর করে। পাণ্ডাগিরকে যে অর্থ দান করিতে পারে, পাণ্ডারাও সেই বাড়ীর গুপ্ত তত

বন্ধ করে। তোরার পদোচিত ভাবে সম্ভিত হইবে। আরিও প্রস্তুত হইতে থাকিলার। পূজার পূর্বেই ফেরা চাই, শীঘ্র আসিবে।”

এই পত্রের পাঁচ দিন পরে বিজয়া আসিয়া ভবতারিণীদিগের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে বৃহৎ নৌকা। সঙ্গে একটি বৃদ্ধা পরিচারিকা ও এক জন প্রাণীন ভৃত্য। নৌকায় জিনিস পত্র অনেক। বিজয়া আসিয়া ভবতারিণীকে একটি নমস্কার করিলেন। ভবতারিণী বিজয়াকে লইয়া এক নির্জন গৃহে বসিলেন। বিজয়ার চক্ষুজলে গগনদেশ প্রাবিত হইল। ভবও নয়নজলে বিজয়ার বস্তুক গম্ভীর করিলেন। সে সময়ের মত কথোপকথন চক্ষুজলেই হইল।

অপরাত্নে ভবতারিণী বিজয়াকে সঙ্গে করিয়া মুক্তকেশীর নিকটে আসিলেন। বিজয়া মুক্তকেশীকে নমস্কার করিলেন। ভব জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বল দেখি বৌদিদি, এ কে?”

মুক্তকেশী দুর্গাপূজার পুরাতন ফর্দ দেখিয়া নতুন ফর্দ করিতেছিলেন। তিনি দুইবার বিজয়ার মুখের দিকে চাহিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন,—“বিজয়া!”

ভব। ঠিক বিজয়া?

মু। ঠিক বিজয়া।

ভ। চিন্তে কিসে?

মু। মুখ দেখে।

ভ। অপরিচিত লোক কি মুখ দেখে চিনা যায়?

মু। যায়। গাছের ফোটা গোলাপ আর বৌটো-ছেড়া গোলাপ দেখলেই চিনা যায়।

ভ। আরি বিদায় নিতে এসেছি।

মু। কোথায় যাবে?

ভ। মহাতীর্থে।

মু। এখন তীর্থে যাওয়ার সময় হ’ল?

ভ। তোরার যদি এত ব্যয়ে এখন ঠাকুর দর্শন হয়, তবে আমার তীর্থে যাওয়া হবে না কেন?

মু। বুঝেছি। পূজার পূর্বে ফিরবে ত? পূজার সব তোমাকেই করতে হবে।

ভ। তীর্থস্থানে বাস ব্যয়সাশ্রম। বিবেচনায় তেরাজি বাস কর্তে দেন কি না সম্মত।

মু। কবে যাবি?

ভ। এখনি।

মু। আজ না—এ রাত্রে না। আজ রাত্রে তিন জনে এক সঙ্গে ব’সে কাঁদব।

ভ। অনেক কাঁদাকাটি হয়ে গিয়েছে। তোরার নতুন, তাই তুমি কাঁদতে চাও।

মুক্তকেশী বিজয়ার গলা জড়াইয়া ধরিলেন ও মুখের অবগুষ্ঠন অপসারিত করিলেন। তিনি বামহস্তে বিজয়ার ও দক্ষিণহস্তে ভবর গলদেশ বেঠন করিয়া বলিলেন, “ঠিক লক্ষী-সদৃশতী। পাণের ভোগ, শাপের ভোগ। কখনও হুং পাবে না। ঠাকুর কোথায় কি অবতার হ’তে গিয়েছেন। ভগবান এমন সুন্দর মুক্তি, এমন দেবদুর্ভেদ মুখ, এমন সরল সুন্দর সীমন্ত, মিছামিছি সৃষ্টি করেন নাই। এ ফুল দেব-পূজার লাগবে, লাগবে, লাগবে। তোদের দুঃখের দিন শেষ হ’য়ে এসেছে। কাল রাত্রে এক স্বপন ফললো, আর এক স্বপন ফলবে। বিজয়াকে আরি স্বপ্নে এমনটি দেখেছি।”

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

তীর্থে।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের বাটী। ছোট বড় দশখানি ঘর। বাটীর মধ্যে উত্তর-পূর্ব ও পশ্চিমের গৃহ বাসগৃহ। দক্ষিণের দক্ষিণবারী গৃহ মণ্ডপ। উত্তর ও পশ্চিমের গৃহের পশ্চিমে আরিষ-নিরাষিষ পাংশালা ও ঢেঁকিগৃহ। নিরাষিষ পাংশালাই ঠাকুর-গৃহ। বহির্কটীর পূর্বগৃহ কাছারী এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমের দুই ঘর গোশালা ও গরুর আহারগৃহ।

বেলা অপরাহ্ন। পূর্ণচন্দ্রের দুই মাতুল-পত্নী উত্তরের গোতার বারান্দায় বসিয়া কাঁধা সেলাই করিতেছেন। বড় মাতুলের পুত্র কালু এতদ্রূপ লালমুতা পরীক্ষা করিতেছিল। এক্ষণে লালমুতা রসনার তাহার স্বাদগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। কনিষ্ঠ মাতুলের বস্ত্রা পটু, এতদ্রূপ করেকটী ফুল নাড়াচাড়া করিতেছিল। এক্ষণে তাহার বিনাশে প্রবৃত্ত হইল। ভট্টাচার্য্যদিগের দক্ষিণের বাটে একখানি বড় নৌকা আসিয়া লাগিল। এক জন মাঝি এক বস্তা চাউল, অর্দ্ধ মাঝি এক বস্তা জাইল, তৃতীয় মাঝি দুই কানেক্তারী ঘৃত ও তৈল এবং চতুর্থ মাঝি একটা কাপড়ের বড়বস্তা লইয়া নৌকা হইতে অবতরণ করিল। দুইটি বধু দুইটি বড় বড় হাঁড়ি বন্ধে লইয়া নৌকা হইতে নামিলেন। মাঝি চারিটি অগ্রে অগ্রে চলিল। বধুদ্বয় তাহাদিগের পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলেন। তাহার সোজাঅজি একেবারে আসিয়া উত্তরের বারান্দায় উঠিলেন। এই সময়ে পূর্ণচন্দ্রের মাতুলদ্বয় কাছারী-ঘরে বসিয়া স্ব স্ব আদারী খাওয়া ভাষাধরতে ওরাশীল দিতেছেন।

বড় দুইটি একেবারে আসিয়া উত্তরের বারান্দায় উঠিলেন। তাঁহারা দুই জনেই দুই মাতুলানীর চরণে ঞ্চনত হইলেন। দুই হস্ত ঞ্চারণ করিয়া দুই জনে দুই জনের পদরজ লইলেন। উত্তরের মন্তকে অবশুষ্ঠন ছিল, বড় মাতুলানী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাহা, তোমরা কারা ?”

ভবতারিণী অবশুষ্ঠন একটু সরাইয়া বলিলেন, “বড় মা ! দুই দিনে আমার চিন্তে পারলেন না ? আমি আর ছোট বউ বিজয়া।” বড় মাতুলানী তখন উচ্চরবে রোদনস্বরে বলিলেন, “বাবা পূর্ণ, তুই রাগ ক’রে কোথায় গেলি রে বাপ, কোথায় গেলি ? আজ লক্ষী-সরস্বতী এসে উপস্থিত রে বাপ, আজ লক্ষী-সরস্বতী এসে উপস্থিত। তুইও বাড়ী আর রে বাপ, তুইও বাড়ী আর !” এই রোদনে ছোট মাতুলানীও যোগ দিলেন।

মাতুলদ্বয় কাছারীঘর হইতে দপ্তর বাঁধিয়া বাটার মধ্যে আসিলেন। তাঁহারা বলিলেন, “তোমরা কেন্দ্রে কেটে বউমাদিককে উতলা কছ কেন ? পূর্ণ কি আমাদের বোকা ছেলে, কি আমরা লেখাপড়া শিখাই নাই ? ব্যাটা ছেলে রেগে বাড়ী হ’তে বেরলে বড় লোক হয়। মেয়ে-ছেলে বাড়ী হ’তে বেরলে জাত যায়। বউমা, মাঝি-মাল্লাদিগের ণাওয়া-লওয়ার যোগাড় কর, কান্না রাখ।”

দুই বড় দুই মাতুলের সম্মুখে বাইরা ঞ্চনত হইলেন। তাঁহারা প্রত্যেকে তাঁহাদের পায়ের নিকটে পঁচিশটি করিয়া টাকা রাখিলেন। ইতিমধ্যে বিকট রোদনে বাড়ীর ছেলে-মেয়ে—হরি, কানু, গুরু, কেঠে, পন্ন, টেবা, টুনী প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল। ভবতারিণী হাঁড়ির মুখ খুলিয়া সন্দেশ, রসগোল্লা, কীর-সাকী, কীরের নাড়ু প্রভৃতি ছেলে-মেয়েদিগকে দিতে লাগিলেন। বিজয়া কাপড়ের বস্তা খুলিয়া সকলকে জোড়ার জোড়ার কাপড় ও জামা দিতে লাগিলেন। মাঝি-মাল্লাগণ এতক্ষণে বস্তাগুলি আনিয়া শেষ করিল। পরিশেষে বৃন্দাবন ভূতা ও গলা পরিচারিকা দুই ঝাঁকা ফল ও মাঝি-মাল্লাগণ চার ঝাঁকা তরকারী আনিয়া উপস্থিত করিল। বড় মামী রন্ধনে বাইবার উত্তোগী হইতেছিলেন, ভব বলিলেন, “না বড় মা, রাধতে হবে না ; আমাদের সকলেরই ণাওয়া হয়েছে। মাঝি-মাল্লারা এখন চলিয়া বাউক। বৃন্দাবন জোঠাও যাও, গলা পিনী মেটে জ্বা খুব ভাল গড়ে, ও কয়েক দিন থাক। আমাদের কাছে জিজ্ঞাসা করুন, নৌকা আবার কবে আসবে। দানার বাড়ীও পূজা, বিজয়ার বাপের বাড়ীতেও পূজা ; আমাদের পূজার পূর্বেই যেতে হবে।”

বড় মামী গলা টানিয়া স্বর পরিহার করিয়া বলিলেন, “ওগো, তোমরা শুনছ, বউমার জিজ্ঞাসা কছেন, নৌকা আবার কবে আসবে ? বড় বউমার দানার বাড়ী পূজা, ওকেই সব করতে হবে। ছোট বউমার ত বাপের বাড়ী পূজা, সে সময়ে ত তার এখানে থাকা হয় না। আমাদের বাড়ী ত আর পূজা নাই।”

মাতুলেরা দুই ভাই হিসাব করিয়া পঞ্জিকা দেখিয়া বলিয়া দিলেন,—“আট দিন পরে অমোদশী তিথি, নক্ষত্রও ভাল, বারও ভাল। তিথ্যামৃতযোগ আছে। বুকেলে, আট দিন পরে গুরুবায়ে।”

মাঝি-মাল্লা ও বৃন্দাবন বিদায় হইয়া চলিয়া গেল। আট দিন পরে আসিতে হইবে, তাহা তাহারা বেশ করিয়া শুনিল। সেই রজনীতে ভব ও বিজয়া রন্ধনে ব্যাপৃত হইলেন। ছোট মাতুলানী তাঁহাদের সাহায্যার্থে গমন করিলেন। মাতুলানীকে একখানি বড় পী ডিতে বসাইয়া রাখিয়া ভবতারিণী রন্ধন করিতে লাগিলেন। বিজয়া তরকারী কুটিতে ও বাটনা বাটিতে লাগিলেন। স্নান-দ্রুতের অনেক কথা হইল। ভব কথার কথার ছোট মাতুলানীর স্বর অধিকার করিয়া ফেলিলেন, তাঁহার চিন্ত বহুদিগের হৃৎথে একেবারে জ্বীভূত হইল। ভব জিজ্ঞাসা করিলেন, “পল্লারনের কারণটা কি হ’ল ?” ছোট মাতুলানী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি বীরে বীরে মুহূর্তে পূর্ণ সম্বন্ধে বড় মাতুল ও মাতুলানীর কথা সবিস্তার বর্ণনা করিলেন। পূর্ণ পূর্বেঘরে বসিয়া যে সে কথা শুনিয়াছিল ও বাহা তাঁহারা পরে জানিয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন। সেই পূর্ণ পল্লারনের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিলেন। ভব আবার স্থিরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, সেই ণাওয়ার পর কি কোন পত্র কি কোন সন্ধান ণাওয়া যায় নাই ?”

ছোট মাতুলানী বলিলেন, “ণাওয়ার তিন মাস পর হ’তে মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু টাকা রেজেক্ট্রি পজে আসে। পূর্ণর ছোট মামা বলেন, এ টাকা পূর্ণ পাঠায়। পজে নাম-টিকানা কিছুই থাকে না। পজের উপরের ডাকঘরের ছাপায় এক একবার এক এক ডাকঘরের নাম লেখা থাকে।”

ভব। তাঁর একখানা চিঠি আমার দিতে পারেন ছোট মা ?

মা। ভ্রমাদ ক’রে বোধ হয় দিতে পারব।

ইতিমধ্যে রন্ধনব্যাপার সমাপ্ত হইল। ছেলে-মেয়েদের আহার শেষ হইল, পরে দুই মাতুল আহারে বসিলেন। বড় মাতুল আহার করিতে করিতে

বসিলেন, “বড় মা’র পাঁক অমৃত।” ছোট ভাতুল কহিলেন, “চুপ কর, দাদা, চুপ কর, বড় বউ গুনলে প্রবাদ বাধবে।”

### ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

পূর্ব স্মৃতি।

পূর্বগৃহে ছুই বধুর শয়নস্থান হইল। পূর্ণচন্দ্র যে খট্টাঙ্গে শয়ন করিতেন, ছুই বধুরও সেই খট্টাঙ্গে শয়নস্থান হইল। গল্পাষি ঘরের মেজের মুক্তিকায় শয্যা পাতিল। গল্পাষি কর্ণে কিছু কম গুনিত এবং রাজিতে চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত না। গল্পাষিনিকে রাখার উদ্দেশ্য—ছুই বধুর নিকটে শয়ন করে। খট্টাঙ্গে ছুই বধু বসিলেন। বিজয়া ভবতারিণীর গলা ধরিয়া কান্দিয়া ফেলিলেন। ভব বলিলেন,—“কান্দিস কেন বোন, সন্ধান ত হইল, সে টাকা তিনিই পাঠান। এ বাড়ীতে মাসে মাসে টাকা পাঠায়, এমন আর কেহ নাই, আরি বেশ জানি। তিনি সাধু-সন্ন্যাসী হন নাই, তাও ঠিক।”

বিজয়া ভবর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “কেন?”

ভব। শোন, বুঝিরে দিচ্ছি। মাথা ধরলে কেউ পারে কাপড় বাঁধে না। গলায় বেদনা হ’লে কেহ হাঁটুতে চুপ মাখে না। মাঝা মাঝী, তিনি উপার্জন করেন না বলেছেন। তাঁর চেষ্টা হয়েছে উপার্জন করা। ছুই বে’ ক’রে আমার সঙ্গে সাঁকাং করতে লজ্জা হ’ল। তোকে বাড়ীতে আনতে পারলেন না। মাঝা মাঝী অসাক্ষাতে নিন্দা করলেন। মা নাই, বাপ নাই, স্ত্রী ছুটি থেকেও একটি নিকটে নাই, এ সংসার-মরুতে তাঁর বটজায়া নাই, শাস্তি-স্বথ দিবার কেহ নাই। তাই তিনি উপার্জিত অর্থরাশির উপর মাথা রাখিয়া তাপদগ্ধ হৃদয় শীতল করতে গিয়াছেন। হায় হায়! তিনি বড়ই কষ্ট পাচ্ছেন। তিনি সত্য-বাদী, জিতেন্দ্রিয়, ধার্মিক, দেবভূত্যা লোক।

বিজয়া ভবকে শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, “দিদি! আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে। আরি আর সইতে পাচ্ছি না, ঐ বায়, ঐ ডেক্স, ঐ খাট, ঐ আলনা, ঐ কয়েকখানি ছবিতে যেন তাঁর হাত দেখতে পাচ্ছি। তিনি যেন এই ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন এবং এক একবার আমার দিকে চোখ রাখিয়ে চাচ্ছেন।”

ভব। দূর পাগলি! তুই এখনও মনকে গড়তে পারিস্ নি। বুক ভাঙ্গে না যেন, তিনি ব্যথা পাবেন। আরি আজ বড় সুখা, তাঁর অর্দ্ধাঙ্গ তোরে বুক

ধরেছি। তাঁর ঘরে তাঁর স্রব্য চারিদিকে দেখছি। মণিকর্ণিকার হরিশ্চন্দ্রের ধর্মপরীক্ষার, বৃন্দাবনে কৃষ্ণ-মূর্ত্তি দর্শনে যেমন ব্রজলীলা, রামেশ্বর শিব দর্শনে যেমন রামের সেতুবন্ধন প্রভৃতি মনে করিয়া ভক্তগণের হৃদয় পূর্বকীর্ত্তির স্মৃতিরূপে আগ্রত হয়, আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে থাকে, আমার আজ তাই হচ্ছে। আচ্ছা, বল দেখি বিজু, আশাই সুখ, না আশার সিন্ধিতে সুখ? এই যে শরৎকালের মহাপূজার ধূম আসছে, সেই পূজা করার সুখ, না পূজার কলনা-জন্ননায় সুখ? সমুখস্থিত পতির সেবা-শুশ্রূষায় সুখ? না হৃদয়পথে আসীন পতির মানসোপচারে পূজায় সুখ?

বিজয়া। কিছুই বুঝি না দিদি, কিছুই বুঝি না।

ভব। তুই পতিকে এখন হৃদয়ে ধরতে পারিস না। প্রাণপণ যত্নে তাঁহাকে হৃৎপথে বসা, মানসোপচারে তাঁহার পূজা কর, আশায় বুক বাঁধ। কলনায় তাঁর সেবা পূজা কর। ভাবিস্, তিনি আছেন, —নিকটেই আছেন,—হৃদয়ের মধ্যে আছেন। তিনি আমি এক, আমার সকল কাজ তাঁর কাজ। অথবা আমার সকল কাজ তাঁহার চরণে অর্পিত। ভাব দেখি, এই ভাবে হৃৎ-ক্রেণ কিছুই থাকবে না। আরি তাঁর মন জানি। তুই তাঁর জন্তে এমন করিস না। আতঙ্গী কাচ হ, মন আতঙ্গী কাচ কর। আতঙ্গী কাচ রোজে রেখে তার নীচে কাগজ রেখে দেখেছিস ত কাগজ জলে উঠে। আমাদের হৃদয়-আতঙ্গীতে পতি-স্মৃতি চিত্তারোজে পতি আপনি এসে প্রতিভাত হবেন। তখন বিরহ-বিচ্ছেদ-যাতনা কষ্ট কিছুই থাকবে না।

বিজয়া। কিছু কিছু বুঝলাম দিদি, সব বুঝলাম না। তুমি দেখি জীথর্ষে অনেক এগিয়ে পড়েছ? আমি তোমার শিষ্য হয়ে তোমার পায়ের কাছেও দাঁড়াতে পারি না।

ছুই জনের সম্পূর্ণ রজনী এইরূপ কথোপকথনে কাটিল। ভব একটি চাবি দিয়া পূর্ণচন্দ্রের একটি ডেক্স খুলিল। ডেক্সতে একখানি পূর্ণচন্দ্রের ফটো ও একখানি ভবর নিকট লিখিত পূর্ণচন্দ্রের পত্র পাওয়া গেল।

পত্রখানি পূর্ণের দ্বিতীয় দ্বারপরিগ্রহের পূর্বে লিখিত, কিন্তু লজ্জার ডাকঘরে দেওয়া হয় নাই। ফটোখানি বিজয়া ও পত্রখানি ভব লইলেন। একে লইলেন মূর্ত্তি, অস্ত্রে লইলেন মন।

পরদিন প্রাতে ছুই বধু ঘাটে বাসন বাজিতে ও জল আনিতে গিয়াছেন। পাড়ার বধু ও কল্যাণ উপস্থিত;

তাহারা বধুদ্বিগকে দেখিতে আসিয়াছেন। বড় বাতুলানী আশ্পন্দা করিয়া বলিতেছেন,—“আমি ত বলেছিলাম, মুখ্যো-বাড়ীর ছোট বউ, আমার বউমাধের বা পার নিকটেও দাঁড়াইতে পারে না। বউ চিনেন এই বাড়ীর বড় কর্তা। আমার বড় বা অন্নপূর্ণা, দ্বীপ স্থির প্রশান্ত অশ্রুত প্রকৃত মূর্তি, যা যেন অরুণিষ্ট বঙ্গ অন্নদান করতে এসেছেন। আমার ছোট মা জগদ্ধাত্রী, যা যেন অগ্ন পালন করতে, পুণ্যের পুরস্কার দিতে, পাণীর শাস্তি দিতে হস্তমধ্য মূর্তিতে ধরায় অবতীর্ণ হয়েছেন। তোমরা একটু দাঁড়াও, ঐ যে মা’রা আসছেন।”

সকলে বধুদ্বয়কে দেখিলেন। রূপসীদের রূপসী দেখিলে খুঁত বাহির করিবার অভ্যাস আছে। এই দুই বধুর মূর্তিতে এমন প্রকৃততা, এমন কাহরতা, এমন বক্রণা, এমন চিত্তহারিণী শক্তি রাখান ছিল যে, সকলে সম্মুখে বলিলেন, “আপনি যা বলেছেন, তাই ঠিক।” গঙ্গামণি মাটির পুতুল, সরি, মালসা, প্রদীপ, কক, হাতী, বোড়া, ধুনি হাতে গড়িতে গড়িতে কি যেন বলিতেছিল। ভব ইঞ্জিতে নিবেদন করিলেন এবং গঙ্গামণিও নিস্তর হইলেন।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

### মুক্তবেশীর দশা।

তবতাবিশী চলিয়া যাওয়ার পর মুক্তবেশীর স্বভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। কোথ বাড়াইছে এবং তিনি শয্যা পড়িয়া কেবলই বান্ধিতেছেন। মনোমোহিনী ও ভগবান্ সাহস করিয়া নিকটেও আসিতে পারিতেছেন না। আত্মদামণি বঙ্গপূর্বক ভিত্তর খাইয়া মুক্তকে স্বান করার ও ঠাকুরঘরে বসায় ও তাতে সম্মুখে রাখিয়া দেয়। মনোমোহিনীর শরদীয়া মহা পূজার কোন আয়োজন হয় নাই। বৃত্তিভোগী পাল আসিয়া কেবল একখানি প্রতীমা গড়িয়াছে মাত্র।

বাহিরবাটার উঠানে হাঁটু সমান ঘাস গজাইয়াছে। বাহিরবাটার কাছারী, বগুন ও অজ্ঞাত বনের মেয়ের কাঁচা মাটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। দরমা ও ছেঁচা বাঁশের বেড়ায় উই ধরিয়াছে। ঝড়কীর পুষ্করীতে বাইবার পথে ও ঘাটে রাজা সমান কচুর গাছ হইয়াছে। বাড়ীর মধ্যে চকের উঠানে ঘাস গজাইয়াছে। চৌবিশালে চৌকির গড় ছিদ্র হইয়া গিয়াছে। ধানের গোলায় ইন্দুর ধরিয়াছে। ভগবান্ ‘বাঁকু গে’ বন্ধিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কেবল দাবাখেলার মন ডুবাইয়া

বিয়াছেন। মনোমোহিনী মনঃকণ্ঠে গভীর হইয়া দিবা-রাত্রি কাঁথা দেখাই করিতেছেন। মুক্তবেশীর আর কোন চিন্তা নাই। তিনি দিবারাত্র শয্যা পড়িয়া বান্ধিতেছেন। তিনি মনোমোহিনীর কয়েদী বেশ সম্মুখে দেখিতে পাইতেছেন। তাহার হাতে কড়ি, পায়ে বেড়ী, পরিধানে হাফপেন্ট ও গায়ে কয়েদীর জামা। তিনি কখনও চোখের সামনে মনোমোহিনীকে ঘনি ভাঙ্গিতে, গুরু ভাঙ্গিতে ও কোপাল কোপাইতে দেখিতেছেন। তিনি কখন কখন লোকনাথ কাকাকে ডাকিতেছেন এবং জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “তাঁহার জেলে ভাল অবস্থায় থাকার ত বন্দোবস্ত করা হইয়াছে?” লোকনাথ উত্তরে বলিতেছেন, “খুব ভাল বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। তাঁর কোন কষ্ট হবে না। পাঁচশ টাকা খরচ ক’রে এসেছি। ডাক্তার ও জেলার তাঁকে কোন কঠিন কাজ করিতে দেবে না। তাঁকে ‘রোগী’ ক’রে রাখবে ও সাহায্য কাজ দিবে।” মুক্তবেশী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই পাঁচশ টাকা কার হাতে দিয়েছেন?”

লোকনাথ। টাকাটা ডাক্তার ও জেলার দুই জনকে একসঙ্গে ক’রে দিয়াছি।

মুক্ত। আমার সর্বস্বাই ভয় হয়, বর্দিন পরিশ্রমে তিনি মারা না পড়েন।

লোকনাথ। কোন ভয় নাই মা, কোন ভয় নাই। আর একটা কথা বলি মা, প্রতিমা গড়া হ’ল, কোন আয়োজনই হ’ল না। ছবি এভাবে প’ড়ে থাকলে কিছুই হবে না। কাজ কর, কাজই সকল কষ্ট ভুলে থাকার উপায়।

মুক্ত। তা ঠিক কাকা, সময় সময় লোকের শরীর একরূপ ভাবে ভেঙ্গে পড়ে যে, আশ্রয় না হ’লে দাঁড়াতে পারে না। ভব আমার সেই আশ্রয়। ভব না আসিলে আমার কোন কাজ করার সাধ্য নাই।

লোকনাথ হৃৎকিত-চক্ষে মুক্তবেশীর নিকট হইতে উঠিয়া গেলেন। আত্মদামণির মন ভাল নাই। তাহার কস্তাহানীর অন্নপূর্ণা নিরুদ্দেশ।

গ্রামের লোকে বলিল,—“এবার চাটুযো-বাড়ীর পূজা হওয়া দায়।”

অন্যবস্তার দিন দুই গ্রহের সময় তবতাবিশী বিজয়ার সহিত বাড়ীতে আসিল। লোকনাথের কথাছসারে বাটাতে আসিবার মুক্তবেশীর সহিত দেখা করিল। ভবর বহু ডাকও মুক্তবেশী কোন উত্তর করিলেন না। ভব মুক্তকে হাত ধরিয়া বসাইলেন এবং বলিলেন, “মান না কি?”

মুক্তকেশী সক্রোধে উত্তর করিলেন, “রান না ? এবার আর পূজা হবে না। ঐ যে প্রতিমা প’ড়ে রইল।”

ভব। দাদা কি পূজা-পার্বণ রক্ষা করতে ও বৃত্তি দিতে আমাকে ব’লে গেছেন ? কাল প্রতিপদ—কলারন্ত, তুমি গুয়েই আছ।

মুক্ত। আমার আর উঠার সাধা নাই।

ভব। কেন, ফুলের ঘায়ে মুচ্ছা গেলে ত আর সংসারের কাজ চলে না। পুরুষের দশ দশা ; নিরুদ্দেশ নয়, বায়ো-গীড়া নয়,—একটা যিখা মোকদ্দমার ছই দিনের জন্ত জেলে গিয়াছেন, তারও ত আপীল হয়েছে, এতেই যদি তুমি সব ভাগ কর, তবে লোকে বলবে কি ? উঠ, লোকজন ডাকাও, বাড়ীর ঠিক কর। এবার পূজার কোন ক্রটি হ’লে তোমার নিন্দে।

মুক্ত। এবার সব তোমার করতে হবে ; পারি না, তার কি করব।

ভব। উঠ, আমার সঙ্গে এস, পার কি না পার, আমি দেখছি।

বিজয়া ভবর সঙ্গেই ছিল। মনোমোহিনী ও আল্লাদমণি আসিয়া ভবর সঙ্গে যোগ দিলেন।

মুক্ত বাহিরে আসিলেন। চারিদিকে লোক ছুটিল। এক দল ঘরের পোতা বাঁধিতে, অস্ত্র দল উঠান চাঁড়িতে, তৃতীয় দল ঘরের বেড়া বান্ধিতে, চতুর্থ দল কাঠের চেলি করিতে আরম্ভ করিল। গোলা হইতে চাউল প্রস্তুত করিবার জন্ত রাশি রাশি ধান্ন বাহির করা হইল। মুগকলাই, বাবকলাই, ময়ূর, মটর, ছোলা, হরহড় প্রভৃতি ভাজিয়া দাইল প্রস্তুত হইতে লাগিল। চিঁড়ার পাড়ে গ্রাম কম্পিত হইতে লাগিল, গৃহপাথ হইতে থৈ ভাঙার শব্দ উঠিতে লাগিল। পাটী-মেড়ার ডাকে বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিল। চট্টোপাধ্যায়-বাটিতে নবশক্তির আবির্ভাব হইল। বৈজ্ঞানিক শক্তিতে ঘেন সকল কাজ হইতে লাগিল। নিরুৎসব গৃহে উৎসব আসিল। ভবর কথায় মুক্ত বৃষ্টিলেন, পতির আদেশ-পালনই পত্নীর প্রধান কর্ম। রেশ কাতির হইয়া পড়া মহাঘোর কর্ম নহে। বিপদ-তরঙ্গের মধ্যে যে বর্তব্য সম্পাদন করিতে পারে, যে বাতাসংস্কৃত তরঙ্গায়িত নদীতে ছাল ধরিতে পারে, সেই প্রকৃত কর্মদার। সংসার বহু বিপদের রঙ্গালয় ; যিনি বিপদ-ভ্রুটীতে পলায়ন-পর হন, বিপদ তাঁহাকে আরও সদর্পে আক্রমণ করে।

ভবর কথায় মুক্তর শক্তি-সামর্থ্য সকলই ফিরিয়া

আসিল। বিজয়া এবার পূজোপলক্ষে মুক্তকেশীর বাটিতেই থাকিলেন।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

যাত্রা।

মনোমোহনের কৌজদারী আপীলের দিন নিকট। মুক্তকেশী স্বয়ং কলিকাতায় বাইবেন, দিন স্থির হই-  
রাছে। মনোমোহন আলীপুর জেলে প্রেরিত হই-  
রাছেন। মুক্তকেশী যে আপীলের মোকদ্দমার জন্ত  
কলিকাতায় বাইতেছেন, এমন নহে। তিনি আলী-  
পুর জেলে যাঁহাতে মনোমোহনের কোন রেশ না হয়,  
সে জন্তও কলিকাতায় বাইতেছেন। রাধিকারজন  
বাবুর সে ভাঙায়ে নৌকা অস্থাপি আসিল না।  
মুক্তকেশী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি সক্রোধে  
ভবকে বলিলেন, “দেখেছ দাদার কাজ ! এবার বুঝি  
নৌকাখানাও পাঠাবেন না ?” ভব উত্তর করিল,  
“এখনও কয়েক দিন বাঁকা আছে।”

মুক্ত। দিন থাক আর নাই থাক, আমি তাঁর  
নৌকায় যাব না। যে এত বড় গর্হিত কাজ করলে, যে  
পরিচয় পেয়েও ভয়ীপত্তিকে জেলে পুরলে, তার  
কোন সাহায্য নেব না।

ভব। তাঁর বেশী শোষ দিতে পারি না। দাদাকে  
বাঁচালে তাঁর কর্মচারীগুলি জেলে যায়। তাঁর উভয়-  
সকট হয়ে পড়েছিল।

মুক্ত। বাই হোক, তাঁর ভাঙায়ে নৌকায় আর  
যাব না। লোকনাথ কাকাকে দিয়া একখানা নৌকা  
ঠিক কর।

লোকনাথ বহু চেষ্টায় একখানি বৃহৎ নৌকায়  
যোগাড় করিলেন। মনোমোহনের জেল হওয়ার  
দিন হইতে গবাই পাইক বিদায় লইয়াছে। সে প্রেমদা-  
রজন বাবুর কাজ আর করিবে না বলিয়া অস্ত্র মনিবের  
সন্ধানে বশোহরেই রহিয়াছে। এবার কলিকাতায়  
চলিলেন মুক্ত, ভব, আল্লাদমণি ও লোকনাথ।  
মুক্তকেশী আর একটি পুরুষ লোক সঙ্গে লইবার জন্ত  
ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। এবার কালীচরণ মুক্তকেশীর  
সঙ্গে বাইবার জন্ত বড় আগ্রহ প্রকাশ করিল, মুক্ত-  
কেশীও তাহাকে সঙ্গে লইলেন।

তিন দিন হইল নৌকা বাড়ী হইতে ছাড়িয়াছে ;  
খুলনার জেলা ছাড়িয়া নৌকা বানার মধ্যে প্রবেশ  
করিয়াছে। অস্ত্র তৃতীয় দিন, সন্ধ্যাকাল, নৌকায়

কাজের মাঝি বলিল, “বর্ত্তা মহাশয়, এই খালের মধ্যে দুই চার রশি গেলেই আমাদের দেশী লোকের একটা আড্ডা আছে, সেখানে তাদের কাছে কিছু বাতির খরচ দিতে চাই।”

লোকনাথ সরল লোক, তিনি সরল বিশ্বাসে নৌকার মাঝির কথায় সম্মত হইলেন। একটা খালের মধ্যে নৌকা কতক দূর গমন করিল, মাঝিরা এক স্থানে নৌকা লাগাইল এবং নৌকার দুই দিক্ লগী পুতিয়া বাঁধিল। তার পর নৌকার সিঁড়ি ফেলিয়া চার জন মাঝি দপ দপ করিয়া নামিয়া গেল। প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হইল, তথাপি তাহারা ফিরিল না। কাজের মাঝি ক্রোধে অধীর হইয়া “ও বছিরদি, ও কছিরদি, ও নাদের, ও কাদের” বলিয়া বহু ডাক ছাড়িল। কোন উত্তর না পাইয়া মাঝি ক্রোধে হত-জ্ঞান হইয়া অসংখ্য গালি বর্ষণ করিতে করিতে নৌকা হইতে লাকাইয়া পড়িয়া তাহাদিগের সন্ধানে চলিল। আরও অর্দ্ধঘণ্টা অতীত হইল, মাঝি-রাজা কেহই ফিরিল না। ভব বহিলেন, গতক ভাল নয়। মাঝিদের কি দুরভিসন্ধি আছে। মাঝিঘেটার চাওনিও ভাল নয়।”

এই কথা শ্রবণে লোকনাথ ও কানীচরণ হতজ্ঞান হইলেন। আর বিলম্ব করা উচিত নয় বুঝিয়া ভব আহ্লাদমণিকে সঙ্গে করিয়া একটা আলো লইয়া তীরে উঠিলেন। তীরে উঠিয়া দেখিলেন, নিকটে লোকালয় নাই। একটা লোক একটা ভালুক সঙ্গে করিয়া একটি মশালের আলো লইয়া আসিতেছে। ভব তাহাকে বলিলেন “বাবা, তুমি আমাদিগকে রক্ষা কর। আমাদের মাঝি-রাজা প্রায় দু ঘণ্টা আমাদের নৌকা হ’তে নেমে গেছে। তাহাদের কি মন্দ মতলব আছে।”

ভালুকওয়াল বলিল, “হা, বিপদের কথা বটে। এই খালে মধ্যে মধ্যে ডাকহীতি হয়। আমি এক দিক্ রক্ষা করিতে পারব বটে, কিন্তু আমার ভালুকটি যাবে। এই ভালুকটির খেলা দেখিয়ে আমি রোজ-গার করি।”

ভব। বাবা, শীঘ্র নৌকার চল। আমাদের সঙ্গে বন্দুক আছে। নৌকার অন্ত দিক্ আমরা ঠেকাতে পারব। তোমার এক ভালুক যায়, আমরা দশ ভালুকের মূল্য তোমার দিব।

সকলে নৌকা উঠিলেন। ভালুকওয়াল ভালুক ও তাহার মশাল লইয়া নৌকার সম্মুখে দাঁড়াইল। ভব ও মুক্ত হাঁটুগাড়া দিয়া বন্দুক ও টোটা লইয়া নৌকার পিছনদিকে বসিলেন।

অবিলম্বে বারটি সমস্ত লোক আসিয়া নৌকা আক্রমণ করিল। ছয় জন আসিয়া নৌকার সম্মুখ-দিকে উঠিতে উদ্ভত হইল।

ভালুকওয়াল বলিল, “ধন্যদার! নৌকার উঠবি ত বরবি। আমি কালু ফকির। আদিগকে অভয় দিয়াছি।”

দস্তাদল কথা বলিল না। তাহারা নৌকার প্রবেশের উত্তোষ করিতে লাগিল। কালু ভালুকের দড়ি খুলিয়া ভালুক ছাড়িয়া দিল। প্রথম ছয়টি লোককে ভালুক কামড়াইয়া আঁচড়াইয়া লইয়া চলিয়া গেল। নৌকার পশ্চাদিকে আর ছয় জন লোক মণ্ডায়মান ছিল। দস্তাদলপতি বলিল, “আর কিছু না, কেবল ঐ খপসুরা ছুঝী হুটোকে নিয়ে

এই কথা বলিবারাত্র বন্দুকের হুম্ হুম্ শব্দ হইতে লাগিল। চার জন দস্তার পায়ে শুভৌ বিদ্ধ হওয়ার তাহারা পড়িয়া গেল। পুনরায় হুম্ হুম্ শব্দ হইলেই দস্তাদল পলায়ন করিল।

কালু বলিল, “এ দুটি পুরুষ দেখছি মেয়েরও অধম। নাও ছাড়, নাও ছাড়, আমি হালে বাই, আপনারা দাঁড়ে বসুন। ভাঁটার টান এবং নিকটেই খেল পাটয়ার নদী, আর ভয় নাই।”

অবিলম্বে নৌকা ছাড়া হইল। কালুর কথারিত কার্য্য করা হইল। শীঘ্র নদীর মধ্যে নৌকা আসিল। নদীর মধ্যে আসিয়াই তাহারা দেখিলেন, নদীর মধ্যে মাধিকা বাবুর বজরা। বজরার মাঝি জ্যোৎস্নায় লোকনাথকে দেখিয়া বলিল, “ঠাকুর মহাশয় ভাওয়া-লেই আসছেন। ও নৌকা ছাড়ুন, ও নায়ের দাঁড়ীরা কোথায়? আর একটা বেলা দেবী কল্লের আর নাও ভাড়া কর্ত্তে হতো না। আসুন আসুন; আপনারা এই ভাওয়ালে না এলে আমাদের বাবু আমাদের জান রাখবে না।”

বিশা বাক্যবাহে সকলে ভাওয়ালেই উঠিলেন। প্রথম নৌকা নদীর মধ্যে লগীতে বাঁধিয়া রাখিলেন। বজরা ভাঁটার টানে দ্রুতবেগে চকিতে লাগিল। কালু ফকির বলিল, “আমাকে ন-বেকীতে নামাইয়া দিন।” সুন্দর স্ত্রী বৃহৎ বজরা দেখিয়া কালুর ওয় হইয়াছিল। মুক্ত ও ভবর মুখ দেখিয়া কালু পূর্বেই স্থির করিয়াছিল,—ইহারা কোন রাজার রাণী। কালু এখন পলাইতে পারিলেই বাঁচে। মুক্তবেশী বলিলেন, “ন-বেকীতে নামলে তোমার কি সুবিধা হবে?”

কালু হাজে রাণী-বা, হবে।



মু। কি টাকা পেলে তোমার আর জীবনে ভালুকের খেলা দেখাতে হয় না ?

ক। আমার ওটা খেলাশেখা ভালুক। ছোট কাল ধরে খেলা শিখিয়েছি, ওর দাম ৩০, ৪০ টাকা। ৫০ টাকা পেলে আমি হাল খামার করে এক রকম চালাতে পারি।

মুক্তবেশী নগদ ৫০০ টাকা গণিয়া কালুর হস্তে দিলেন। আর পাঁচ টাকা সেই রাত্রের খোরাকী ও বাড়ী ঘাইবার নৌকাভাড়া বলিয়া দিলেন।

মুক্তবেশী আরও বলিলেন,—“আমার সঙ্গে বেশী টাকা নাই। তুমি যে কাজ করলে বাবা, হাজার টাকা দিতে পারলে হতো। করিমপুর জেলার দেবীগঞ্জের নিকট আরপাড়া গ্রামে চাটুয্যোবাড়ী যদি যেতে পার, তবে আরও কিছু দিব।”

কালুর হৃদয় আহ্লাদে পূর্ণ হইল। সে মুখে কোন কথাই বলিতে পারিল না। সে বার বার সেলাম করিয়া আহ্লাদে ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করিল এবং টাকাগুলি শক্ত করিয়া কৌটার খোঁটে বাঁধিয়া নৌকা হইতে অবতরণকালে বলিল,—“তা রাগিয়া, যে রূপেই পারি, একবার রাজধানী দেখে আসব।”

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

#### প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ।

পাঠক কলিকাতাস্থিত অন্নপূর্ণার বাসভবন দেখিয়াছেন। সেই গৃহে এক দিন আনোদ-উৎসবও দেখিয়াছেন। সেই গৃহ হইতে জরীদার বাবু প্রমদারঞ্জনকে বিতাড়িত হইতেও দেখিয়াছেন। প্রমদারঞ্জনের বিরুদ্ধে চুরি মোকদ্দমার সূত্রপাতও জানিয়াছেন। সত্য সত্যই তাঁহার বিরুদ্ধে চুরি মোকদ্দমা স্থাপিত হইয়াছিল। সে মোকদ্দমার তাঁহার ছয় মাস কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। গত চৈত্রমাসের লাঠে তাঁহার বড় পরগণার অর্দ্ধাংশ বিক্রয় হইয়াছে। রাধিকারঞ্জন সেই অংশ ক্রয় করিয়াছেন। প্রমদা জেলে থাকিতে থাকিতে সেই টেড়িকাটা বাবুটি—বাঁহাকে পাঠক প্রমদার জ্বর গৃহের সিঁড়ি অবতরণ করিতে দেখিয়াছিলেন, জেলে মূর্খ প্রমদার নিকটে আসিয়া চুরি মোকদ্দমার আশ্রয় করিব বুঝাইয়া এবং নানা কারণে সম্পত্তি রক্ষা হয় না, তৎকালি, প্রমদার জ্বর নামে দানপত্র করাইয়া বইয়াছেন। প্রমদার বাটিতে তাঁহার জী বজী এবং তাঁহার জী দুঃসম্পর্ক ভ্রাতা—

সেই টেড়িকাটা বাবু শ্রীমন্তনর সর্কেনসর্কা। অন্নপূর্ণার সেই উন্নয়নময় গৃহে এখন আর আনোদ-উন্নয়ন নাই। অন্নদিনের মধ্যে অন্নপূর্ণা নানা ঘৃণিত রোগে আক্রান্ত হইয়াছে। সেই সব ক্রৌড়ার ফলে বাতে ধরিয়াছে। তাহার উত্থানশক্তি রহিত। সে শব্দ্য পড়িয়া ছটফট করিতেছে। পিপাসায় গুহুতালু হইয়াছে। সে ক্রীণ-কঠে ডাকিল, “রাই, রাই!” রাই তাহার পরিচারিকার নাম। রাই আসিল না। সে আবার ডাকিল, “বিনো, বিনো।”

বিনোবিনো সজ্ঞাথে সেই গৃহে প্রবেশ করিল এবং উচ্চকণ্ঠে বলিল,—“দেখ বাছা, আমরা আর পেরে উঠি নি। তুমি আর দুই এক জন ঝি-চাকর রাখ। এক রাইতে চলবে না। তারও ত নিজের কাজ আছে ? তুমি সর্বকণ আমাদিগকে এইরূপ করে ডেকে না; আমরা আসতে পারব না। কে কত পারে বাছা ?” বিনোবিনোর উচ্চকণ্ঠ শুনিয়া সেই গৃহে নিতামিনী আসিল; সে বলিল, “যে ব্যানো, চিকিৎসা কিছ হচ্চে না; একটা স্বাস্থ্যনিবাসে বাওয়া উচিত।”

পরে গজদামিনী আসিলেন; তিনি বলিলেন,—“এ ব্যানো যদি পারে, তবে বাবা বান্দনাথের কাছে গেলে সারবে। আমি জানি, সোনাগাছির হেমলতার এই ব্যানো বান্দনাথে গিয়ে মেরেছে।”

অনঙ্গবোহিনী আসিয়া বলিলেন,—“ওলো, না না; এ ব্যানো যদি পারে, তবে বুন্দাবনে।”

পরবর্তী সকলের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠা, তিনি বলিলেন—ওলো, না না; এ ব্যানো শুধু তীর্থে গেলে সারবে না। প্রায়শ্চিত্ত করা চাই।”

এইরূপে কত কথা হইল। অন্নপূর্ণা মনঃবটে আর কাহারও নিকট পিপাসায় জল চাহিল না। যাহার তাহার গৃহে সুরার সাপত্তীকরণ ও নানা স্বখাত্ত ও সুপেয় দ্রব্যের মধ্যে আসিয়া হাঃভুঃ খাইত, তাহাদের এ উক্তি অন্নের কর্ণে বিবর্ষণ করিতে লাগিল। অন্ন ভারিল, আরপাড়ার বৌদিদি, মনোদিদি ও ভবদিদি, গণেশের মা, উমার মাসী, পীড়া হলে আমার জ্ঞাত কতই না কি বরেন্ধন। এই সঙ্গে মনে পড়িল, কালীচরণের জীর্ণ গৃহখানি। সঙ্গে সঙ্গে একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে পঞ্চাশতাব্দীশাঙ্গনব্যাপী অবিরাম ক্রেশকর জর, সেই জরের চিকিৎসা; সেই চিকিৎসার অর্থ-সংগ্রহেরার্থ কালীচরণের চাষের গরু বিক্রয়। কালীচরণ ও আহ্লাদমণির সাত্রি-জাগরণ—অবিরাম যত্ন। পুনঃ পুনঃ ক্ষুণ্ণপিপাসা সম্বন্ধে প্রশ্ন। আহ্লাদমণির বাটার অধিক স্নেহ-মন্ত্রতা,



ভালবাসা এবং যত্ন, আদর ও সোহাগ। কালীচরণের গভীর চিন্তামলিন মুখ, কবিরাজের জন্ত ছুটাছুটি, পথের জন্ত দৌড়াদৌড়ি। কত গভীর ভালবাসা, কত আন্তরিক চেষ্টা।

তার পর মনে পড়িল, প্রমত্তাবাবুর কথা। তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিষ্করণ, তাঁহার কলিকাতার বাড়ী নির্মাণ, গৃহোপকরণ ক্রম, কোম্পানীর কাগজ ক্রয় ও পরিশেষে তাঁহার কারাদণ্ড। তাঁহার পর বোকা রাজার আগমন, অন্নর এক কক্ষে তামাক প্রস্তুত করার জন্ত দশ হাজার টাকা দান। তার পর রাজকুমারের দর্শন, অন্নর স্থাপিত কণ্ঠে তিনটি সঙ্গীত শ্রবণের জন্ত বার হাজার টাকা পুরস্কার। এখন আমার পঁচিশ হাজার টাকার বাড়ী, লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ, বিশ হাজার টাকার গৃহোপকরণ;—কিছুতেই ত পিপাসার নিবারণ হয় না? ঐ মূল্যবান তৈল-চিত্রপট তো এক গ্রাস জল আনে না? ঐ মূল্যবান টেবিল তো বাতের যন্ত্রণাক্রিষ্ট স্থানে হাত বুলায় না? সেই অসুখ্যে বন্ধুর দল একবারও তো চোখের দেখাও দেখে না? আল্লাদম্বির সোহাগ কত মধুর, স্নেহ কত গভীর, যত্ন কত আন্তরিক! তাঁহার পরে স্বামী কালীচরণ—তাঁহাকে আমি কখনও ভাল মুখে কথা বলি নাই। তাঁহার প্রেম কত গভীর; গারমেন্টের উপরের বাগটা ভাল না চাইলেও মধ্যে যে হীরকখচিত স্বর্ণহার? স্বামীর রূপ দিয়া কি হইবে? তিনি রূপবান হউন আর না হউন, তাঁহার মধ্যে যে গাঢ় প্রেমরস ক্ষমাশীল যত্নশীল পরম রমণীয় সেই স্বামিস্মৃতি,—তিনি যে পরম পূজ্যপাদ দেবতা। হায়! আমি কি করিয়াছি। আমি ধর্মহীনা, পতিভা, আমি মাথা কুটিলেও—আমি তাঁহার পায়ে মাথা তাজিলেও সেই ধার্মিক মহাত্মা আর আমার গ্রহণ করবেন না। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই! যদি এই ব্যাধি হ’তে মুক্তি পাই, তবে প্রায়শ্চিত্ত করব। এই পাপের অর্থ প্রায়শ্চিত্তে ব্যয় করব। যদি একবার সেই পিসীমা ও স্বামীর দেখা পাইতাম, তবে হৃদয়ভার লঘু করিবার অবসর হইত।

জল! জল! কে দিবে জল? বেতনের ভৃত্য আর স্নেহের পাত্রে অনেক প্রভেদ! ধর্মশীল নর-নারী আর পাশাপাশি নর-নারীতে অনেক প্রভেদ! সেই খন্তরগ্রামে বউদিদি, ভবদিদি, মনোরিমিয়া আমাকে কত ভালবাসতেন। রাশি রাশি অর্থ এ সবরে আমার নিকট বিষ। আমার জীর্ণগৃহ ও দরিদ্র প্রতিবাসী আমার পক্ষে রমণীয় স্বর্গ ছিল। আমি প্রেমদা বাবুকে ঘোষ দেই না, ঘোষ আমার নিজের। আমার ভতি ভাল ছিল না, আমি ইচ্ছা করলে প্রেমদা বাবুর গ্রাস হইতে

উদ্ধার হ’তে পারতাম। রাখি বাবু আমাকে উদ্ধার করতে যত্নবান ছিলেন। আমি মরিয়াছি, প্রেমদাকে মারিয়াছি। তবর হইয়াছিলাম—কুলে কুলে মধুর চেষ্টায় মরিয়াছি; সমুখের অমৃত-প্রস্রবণ পায়ে ঠেলিয়া ছিটেকোটী মধুও কোথাও পাইলাম না। এখন আমার মৃত্যু ভাল! তাতেও ত ভয়—নরক-ভয়! আমি নরকে যাইব না তো নরকে যাইবে কে?

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

আপীলের ফল।

মনোমোহনের ফৌজদারী মোকদ্দমার আপীলের বিচার হইয়া গিয়াছে। মনোমোহন একেবারে মুক্তি পান নাই, তবে দণ্ড কমিয়া পাঁচ বৎসরের স্থানে তিন বৎসর হইয়াছে।

হাইকোর্টের বিচারপতির এই মোকদ্দমার প্রতি খুব সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু বিপ্লবের ব্যারিষ্টারের বিশেষ চেষ্টায় মোকদ্দমাটি একেবারে মিথ্যা সাব্যস্ত হয় নাই। মুক্তকেশী এ সংবাদে বিশেষ সন্তোষ লাভ করেন নাই। এই মোকদ্দমার বিলাতে আপীল নাই ওনিয়া খুব হুঃখিত হইয়াছেন। তিনি মনোমোহনের জেলবন্দি নিবারণার্থ স্ববন্দোবস্ত করিয়াছেন।

অন্ত মুক্তকেশী মনোমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুবিধা করিয়াছেন। তিনি কালীঘাটের কালীমাতার প্রতি চটয়া গিয়াছেন। কেন না, কালী মাতা তাঁহার স্বামীকে মিথ্যা মোকদ্দমার দায় হইতে নিষ্কৃতি দিলেন না। তিনি নিজের উপর চটয়া গিয়াছেন। কেন না, তাঁহার ভক্তির অভাবে মা তাঁহার অঙ্গকূল হন নাই। তিনি প্রকাশে বলিয়াছেন, “দূর হ’ক গে যাউক। এবার কলীঘাটেও যাব না, কালীমার পূজাও দিব না। কি আল্লাদে কোন মুখে কালীমার পূজা দিব?”

অন্ত আল্লাদম্বি ও কালীচরণ কালীঘাটে কালীদর্শন ও কালীপূজা দিতে গিয়াছে। অন্ত মুক্তকেশী, ভবতারিণী ও লোকনাথ গাড়ী করিয়া জেলে মনোমোহনের সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন। বন্দোবস্ত এত সুন্দর যে, নির্জন প্রকাণ্ডে মনোমোহনের সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। ভব ও লোকনাথ মনোমোহনের সহিত দুই এক কথা কহিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। মনোমোহনের সহিত মুক্তকেশীর নির্জনে অনেক কথা হইল।

মনোমোহন বলিলেন,—“বেশ মুক্ত, তুমি এ ভাবে অর্থ নষ্ট কর না। আমি জেলে যে রূপে মুখে আছি, তাতে বোধ হয়, তুমি অনেক অর্থ নষ্ট করছ। আমি সকল সময় পীড়িতের মধ্যে থাকছি ও ভাল পথ্য পাচ্ছি। এরূপ অবস্থায় আমি হয় তো এক জেলে অধিক দিন থাকতে পারব না। প্রত্যেক জেলে এরূপ অর্থব্যয় করলে বহু টাকা খরচ হবে। ছয়মাস কেটে গেছে, আর আড়াই বৎসর কি ছ বৎসরে আমার কি হবে?”

মুক্তকেশী বলিলেন,—“তুমি জেলে কষ্ট পাবে, আর আমি মুখে স্বচ্ছন্দে বসে বসে খাব? তোমার জন্ত কোন চেষ্টা করব না? এই কি আমার কর্তব্য?”

মনো। এরূপ স্থলে ইহা কর্তব্য বই কি। তুমি তো আমাকে অসং উপায়ে মুখে রাখছ।

মু। তুমি কি অস্ত্রের কাজ করে জেলে এসেছ?

মনো। আমার ভাগ্যকল।

মু। আমারও জীবন কর্তব্য। তোমার তো বা, বাপ, ভাই কেহ নাই। বোন ও ভগ্নপতি, তাহাদের বিষয় ও সংসারবুদ্ধি কম।

মনো। ভবিষ্যতের ভাবনা কি নাই?

মু। ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান—তুমিই আমার সকল। তুমি কিরলেই সংসার। তুমি নিরাপদে কিরলেই ভবিষ্যৎ ভাবনা। তোমাকে পেলে আমার কোন ভাবনা থাকবে না। স্বামী-স্ত্রীর মনের শান্তি, সুখ-সন্তোষের আশ্রয়, ধনের ধনি, কর্মের প্রবৃত্তি, বিশ্রামের স্বস্তি, সংসারবাসের আশ্রয়।

মনোমোহন বলিলেন, কথায় মুক্তকেশীকে নিরস্ত করিতে পারিবে না। তিনি ভিন্ন বিষয়ে কথা আরম্ভ করিলেন। মোকদ্দমার ব্যয় ও সংসারের কথা উঠিল। মুক্তর হৃদয়-কবাট খুলিয়া গেল। তাঁহার ‘তা’ গ্রামে আগমন, প্রেমদারজনের জীবন উদ্যোগী ভাব, প্রেমদার স্থপিত প্রেতা, রাধিকার স্ত্রী, ভগ্নী ও নিজের সুব্যবহার, পথে দস্যুহস্তে পতন,—মুক্ত একে একে সব কথা পতির ‘নিকট’ বর্ণনা করিলেন। তিনি কেবল বলিতে ভুলিলেন—রাধিকারজন যে তাঁহার মাসভূত ভাই হন। কেহ কেহ বলেন, এটি মুক্তকেশীর ভুল নহে। রাধিকার কার্য্য ভ্রাতার অযোগ্য, তাই ইচ্ছাপূর্ব্বক মুক্তকেশী সৰ্ব্ব প্রকাশ করিলেন না।

মনোমোহন নিতকে সকল কথা শুনিলেন। মুক্ত আরও বলিলেন, “ভবর স্বামীর সন্ধান আচ্ছন্ন হয় নাই। ভবর সপত্নী বিজয়া ভবর নিকটে আসিয়াছিল। ছই সতীনে খুব ভাব। ছই জনের এক আকাজকা, এক

চেষ্টা, এক সন্ধান, এক দুর্লভ বস্তুর জন্ত ব্যাকুলতার তাহের ছই মন এক হইয়াছে। তাহার ছই জন যেন এক জন, অথবা ভবর গুণে বিজয়া তাহার ছায়া।

ভবর দশা দেখাইয়া মনোমোহন মুক্তকেশীকে নিশ্চেষ্ট থাকিতে বলিলেন। ভবর মুক্ত বলিল, “ভব নিশ্চেষ্ট নহে, ভব ক্ষুদ্র ডিটেক্টিভ। সে পূর্ণকৈ ধরিবার জন্ত জাল প্রস্তুত করিতেছে, শীকার কোথায় আছে, তাহাও ঠিক করিয়াছে। ছই চার-বার জাল ফেলিলেই বাধিয়া যাইবে। সে সন্ধান পাইলে তাহার অপেক্ষা দশগুণ চেষ্টা করিত। ভবকে ভাল শীকারী বুঝিয়াই বিজয়া তাহার ছায়া হইয়াছে।”

মনোমোহনের সহিত কথোপকথন শেষ করিয়া মুক্তকেশী ভাওয়ালে ফিরিলেন। জেলের নিকটে এক দ্রুতগামী শকটমধ্যে তাঁহার রাধিকারজনকে দেখিয়াছিলেন। ভাওয়ালে আসিয়া দেখিলেন, কালীচরণ গভীরভাবে ধূমপান করিতেছে এবং আল্লাদমণি রোদন করিতেছে। তাঁহাঙ্গিককে দেখিয়া আল্লাদমণি আপনা আপনি বলিল, “আজ মা’র ওখানে সেই পোড়াকপালীকে দেখলাম। অর অর—সেই পোড়াকপালী! তার জাত নাই, সে বেস্তা, সঙ্গে অনেক বেস্তা, অনেক বাবু! পোড়াকপালীর কি যেন ব্যামো। ছই মাগী হাত ধরে তাকে গাড়ী হাতে নামারে মন্দিরে নিল। সে আমাদের দিকে চেয়ে হাত ঘোড় করে প্রশংসা করলো, আর কাঁদতে লাগলো। তার পরে শুন্লেম, মা’র মন্দির-মধ্যে একটা লোক অজান হয়েছে। সব লোক বের করে দিলে, তারা আর বেহোলা না এবং আমরাও তাদের কোন সন্ধান পেলাম না।”

মুক্তকেশী অরপূর্ণা সঙ্কে সকল কথা বুঝিয়াছিলেন। ভবও তাহার সঙ্কে কতক কতক বুঝিয়াছিল। তাঁহার ছই জনেই বলিলেন, “তার কথা কয়ে না। সে সর্ব্বনাশীকে দেখলেও যা, না দেখলেও তা। তার দোষ কি, তার অদৃষ্টের দোষ, জানি না। সে তার ধর্ম্ম রাখলে তার ধর্ম্ম থাকত।”

অল্পভাষী কালীচরণও সংক্ষেপে বলিল,—“আমিও ত তাই বলি বোমা, আমিও তাই বলি।” লোকনাথ বলিলেন,—“আল্লাহ, তার নাম ভোল, তার সঙ্কে ভোল। সে নামে যে কেউ ছিল, তাও আর মনে কর না। আজ তোমাদের বড় দুর্দিন তাহ। এক পাপ-মুক্তি, এক নরককীট দেখে এলে,—তার চিন্তায় পাপ, তার ছায়া-দর্শনে পাপ এবং তার নিষাদবায়ুতে

এই সংসার দগ্ধ হয়।” লোকনাথের কথার আত্মদ-  
মণি নিরস্ত হইল।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এ কি সংবাদ ?

মুক্তকেশী কলিকাতা হইতে গৃহে ফিরিয়া আসি-  
বার পর তিন মাস অতীত হইয়াছে। আশাপুর জেলে  
মনোমোহনের শরীর ভাল হইল না বলিয়া তিনি  
মেদিনীপুর জেলে প্রেরিত হইয়াছেন। মুক্তকেশীও  
ভব এবং লোকনাথের সহিত তথায় গমনপূর্বক মনো-  
মোহনের ভাল থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া-  
ছিলেন। রাধিকারঞ্জন স্বয়ং এ ভার লইয়াছিলেন।  
মুক্ত রাধিকার এ অমুগ্রহ লয়েন নাই ও তাঁহাকে  
বিশ্বাস করেন নাই। ফল এই হইয়াছে যে, মুক্তকেশী  
এবার রাধিকারঞ্জনকে ভাওয়াগেতে না যাইয়া,  
বেগপথে গোয়ালন্দ হইতে কলিকাতায় এবং কলি-  
কাতা হইতে সীতাপুর মেদিনীপুর গিয়াছিলেন।

দশ দিন গেল মুক্তকেশী মেদিনীপুর হইতে  
ফিরিয়াছেন। তাঁহার মনে সুখ নাই, কার্যে প্রবৃত্তি  
নাই এবং শরীরও তত ভাল নাই। যাবতাস, অভি-  
শর নীত পড়িয়াছে। তখনদেবকে কুজাটিকার সহিত  
তুমুল যুদ্ধ করিয়া চিবাকর নামে সর্পক করিতে হই-  
তেছে। তাঁহার উচ্চৈশ্বর্য নামে লোপ পাইবার উপ-  
ক্রম হইয়াছে। রজনীর রাজত্ব আশাদের কুইন  
ভিক্টোরিয়ার রাজ্যের মত খুব বড় হইয়া পড়িয়াছে  
এবং দিনের রাজ্য পারস্ত-রাজ্যের রাজ্যের মত সঙ্কীর্ণ  
হইয়াছে। উত্তানে গাঁদা এবং মাঠে রাইসরিষা ও  
মটরের ফুল যেন সর্বত্রানী রাজশক্তিবলে—গাঁদা  
ইরোয়োপ উত্তানের সিংহার এবং রাইসরিষার ফুল  
যেন পারস্ত-মাঠের জেরাক্সি হইয়া বসিয়াছে। আমন  
ধানের পুরা বতর। উঠানে অনেক ধানের গাছ।  
বর্গহিত খাতক প্রজা আসিয়া মুক্তকেশীকে ডাকি-  
তেছে,—“হা, ধান বুঝে লউন।”

মুক্তকেশী পূর্ব-অট্টালিকার পশ্চিম বারান্দায় এক  
অগ্নিপাত্র নিকটে করিয়া বসিয়া আছেন, মনো-  
মোহিনীও নিকটে উপবিষ্ট। ভবতারিণী আসিয়া  
বলিলেন, “বো, তোর হয়েছে কি ? ওরা সব দাঁড়িয়ে  
থাকুলো, ধান বুঝে নে না, ওরা কাজে যাবে।”

এমন সময় লোকনাথ একখানি পুঁক পত্র আনিয়া  
মুক্তকেশীর হাতে দিলেন। বেলা চারি মণ্ডের অধিক  
হইয়াছে। পত্রখানি হাতে করিয়াই যেন মুক্তকেশীর

শরীর কম্পিত হইল। পত্র পাঠ করিতে তাঁহার  
আশঙ্কা হইল। পত্রের শিরোনামার তাঁহার অপরি-  
চিত অক্ষর। পত্রের ছাপার মধ্যে মেদিনীপুর লেখা।  
তিনি সতয়ে পত্র খুলিলেন। মধ্যে দুইখানি পত্র।  
প্রথম পত্র এই—

“শ্রীশ্রীদুর্গা।

মেদিনীপুর জেল।

ওরা বাব।

প্রিয়দীনেশ !

আমার আজ চারদিন ভয়ঙ্কর জ্বর। অস্ত্র একটু  
জ্ঞান হইয়াছে। ডবল নিউমোনিয়া ফুসফুসের  
দুই পার্শ্ব আক্রান্ত, বুকে পিঠে অগ্নয় বেদনা। আমার  
জীবনদংশয়। তুমি অনেক সমা মফঃস্বলে থাক, এই  
পত্র তোমার হাতে পড়িলে দেখা করিবে ও প্রয়োজন-  
মত আমার সংস্কার করিবে।

এই পত্র সময়ে যদি তোমার হাতে না পড়ে এবং  
আমি ইতিমধ্যে মরিয়া যাই, তবে আমি নিশ্চয় বুঝি-  
য়াছি, আমার দাহ করা হইবে না। তুমিও লিখিবে  
এবং আমার এই পত্র পাঠাইয়া দিয়া মুক্তকে উপদেশ  
দিবে যে, সে যেন কিছু দিনের মধ্যে আমার কুল  
করিয়া শ্রাদ্ধ না করে এবং সে বিষবা না সাজে।  
আমার এই শেষ অনুরোধ তাহাকে রক্ষা করিতে  
বলিও। ইতি—

তোমার মেহের—

মনোমোহন।”

এই পত্র মুক্তকেশী কাঁপিতে কাঁপিতে পড়িলেন।  
এ অক্ষর তাঁহার পরিচিত। সতয়ে দ্বিতীয় পত্র পড়ি-  
লেন।

“শ্রীশ্রীদুর্গা।

মেদিনীপুর—

কর্ণেলগোলা।

৬ই বাব।

পরমকল্যাণীয়াসু—

বোমা ! সুখ-দুঃখের সকল কথাই লিখিতে হয়।  
আজ এক অসহনীয় শোকবার্তা দিতে বসিয়াছি।  
আমাকে এই কাজ করিতে হইবে, এ আমি স্বপ্নেও  
ভাবি নাই। বিধাতার বিধান কেহই লঙ্ঘন করিতে  
পারে না। মনোমোহন ইহলোকে নাই। তাহাকে দাহ  
করা হয় নাই। আমি তমলুকে গিয়াছিলাম। ডাক্তার  
বেরা তাহার হৃৎপিণ্ড কাটিয়া দেখিয়া সুদৃঢ়রাসের  
দ্বারা কোথায় কেঁলিয়াছেন, তাহার ঠিক নাই। আমার

সাহস না দিবার শক্তি নাই। গুরুশোক সাধনা মানেও না। ইতি—

আশীর্বাদক  
শ্রীমোহনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

মুক্তকেশী এই পত্র দুইখানি পাঠ করিয়া কম্পিত হস্তে ভবভারিণীর গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

মনোমোহিনী পূর্বেই পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া উচ্চরবে কাদিতে বসিয়াছিলেন। আত্মদাননির্ভীহার সহিত রোমনে যোগ দিয়াছিলেন। পাড়ার বহু নর-নারী সমবেত হইয়াছিল। ‘ভব মুক্তকেশীর চৈতন্ত-সম্পাদনে নিমুক্ত ছিলেন। মুক্তকেশী চৈতন্ত লাভ করিয়া, একটি কথাও না বলিয়া,—এক কোঁটা চোখের জলও না ফেলিয়া কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। ভব দীর্ঘনিশ্বাসটিও ফেলিলেন না। মুহূর্ত্তমধ্যে গ্রামে প্রচার হইল, মনোমোহনের জেলে মৃত্যু হইয়াছে। মনোমোহনের সহাধ্যায়ী ও জ্ঞাতিত্রাতা দীনেশ বাবু এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন। দীনেশ বেদিনীপুরের সম্ভ্রান্ত উকীল, মনোমোহনকে দাহ করা হয় নাই। মনোমোহনের গ্রামের নিকটে কোডকদি পাণ্ডিতের বাড়ী সমাজ। অবিলম্বে ব্যবস্থা আসিল—‘দাহ করা না হইলে অশোচ হয় না। কুশ কবীর পরে অশোচ হয়। কুশ না করা পর্য্যন্ত সহশ্র্মণীকে বিধবার বেশ ধারণ করিতে হয় না।’ ব্যাংহার কথাও মুক্তকেশীর কর্ণে আসিল।

তিন দিন ভবভারিণী মুক্তকেশীর ছায়াস্বরূপ থাকিলেন। তিন দিন পরে এক দিন রাত্রে মুক্তকেশী ভবভারিণীকে বলিলেন, “বোন, জীবনের সব আশা ফুরালো। মৃত্যু ত ইচ্ছাধীন নয়। যেটিং সাহেব যে সহস্ররূপ উঠাইয়াছেন, তিনি হিন্দুনারীর মন বুঝেন নাই। হৃদয়-মন ও গর্ভাঙ্গের তুফানল নিবাও, কষ্টের পথ দেখাইয়া দাও। ধর্ম্মের পথ ধরাইয়া দাও। কর্তব্যের পথ নির্দ্ধারণ কর ও এই জীবনের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দাও। তুমি যমসে বড় কি ছোট, ঠিক নাই, জানে তুমি আমার অপেক্ষা অনেক বড়। তোমার অগ্নি-পরীক্ষা হ’য়ে গিয়াছে।”

ভব বলিল,—“বউদিদি, বড় হই না হই, জান কিছু নাই সত্য, কিন্তু ধৈর্য্য ধরতে শিখেছি। ধৈর্য্যই জী-জীবনের অমূল্য ভূষণ। বীরতাবলেই অস্ত্র-পুরবাসিনী রমণী সকল শোক, সকল তাপ, সকল হুংসহনকরা। নারী-জীবনে বারী জীর অবলম্বন সম্ভব নাই। স্বামীই জীর ধর্ম্মকর্ম্ম ও কর্তব্যের

সহায়। এ কিন্তু বিধির বিধান নয়, এ আমাদের দেশের সমাজের বিধান। নারীর বিবাহ আমাদের নারী-স্বাধীনতার পূর্ণতালাভ। বিধনী বইতে পড়েছি, অনেক বিদেশী মহিলা বিবাহ না ক’রে দেশ-হিতে—লোকহিতে—ধর্ম্মার্থে জীবনযাপন করছেন। আমাদের দেশেও অগ্নিলাপ, কাশাখ্যা, কান্ধী, বৃন্দাবন প্রভৃতি ভৌতর্থে অনেক নারী দেবনরের সেবার জীবন-পাত করছেন। এই পৃথিবী বিশাল কর্ম্মক্ষেত্র। এ স্থানে অগণিত কর্ম্ম। কর্ম্মই ধর্ম্মের প্রথম দোপান। কর্ম্ম-দোপান অতিক্রম করিয়া ধর্ম্ম-দোপানে উঠিতে হয় এবং ধর্ম্ম-দোপান অতিক্রম করিয়া মুক্তি-দোপানের দিকে ধাবিত হইতে হয়। আমাদের শাস্ত্রে, আমাদের পুরাণে অবিবাহিতা রমণীর ধর্ম্মচর্চার উপাখ্যান নাই বটে, কিন্তু আমাদের দেশে অবিবাহিত পুরুষ ধার্ম্মিক যোগীর সংখ্যা কম নহে। সশিরা দধীচি, দুর্দাসা, মার্কণ্ডেয় প্রাচীন-কালে বা অস্ত্র যুগে এবং কলিকালেও শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, কবীর, রুক্মতীর মহাযোগী বিশ্বামিত্র, শাক্যসিংহ, গৌতম, বুদ্ধ, চৈতন্ত প্রভৃতি জী ত্যাগ করিয়া মহাযোগী। প্রথম দুই মহাপুরুষের রাজ্য, জী ও পুত্র ত্যাগকে মহাত্যাগ বলে। পুরুষ যদি মহা-ধর্ম্মিণী ব্যতীত ধর্ম্ম অর্জন করিতে পারেন, তবে জী কেন পুরুষ ব্যতীত ধর্ম্মপথে অগ্রসর হ’তে পারবেন না? জী দুর্দল, পুরুষ সবল। জীর পতনের সম্ভব আধক, পুরুষের পতনের সম্ভব ভয়। জীর মন কোমল, পুরুষের মন দৃঢ়। তাই শাস্ত্রকাররা জীকে একাকী ধর্ম্মপথের পথিক হইতে উপদেশ দেন নাই। জী যদি পুরুষ-প্রকৃতির হয়, তবে তাহার কর্ম্মক্ষেত্র পুরুষের কর্ম্মক্ষেত্র অপেক্ষা বড়। জীর গতি অব্যাহত। জী প্রযতি, জী ধাত্তী, জী ভরী। জী কাহার উপকার না করিতে পারে? মাতার বাৎসল্য, দাত্তীর স্নেহ-মজ্ঞ ও ভগ্নীর ভালবাগা আদরের নারী মগ্নকে মুগ্ধ করিতে পারে। নারী শিশুকে স্তন্য দান, বালককে স্নেহ-বস্ত্র দান, যুবককে গুপ্তীর ভালবাগা ও যত্ন দান এবং বৃদ্ধকে কত্তার তত্ত্বি ও সেবা দান করিয়া সংসারকে এক সূত্রে বাঁধিতে পারে।”

মুক্ত ও ভবভারিণীতে এইরূপ প্রসঙ্গের আলোচনা হইতে লাগিল। মুক্তকেশীর মন কণ্ঠস্থ আশু হইল। তিনি ভাবিলেন, ভব যে আশার সধবা সাজিয়া থাকে, আমার এ অবস্থার সেই বেশ অসম্ভব হইলেও তাঁহার পরলোকগত স্বামীর সন্তোষার্থে ও তাঁহার অমৃতমতিগলনার্থে আমিও সধবা সাজিয়া থাকিব।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রায়শ্চিত্ত-সঙ্কল্প ।

অন্নপূর্ণা—এ এলোকেশী নামে স্বীয় পরিচয় দিয়া কলিকাতায় ভ্রমর সাজিয়া ফুলে ফুলে মধু পান করিতেছিল, বাহার রূপানলে পতঙ্গরূপী কত রাজা, রাজকুমার, অমোদার, তালুকদার, ধনী মহাজন দণ্ড হইতেছিলেন, বাহার হাতের প্রস্তুত এক কলিক তামাকের ধূম পান করিয়া এক সময়ে কোন রাজা দম্ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন, বাহার মধু ললিতকণ্ঠের তিনটি সজ্জীত শ্রবণ করিয়া কোন রাজকুমার দ্বাদশ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া ক্ষোভের পরিবর্তে পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন, শত শত ধনী বুঝক বাহার অমুগ্রহপ্রার্থী, প্রেমপ্রার্থী,—প্রেমকটাকপ্রার্থী হইয়া পদপ্রান্তে সমবেত হইয়াছিলেন, তাহার দশা আজ কি ভীষণ । পাণের দণ্ড-স্বরূপ, কুজিয়ার পরিণামস্বরূপ, ইহভীবনে নরকের বীভৎস মূর্তিস্বরূপ—দৌন্দর্য্যলগ্নাভূতা, স্থিরা বিজ্ঞানতা, এখন রূপ-গুণ-হীনা বিকৃত মাংসপিণ্ড । ভীষণ রোগ-আক্রমণে অন্নপূর্ণা অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে । ঘৃণিত রোগের পরিণামে বাত হইয়াছে, বাতের পরিণামে পক্ষাবাত হইয়াছে,—অন্নপূর্ণার মাজা পর্দাস্ত পক্ষাবাতে অবশ হইয়া গিয়াছে। অন্নপূর্ণার বামহস্ত শুকাইয়াছে, বাম চক্ষু নষ্ট হইয়াছে, তাহার বাক্যের জড়তা জায়গাছে,—তাহার কোকিলকণ্ঠে এখন ভাল-রূপে বাস্ক্যদুর্ভিগ্ন হয় না ।

জমিদার প্রমদারজনের অবস্থা কি ? পূর্বেই বর্ণনাছি, ভরদ্বার প্রমদারজনের বড় জমিদারীর অংশ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ।

তিনি জেলে থাকিয়াই অবশিষ্ট সম্পত্তি দ্বার নামে দানপত্র লিখিয়া দিয়াছেন । তাহার স্ত্রী ও স্ত্রীর দুই-সম্পর্কের সেই টোড়কাটা ভ্রাতা এক্ষণে তাঁহার অবশিষ্ট সম্পত্তির মালিক । প্রমদারজন জেল হইতে বাহির হইয়াছেন, তিনি ক্ষেতে, মনস্তাপে, অপমান ও দরিদ্রতায় আর মহানগরী কলিকাতায় টিকিতে পারিলেন না । তিনি ভিক্ষায় সংগৃহীত সামান্য অর্থে গৃহেই গমন করিলেন । পত্নীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল না ; তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশের অমুমতিও পাইলেন না । তিনি বৈঠকখানার নিয়ন্ত্রে একটি কদম্ব গৃহে অপকৃত অন্ন-ব্যাঞ্জন আহার পাইলেন । চতুর্থ দিন প্রাতে তিনি পত্নীর অমুমতি পাইলেন,—“বাবু কলিকাতায় তাহার প্রাণের এলোকেশীর বাড়ীতে বাউন ।” যে দানী এই সংবাদ আনিল, প্রমদা বাবু

তাহার দ্বারা স্ত্রীর নিকট বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কি ধোরগোবত পাইতে পারি না ?” দানী উত্তর আনিয়া দিল,—“না ।”

প্রমদারজন আজ দীর্ঘকালের পরম বৈরী রাধিকারজনের শরণাগত হইলেন । রাধিকারজন তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন । তাঁহার বেশ পরিবর্তন করিয়া দিলেন এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতা জোষ্ঠ ভ্রাতাকে খেঁচপ আদর-বস্ত্রে পরিচর্যা করিয়া থাকে, সেইরূপ ভাবে পরিচর্যা করিলেন । প্রমদা জজায় তিন দিনের মধ্যে রাধিকার সহিত কোন কথা বলিতে পারিলেন না । তিনি চতুর্থ দিন রাতে অবনত মস্তকে বলিলেন, “রাধু. আমার একটা উপায় কর্বি না ?”

রাধিকা বাবু বিমতভাবে বলিলেন, “কি উপায় করব দাদা ?”

প্রা। আমার সম্পত্তি আমার উদ্ধার ক’রে দে ।

রা। বিশ্বাস পাই না দাদা ?

প্রা। কিসের অবিশ্বাস ?

রা। বড় দিদি ডাকুল আর শাশা বাবু মিঠে কথা বলে আপনি ঐ পক্ষ অবলম্বন করবেন এবং মাংসার আমার টাকা দাটা হবে ।

প্রা। আচ্ছা, যখন বিশ্বাস পাস্, তখন করিস্ । আমার সামান্য কিছু টাকা দে, আমি চ’লে যাই ।

রাধিকা টাকা দিলেন এবং প্রমদা কলিকাতায় আসিলেন । তিনি কলিকাতায় আসিয়া একেবারে এলোকেশীর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন । তিনি এলোকেশীর ভগ্নাতি দেখিয়া কান্দিলেন । এলোকেশী তাঁহাকে নিব্বটে বসাহায়া বলিল, “আশীর্বাদ কর, যেন শীঘ্র মার ।” প্রমদা কিছুক্ষণ কথা বলিতে পারিলেন না । পরে তিনি চুট কণ্ঠে বলিলেন, “আমিই তোমার দুর্গতির কারণ । আমি তোমার সেবা করিব । আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব । আমি তোমার পাচক, আমি তোমার চাকর ও আমি তোমার বেথর হইব । আমি তোমার মাতা, ভগ্নী ও কস্তার মত সেবা-শুশ্রূষা করিব । আমার ক্ষমা কর এলোকেশী, আমার ক্ষমা কর ।”

এলোকেশী বলিল,—“আমায় ক্ষমা কর ঠাকুর, আমায় ক্ষমা কর । তোমার দোষ নয়, আমার কদ্ব-ফল ও বুদ্ধির দোষ । আমি মুক্তকেশীর ভগ্নী এলোকেশী নাই, আমি ব্রাহ্মপত্নী নহি,—আমি কাদহ কালীচরণ ভোবিকের স্ত্রী । তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথার দাও ।”

প্রা। তুমি বেই হও, আমি আনুত্যা তোমার

সেবা করব। তোমার অর্থ না থাকে, আমি ভিক্ষা করে তোমার খাওয়াব।

অন্নপূর্ণা ওরফে এলোকেশী বলিল, “আমার অর্থ প্রচুর আছে, আমার অর্থ কিছুই বাস নাই। আমার পাণের ফল হাতে হাতে পেয়েছি। আমার এক লাক টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে। আমার নিজের এক লাক টাকার গহনা আছে। দশ-বার হাজার টাকার বন্ধকী গহনাও আছে। আর আছে এই বাড়ী ও এই আসবাবপত্র। সর্বসমেত আড়াই লাক টাকা হবে না?”

প্র। তা হবে।

এলো। আমি এই সকল অর্থে প্রায়শ্চিত্ত করব সংকল্প করেছি। আমি তোমার অন্নবস্ত্র দিব। আমার অবস্থা অনুসারে তোমাকে ব্রাহ্মণ বিবেচনায় বতরু সাহায্য নিতে পারি, এ নিব, তোমার অর্থের প্রয়োজন হ'লে তাও কিছু দিব। আমি তোমাকে কখনও বিশ্বাস কর্তে পারব না। যদি তুমি আমার উপকার করতে চাও, তবে তুমি আমার প্রায়শ্চিত্তের সহায়তা কর।

প্র। যা বলবে, তাই করব।

এলো। তুমি আমার পিসীমাকে একখানা পত্র লেখ।

এ সময়ে বেলা অধিক হইয়াছিল। কথা এই পর্যন্ত হইয়াই থাকিল। শ্রমদারজ্ঞান এলোকেশীর পাচক হইলেন। এলোকেশীর একটি পরিচারিকী পুরু হইতেই ছিল, এখনও সেট থাকিল। অপরাহ্নে এলোকেশী বলিল,—“ঠাকুর, আমার প্রায়শ্চিত্ত-সংকল্প গুন। আমি আমার স্বামীর সংসার ভাঙ্গিয়াছি। আমি আমার পেরনয় স্বামীকে পনের ফকীর করিয়াছি। আমি এক বৎসব আমার স্বামীর ও দয়াময়ী পিসীমাতার চরণামৃত পান করব। আমি বৃন্দাবনে আমার স্বামী কালীচরণের নামে একটি কালীচরণ-আশ্রম নির্মাণ করব, তাহাতে পঞ্চাশটি লোক বাস করতে পারে, এক্রপ গৃহ নির্মাণ করব; সেই পঞ্চাশটি লোক, এবং আর পঞ্চাশটি লোক আহার পায়, এক্রপ সত্ত্ব সংস্থাপন করব। কলিকাতার বাড়ী, গৃহোপকরণ, আমার ও আমার বন্ধকী গহনা বিক্রয় করব। বৃন্দাবনে একটি গাড়ী নির্মাণ করে যে টাকা থাকবে, তাহারও কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করব। কোম্পানীর কাগজের স্বদে সজ্জের কাজ চলবে। বৃক্ষ, বলরাম ও রাধিকামূর্তি স্থাপন করব। দেব-সেবা ও সজ্জের কাজ চলিয়া যদি কিছু স্বদের টাকা উদ্ভূত হয়, তবে একটি অবৈতনিক স্কুল করব।

তুমি পত্র লিখিয়া আমার স্বামী ও পিসীমাকে আনিয়া দাও।”

প্রমদা সরের এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি ঠিকানা আনিয়া লইয়া আল্লাদমণির নিকট পত্র লিখিলেন। পত্র তুমিয়া অন্ন বস্ত্র স্বামী হইল। সে কালীচরণ ও আল্লাদমণির আগমনের পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

## ত্রয়স্ক্রিংশ পরিচ্ছেদ

তীর্থ-যাত্রা।

মুক্তকেশী বন আশ্রিত হইয়াছে। তিনি সংসারের কার্মে বন দিচ্ছিলেন। তিনি ভগবান ও মনোমোহিনীকে বিষয়কর্ম ভাল করিয়া শিখাইতেছেন ও বুঝাইতেছেন।

মুক্তকেশী এক দিন অপরাহ্নে ভবভারিণীকে বলিলেন,—“দেখ ভব, চল না, আমরা চন্দ্রনাথ, আদিনাথ ও কাশ্যাদর্শন ও ব্রহ্মপুত্র-রানে যাই?”

ভব উত্তর করিল, “অর্থ কোথা পাব?”

মুক্ত। বিজয়াকে আস্তে পত্র লেখ। তিন বোনে আল্লাদমণি ও কালীচরণকে নিয়ে বেরব। ভগবানের নামে অর্থের অভাব হবে না, বিজয়ার বাপ বড় লোক, সে কিছু অর্থ আনলেও আনতে পারে।

ভব এ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন। বিজয়াকে পত্র লিখিলেন, দুই জনে তাহার উত্তরের অপেক্ষায় রহিলেন। কালীচরণ ও আল্লাদমণি তীর্থযাত্রার নামে নাচিয়া উঠিল। মনোমোহিনী ও ভগবান এ কথায় মুখ গম্ভীর করিলেন। সনো মুক্তর সহিত কথা বলা বন্ধ করিলেন। এক দিন মধ্যাহ্নে মুক্তকেশী হাদিয়া বনোকে বলিলেন, “তোমার দাদা ছেড়ে গিয়াছেন, তুমিও কথা বন্ধ করলে?”

এ কথার মনোমোহিনীর স্বরয়ে বড় বেদনা লাগিল। তিনি গলদক্ষলোচনে রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “বউদিদি! আমার কথা বলার শক্তি নাই, আমি যে অভিমানে তোমার সঙ্গে কথা কছি না, তা নয়। তুমি আমার কেবল বউদিদি নও; তোমার নিকট আমি মাতৃস্নেহ, ভগ্নীর যত্ন ও সমবয়স্কর প্রীতি পেয়ে থাকি; দাদা আমার শুদ্ধ দাদা নয়; শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন হয়েছি, দাদার নিকট পিতার বাৎসল্য,

জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার আদর্শ ও শিক্ষকের উপদেশ পেয়ে আসছি। দাদা অকালে বহু ক্লেশ পেয়ে মরলেন। তুমিও ছেড়ে যেতে চাচ্ছ; তুমি দাদার প্রতিনিধি; তোমাকে দাদার গুণ, দিদির গুণ ছুই-ই আছে। সংসারের কিছুই জানি না, তোমার অমুখতি পালন করি মাত্র। একটি গোবেচারি ধরে এনে দিয়ে দিয়েছি। তিনিও তোমাদের দিকে চেয়ে থাকেন। তিনি সংসারও বুঝেন না, কোন কাজ করতেও, জানেন না। তোমরা ছুই জনেই আমাদিগকে ফেলে চলে ? তোমার কি আমার প্রতি একটুও দয়া হয় না যে, আমার মাথায় সংসারের ভারটা চাপাচ্ছ ? আর সংসারই বা কাকে লয়ে ? তোমাদেরই ত সংসার। তোমরা দেব-দেবী, আমরা সেবক-সেবিকা; অথবা তোমরা প্রতিপালক-প্রতিপালিকা, আমরা প্রতিপালিত ও প্রতিপাল্যা। দাদা কালধর্ম্যে আমাদিগকে ছেড়ে গিয়েছেন। তুমি যে ইচ্ছা করে আমাদিগকে ভুবাতে চাও।”

মুক্তকেশী মনোমোহিনীর মনোভাব বুঝিয়াছিলেন। তিনি তাহার গলা ধরিয়া বলিলেন, “আমি কি তোমাদিগকে ভুবিয়ে যাচ্ছি, না ছেড়ে যাচ্ছি ? তুমি জান, গরুর পিঠে ঘা হ’লে এবং তাকে ধেতে না দিলে সে লাজল টানতে পারে না। আমি ঘা সেরে নুতন আহারে পুষ্ট হয়ে শীঘ্রই আমার তোমার লাজল টানতে আসব।”

ভবতারিণী বলিলেন,—“তুমি কি দিদির ঘা দেখছ না ? এ ঘা ধরে থাকলে মারবে না। দিদির উপোসটাও বড় লেগেছে। কিছু ভাল খাদ্যও চাই।”

মনো রাগিয়া বলিলেন,—“তুই-ই সকল নষ্টের গোড়া! তুই-ই এ সব পরামর্শ দিস।”

ভব। আমি যদি এ পরামর্শ দিয়ে থাকি, তবে তোমার ভালট হবেই। তোমার পালের বড় লাজলের গরুটা পিঠের ঘারে মারা যাচ্ছে,—ওকিরে মরছে। একে যদি ভাল ক’বে দিতে পারি, তবে পরে মনে করবে। আজীবন তোমার লাজল অকাতরে টানবে!

ম। তুই বাড়ী থাক, আমি গরু চরাতে যাব।

ভ। তোর যে পারে বেড়ী ?

ম। বেড়ী পারে লয়েই যাব।

মু। যা সারান সকলের কাজ নয়। বন্দুক ধরা চাই। ডাকাত মারা চাই। ঝড়ে বাপুকাণা উড়িতে থাকে, প্রবল ঝড়ে বা ঘূর্ণিঝড়ে হিমালয়ের কিছু হয় না। তুমি এখনও বাপুকাণা। ঠাকুরবি আমার সর্ববিষয়ে শক্ত পাথরের হিমালয় হয়েছে।

আহ্লাদমণি আসিয়া এই কথার বোণ দিল। সে বলিল,—“কেন মনো, তুমি এত ভয় কচ্ছ ? এ কোন কাজের সময় নয়। এই চৈত্রেয় লাটের খাজনা দেওয়া, তা ত সংগ্রহই হয়েছে। মনটা একটু ভাল ক’রে আসুন। কাজকর্ম করার শক্তি হউক। শোকের জ্বালা আরি বুঝি। পরের মেয়ে অর, ছোটকাল হ’তে তাকে মানুষ করেছি। সে অনায়াসে ছেড়ে যেয়ে বাজারের বেস্তা হ’ল। কৈ, তার মনহাও ত কাটাতে পারি নাই ? বৌয়ের কষ্টের সীমা নাই। স্বামীর অভাবে স্ত্রীলোকের থাকে কি ? আমি কালীচরণের বিয়ে দিয়ে অনায়াসে আর একটা বউ আনতে পারি। বউমার আছে কি ? তোমার যদি একটা ছেলে থাকত, তা হ’লেও হ’ত। তুমি বাধা দিও না।”

মুক্তকেশী ও ভবতারিণী বিজয়ার পাত্রের আশা করিতেছিলেন। বিজয়া আর পত্র লিখিল না। সে শিবরাত্রের ১৫ দিন পূর্বে এক দিন রাজ্যে প্রাচীন ভূতা বৃন্দাবন ও প্রাচীন পরিচারিকা গন্ধামণি ও তাহার ভগ্নী জয়াকে লইয়া মশরীরে আসিয়া উপস্থিত হইল। জয়া পুত্রকন্ডা মাতার নিকট রাখিয়া আসিয়াছিল। বিজয়ার পিতা-মাতা বিনাবাক্যব্যয়ে তাহার তীর্থগমনের অমুখতি দিয়া প্রচুর অর্থ বিদ্যেছেন। জয়ার অমুখতি লইতে একটু ক্লেশ হইয়াছে। জয়া-বিজয়ার পিতামাতা, পূর্ণচন্ডের নিকৃদ্দেশ হইবার পর সঙ্গর করিয়াছে যে, পুত্র-কন্ডার মতের বিরুদ্ধে চলিবেন না। তাহারা বাধা বলে, গুনিবেন। জয়ার মাতা স্পষ্টই বলিয়াছেন,—“এক ভুলে মেয়েটার সর্বনাশ করেছে, আর ভুল করব না। জামাই পুজার পাত্র, জামাই ছেলে নয়। ভাল ছেলে হ’লে পিতা-মাতার অত্যাচার আবদার সহ্য করে। কুগুন জামাই স্বত্তরের নিকট কোন স্থলে কুঞ্জ নহেন। স্বত্তরই জামায়ের নিকট কৃতজ্ঞ, কারণ, জামাতাই তাহার কন্ডার ভার লইয়াছেন। ধর্ম্য কর্মের অমুগ্ধন করে; ধর্ম্য ভাবিয়া, গুরুজন ভাবিয়া জামাই স্বত্তরের কোন উপকার করে না। তাহার উপর চোখ রাঙ্গালে চলে না। বিজয়ার বাপও গৃহিণীর কথায় বিকৃতি করেন নাই।”

মুক্তকেশী পূর্ববর্ণিত কয়েক ব্যক্তি ও গ্রামের অত্র প্রতিবাদী সহ তীর্থযাত্রা করিলেন। তীর্থস্থানে তাহার কেবল তীর্থদর্শনই কর্ম হইল না,—বিপ্লবের উপকার, পীড়িতকে ঔষধদান ও গুরুত্ব করা ও ঘুরিয়া-কিরিয়া ঋণদানের অভাব-অনান্য দেখিয়া গনিয়া তাহা গ্রহণ করা মুক্তকেশী ও



ভবতারিণীর কার্য্য হইল। তীর্থস্থানেই কি পাণ নাই ? তীর্থস্থানে কেহ ঘাঘ পুণ্য করিতে, কেহ ঘাঘ পাণ করিতে। তীর্থে কাহারও কাহনা মুক্তিলাভ বা পুণ্যলাভ, কাহারও কাহনা আকাজ্জার নিবৃত্তি। মুক্তকেশী ও ভবতারিণী ক্লমসী, যুবতী ও নিরাতুরণা বলিনবেশা নহেন। মনোমোহনের কথা রক্ষার জন্ত মুক্তকেশী ও ভবতারিণী তীর্থস্থানেও ভক্ত সখ্যাবেশ-থারিণী ছিলেন। কুণ্ডলীর হাত হইতে নিকৃতি লাভ কেহই করিতে পারেন না। অকুতোভয়ে তীর্থস্থানে পর্যটন স্নানরী যুবতী রমণীর পক্ষে সহজ নয়। ইহাতে কত বিপদ আছে। সাহস মনে ও কালে। বিপদ-ভরদের মধ্য দিয়া বিপদের পথে তুমুল সংগ্রাম করিতে করিতে সংসারপথে অগ্রসর হইবার জন্ত ভব মনকে বেশ গঠন করিয়াছে। ভবর গঠিত মনটি মুক্ত পাই-রাছে। বিজয়া তীর্থস্থানের শিখা হইয়াছে, জন্মের এখনও শিখার লাভ করিতে অনেক বাকী। ভব, মুক্ত ও বিজয়া তীর্থস্থানে নির্ভয়ে পর্যটন করিতেন। তীহার কত বিপদা রমণীকে উদ্ধার করিতেন। সকল পাণ তীহারের হইতে বহু দূরে থাকিত।

### চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

নিকন্তর।

দেখ ঠাকুর, তুমি ত রাঁধই। ঐ সঙ্গে আমার জন্তও ছুটো রেঁধো। আমি মাসে ছুটাকা মাহিনা দেব, ঐ সঙ্গে রাঁধবে আর আমার বরে ছুটো ভাত দিয়ে আসবে। এই কথাগুলি নিতম্বিনী প্রমদা ঠাকুরকে বলিল।

স্বরবালা বলিল,—“তোমার ও পাকে চলবে কেমন করে ? ও নিরামিষ খায়, বি-মৈদ্যবের পাক খায়, পোহাজ-রতন ছোঁয় না। ওদের খাওয়া তোর চলবে কেমন করে ?”

নি। নিরামিষ যা হয়, তা দিবে। আর আমার জন্ত কোন দিন একটু বাছ, কোন দিন বা একটু মাস রেঁধে দিবে।

স্বর। দেখ, অত বাবু হওয়া ভাল না। ছমাস পূর্বে তোর অবস্থা আমি দেখেছি, এখন ছুটো রেঁধেও খেতে পারবি নে ? নগেন বাবু পঞ্চাশ টাকা মাহিনা দিচ্ছেন। এ দিকে ও দিকে আর ছ মাস টাকা হয়। তা অসময়ের জন্ত ছ মাস রাধা উচিত। এই দেখ, এলোকেসী দ্বিদির ছ মাস ছিল, তাই এ অব-হায়ও বাবুন চাকরানী রেখে ছুটো খাচ্ছে।

স্বরবালায় কথায় নিতম্বিনীর ক্রোধ হইয়াছিল। কারণ, পূর্বকথা মনে করিয়া দেওয়া তাহার ভাল হয় নাই। নিতম্বিনীর আরও বিশ্বাস ছিল, তাহার প্রতি নগেন্দ্রের অগ্রহে স্বরবালায় যে একটু সঁধা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

নিতম্বিনী সক্রোধে বলিল,—“দেখ স্বরি, তুই বা-তা আমাকে বলিস না। আমি পূর্বে পথের ফকীর ছিলাম না, এখনও রাজরাণী হই নি। আমার মন অসময় তোর দেখতে হবে না। তুই-ই অসময়ে পড়।

স্বর। বাট, ভাল কথায় এত রাগ। দিন পেয়ে-ছিল বুঝি ? আমি তোর পূর্বকথা কিছু জানি না বুঝি ? ফকীরেরও অধম ছিল তুই। দ্বিভিক্ষে খেতে না পেয়ে নন্দমার ভাত কুড়িয়ে খেতিস্। তার পর নিম্ন-বাড়ীর বড় গিরী তাকে পেটভাতায় ছেলে রাখার ষি রাখেন। সেখান হতে গোবিন্দ ঠাকুরের সঙ্গে েরিয়ে এসে জোড়াসাঁকো থাকিল। বামো হলে গোবিন্দ ঠাকুর ফেল গেল, ভিক্ষে ক’বে খেতিস। আমি কিছু জানি না ? এখন ছুটো রেঁধেও খেতে পার না ?

নি। জানি জানি, তোর অবস্থাও জানি। তুই না গোলাঝাড়ু নি ছিলি ? চরিত্রদোষ সেখান হ’তেও তাড়িয়ে দেয়।

স্বর। তা হোক, আমরা কেহই সাতা সাবিত্রী নই। তা হলে এ নরকে ডুবো কেন ? নন্দমার ভাত খুঁটে খাই নি। (স্বরবালায় ভদ্রী করিয়া নন্দমার ভাত খুঁটিয়া খাওয়া প্রদর্শন )

নি। দেখ পোড়ারমুখী, তাকে আমি কাঁটা-পেটে করব।

স্বর। কর না দেখি ! আমি হৃদ্যোথনের উক ভেঙ্গে দেবো।

এইরূপ ইতর কলহ চলিল। প্রমদারজন নির্দীপক ! তিনি যে ভরকারি কুটিতেছিলেন, তাহাই কুটিতে লাগিলেন। ক্রমে ঝগড়ার পালা শেষ হইল। অনেক শালিস মধ্যস্থ আসিল। এই ইতর কলহ মিটিলে নিতম্বিনী সক্রোধে আবার বলিল,—“কি ঠাকুর, আমার কথার উত্তর দিলে না ?”

মাতবরী ধরণে বিনোদিনী বলিলেন,—“নিহু ! তুমি বলছ কি ? তুমি প্রমদা বাবুকে জান না, উনি এক জন বড় জরীদার। এলোর এ বাড়ীর ফ, জিনিসপত্র সব উনিই ক’রে দিয়েছেন। উহার বড় ধর্ম্মের শরীর। তাই উনি এলোর এ ছসময়েও বাপের মত, মায়ের মত, বুনের মত, তাইয়ের মত



শ্রদ্ধা করছেন। বাহুবের সোয়ামীতেও এত করে না। ঠেকে ওরূপ কথা বলিল না।”

নিভবিনী ভূষণ-শিঞ্জন করিয়া সদর্পে স্বগৃহে গমন করিল। বিনোদিনী এখন প্রমদাকে আকর্ষণ করিবার সকল অস্ত্র তাগ করিতেছিলেন। এই নিমিত্ত তিনি প্রমদার পক্ষসমর্থন করিতেছিলেন। প্রমদারজন কোন বাক্যব্যয় করিলেন না।

কলহ মিটিগ, সকলে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গেল। অর ধীরে ধীরে বলিল,—“বাবু, সে পত্রের ও উত্তর এলো না? তিনখানা পত্র লিখলে, একখানিও কি তাঁরা পান নি?”

প্রমদারজন উত্তর করিলেন,—“সে পত্রের যে উত্তর আসবে, তা আমি বিখান করি না। তারা যে তোমার সঙ্গে দেখা করবে, সেও আমার বিখান হয় না।”

অর। না না, তাঁরা ভেদন লোক নন। অস্ত্র সম্বন্ধ না আসতে পারেন, আমার বিপদ শুনে—হৃৎ গুনে নিশ্চয় আসবেন।

প্রমদারজন মুখ গভীর করিয়া রক্তন করিতে চলিয়া গেলেন। অন্নপূর্ণা একাকী থাকিল। তাহার মনে নানা চিন্তা উদয় হইল। সে ভাবিতে লাগিল,—সংসার কিছুই নয়। রূপ-ঐশ্বর্য জোয়ারের জল। সংসারের স্বতি সুখের ও শাস্তিপ্রদ। রূপটা একেবারেই কিছু না। লোকে যে রূপ রূপ করিয়া মরে, সেটা লোকের সম্পূর্ণ ভুল। যে রূপসীর হৃদয়ে বেড়া, যে সুন্দরীর হৃদয়ে নরঘাতিনী, যে সৌন্দর্যময়ীর হৃদয়ে তক্তরী, যে রূপবতীর হৃদয়ে হিংসা-সপিণী, তাহার সৌন্দর্য কি সর্বনাশের নহে? রূপ কিছুই নহে, গুণই সব। বৃদ্ধের গুণ ছিল, জগতের এক-পক্ষমাংশ লোক এখন তাঁহার চরণে প্রণত। খ্রীষ্টের গুণ ছিল, জগতের এক-পক্ষমাংশ লোক এখনও তাঁহার উপাসক। শব্দের গুণ ছিল, কত লোক তাঁহার শিষ্য। কবীর জোগা হইলেও তাঁহার গুণ ছিল, আজও তাঁহার কত উপাসক। সত্য ও সীতা গুণবতী, তাই সত্য শব্দী ও সীতা লক্ষ্মী। গুণের সঙ্গে তুলনা করিলে রূপ কিছুই না। গুণে সংসার বাঁধা, গুণে সমাজ বাঁধা, গুণে জগৎ বাঁধা; গুণের আকর্ষণ দৃঢ় ও স্থায়ী। রূপের আকর্ষণ ভোজবাতী—চোখের কণিক খ্রীতিমাত্র। মলাট-খানা রন্ধ হইলেও কিছু আসে যায় না, মধ্যের বহি-খানি জ্ঞানগর্ভ হইলেই ভাল। খুব চাকচিক্যশালী বাঁধা বহিখানিকে ভাল বই বলে না। খুব সুন্দর নর কি নারীকে ভাল বাহুব বলে না। জ্ঞানগর্ভ

পুস্তকে ভাল পুস্তক এবং সদগুণসম্পন্ন লোককেই ভাল লোক বলে। লোকের কি ভুল যে, লোকে আসল ফেলিয়া ছায়া লইয়াই মরে। এই বিবাহাদি সম্বন্ধে লোকে মেরের রূপ দেখিয়াই মেরে পছন্দ করে। আজকাল ১২ হইতে ২০ বৎসর পর্যন্ত মেয়ে অবিবাহিতা থাকে। এত বয়সে চরিত্র একেবারে গড়া হয়ে যায়। এই সব বড় মেয়েদের রূপ দেখে বিয়ে করা কি ভুল নয়? ৮।১০ বৎসর পর্যন্ত বয়সের মধ্যে যে সকল মেয়েদের বিয়ে হয়, এ সব মেয়েদের চরিত্র একেবারে গড়ে লওয়া যেতে পারে। রূপে সর্বনাশ হয়। আমার রূপে আমি মরিয়া। আমি রূপের আকাঙ্ক্ষায় আমার সর্বনাশ করিয়া। আমার রূপ গিয়াছে, আমি বেঁচেছি। কি ছাই গান গেতার, তাতেই লোকে পাগল হতো। সে আমার গানের গুণ নয়, সে আমার রূপের পক্ষপাতিতা। আমার দ্বারী কি সুন্দর লোক—শ্রমশীল, কামশীল, বড়শীল,—তিনি ক্রোধ-হিংসা-বর্জিত গাঢ়-শ্রেণিক। তিনি ধর্মতীক্ষ্ম ও ধার্মিক। ভগবান্। আমি কি এত পানী যে, আমার পানের প্রাশস্তিত্ব করতেও পারব না? একবার আমাকে সেই চরণ দেখতে দাও। একবার সেই চরণ আমার হৃদয়ে ও মস্তকে ধারণ করতে দাও। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে অন্নপূর্ণার গওদেশ বাহিয়া খর অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

দর্শনে।

মুক্তকেশীর দল চন্দ্রনাথ, আদিনাথ, ব্রহ্মপুত্র, কামাখ্যা প্রভৃতি তীর্থপর্যটন করিয়া আবার মাসের শেষ বাড়ী আসিয়াছেন। ভগবান্ ও মনোমোহিনী মুক্তর আগমনে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছেন। মুক্তকেশী দেড়মাসকাল গৃহে থাকিয়া, আগারী শায়দীয়া হুর্গাপুজার আয়োজন করিয়া দিয়া, আবার শ্রাবণমাসের ছই দিন থাকিতে এক বৃহৎ বাড়িমলের সহিত পশ্চিমদেশীয় তীর্থে বাজা করিলেন। মুক্তকেশী, ভবভারিণী, জয়া, বিজয়া, আল্লাদমণি, কালী-চরণ ও লোকনাথ এ দলে আছেন। আরও অনেকে আছেন।

সকল তীর্থবাত্রীই কেবল তীর্থ করিতে যায় না। কাহার কাহার তীর্থদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য অদ্ভুত জন্ম দেখিবার বাসনাও আছে। পূর্ববঙ্গের ত্রিংশ জন

তীর্থযাত্রীর এক দল এক রাত্রি কালীবাটে অতীত করিয়া কলিকাতা বিভূষণ ট্রাষ্টের উপর এক বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন। তীর্থযাত্রীর অবাধগতি। সেই বাড়ী হইতে দলে দলে তীর্থযাত্রী কেহ গঙ্গানানে বাহির হইতেছেন, কেহ বা বাজার করিতে বাহির হইতেছেন এবং কেহ বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন। মুক্তদ্বার বাতায়ন দিয়া পীড়িতা অন্নপূর্ণা এই যাত্রী-দল দেখিল। সে একে একে সারাদিন তাহার পরিচিত সকলকে দেখিল। তাহার এখন লজ্জা নাই, মান নাই, ভয় নাই, অহঙ্কার নাই। সে এখন ভগবানের চরণে দেহ-মন সমর্পণ করিয়াছে। সে এখন প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত লালায়িত হইয়াছে।

রজনী চারদণ্ড অতীত হইয়াছে। কলিকাতার প্রতি রাত্তার গ্যাস-আলো ও স্থানে স্থানে বৈদ্যুতিক আলোক প্রজ্জ্বলিত হইতেছে। রাত্তার জনতা এখনও সমানই আছে। মহানগরী কলিকাতা পতিপন্ন করিতেছে, লীলাময়ী প্রকৃতির নিজা নাই। কণ্ঠ-কুশলা ধ্বংস-স্বজননিপুণা বিশেষরূপে প্রকৃতিদেবী নিরন্তর সৃষ্টিসংহার করিতেছেন। এই মহানগরীতে যেন সেই সেই কার্য চলিতেছে। গাড়ীর বড়বড়ির বিয়ার নাই, কিন্তু নৈশ বিরলতা আছে। এই বিরলতা সৃষ্টি অপেক্ষা সংহারের উপযোগী। এক এক নিশীথিনী নীলাময়ীর অপসারণে কত নর, কত নারী ও জীবের সংহার প্রকাশ পাইতেছে। মহানগরী যেন লোকচক্রের অগোচরে এই সংহারকার্য সম্পন্ন করিতে চাহে।

এই সময়ে একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে উপবিষ্টা এক রমণীমূর্তি দুই জন বাহক কর্তৃক বাহিত হইয়া যাত্রীভবনের রমণীদলের মধ্যে উপস্থিত হইলেন। কামিনী ইঞ্জি-চেয়ার হইতে নারিয়া, ভূমে পড়িয়া অষ্টাঙ্গে সকলকেই প্রণামপূর্বক গলদণ্ড লোচনে কাতর ও অপরাধী ভাবে রোদন করিতে বসিলেন। ভবতারিণী তাঁহাকে উঠাইয়া কোলে করিয়া বসিলেন। মুক্তকেশী সম্মুখে বসিয়া চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। আল্লাদমণি ভূমে পড়িয়া গোড় আছাড়ী পাড়িয়া কাদিতে লাগিল, কালীচরণ দূর হইতে অশ্রুবোচন করিতে করিতে গৃহান্তরে চলিয়া গেল। আগন্তকা রমণী অন্নপূর্ণার নির্ঝাঁকে রোদন-অভিনয় কিছুকাল চলিল।

গোদন শেষ হইলে অন্নপূর্ণা কাদিতে কাদিতে বলিল, “ভবদ্বিদি, আমার ছাড় ছাড়, আমি অপবিত্রা, পীড়িতা, নরকের কীট। আমার পাপের কথা বলি। পাপ প্রকাশ করিলে যদি কিছু পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়,

তবে হউক। আমি স্বামীকে ভালবাসিতাম না। তাঁহাকে ভক্তিও করিতাম না। তাঁহার আল্লাদ, আদর, সোহাগ, যত্ন, ভালবাসা, প্রেম যেন আমার গারে কীটা বিধিত। কাজে, অকাজে মিছামিছি মান-অভিমান ক’রে তাঁকে বিরক্ত করতাম। বাড়ী হ’তে এদিক ওদিক পাশিয়ে থাকতাম। সর্বদাই তাঁকে জ্বালাতন করতে ইচ্ছা করত। তাঁকে জ্বালাতন করেই আমি সুখ অনুভব করতাম। সেই ক্ষমা-শীল মহাপুরুষ আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করতেন। আমি স্বামীকে যতই বিরক্ত করি না কেন, পিসী-মাকে আমি মা’র চেয়ে বড় মনে করতাম। তাঁর আদরে আমি গ’লে যেতাম। তাঁকে দেখলে আমার সকল দুঃখ দূর হতো। ভবদ্বিদি, মুক্তদ্বিদি ও মনো-দ্বিদিরকে আমি বড় ভালবাসতাম। তাঁহার ব্রাহ্মণ, আমরা কারু—এ কথা একবার মনে করতাম না। আমি স্বামীর প্রতি যতই অনুরক্ত থাকি, আমি ঘর ছাড়িব, বাড়ী ছাড়িব, গ্রাম ছাড়িব, বাহ্যে বসিব—এ ইচ্ছা কখনও আমার মনে স্থান পায় নাই।

অন্ততঃক্ষেণে মুক্তদ্বিদির বাটীতে ডাকাইত পড়িল। অন্ততঃক্ষেণে আমি রাগ করিয়া মুক্তদ্বিদির বাড়ীতে ছিলাম। ডাকাইতেরা মুক্তদ্বিদি ভেবে আমাকে চুরি করিল। ডাকাইতদের নিকট আমি মুক্তদ্বিদিই হইলাম। এই ডাকাইতি প্রমদা বাবু-কাজ। প্রমদার নিকট আমি মুক্তকেশীর ভগ্নী এলো-কেশী হইলাম। প্রমদা আমার দেখে ক্ষেপে উঠল। আমিও বানর লইয়া শেষ খেলা খেলিতে বাসলাম।

প্রমদা আমাকে লয়ে কলিকাতায় আসিল। আমার বসন, ভূষণ, গৃহোপকরণ ও উত্তম গৃহ হইল। ওস্তাদ রাখিয়া গারিকা হইলাম। প্রমদার অমুপস্থিতি-কালে দশ বিশ—ক্রমে শতজন পরিলাস। প্রমদাকে চোর বলিয়া জেলে পুরিলাম। রোগে ধরিল—এই দুর্গতি হইল। এখন প্রায়শ্চিত্ত করিতে অভিলাষী। ধন দিয়া, প্রাণ দিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত। আমার দুই তিন লাক টাকার মত বিষয় আছে। বৃন্দাবনে স্বামীর নামে একটি আশ্রম খুলিব। শত লোককে অন্ন ও পঞ্চাশটি লোককে আশ্রয় দিব। দেবমূর্তি ও স্তূল প্রতিষ্ঠা করিব। এক বৎসর স্বামী ও পিসীমার চরণায়ত পান করিব। এই আমার প্রায়শ্চিত্ত ও সংকল্প; এই সংকল্প স্থির ক’রে বানী ও পিসীমার নিকট কত পত্র লিখেছি। আজ দেবতা দর্শন মিলাইল।”

ভব চক্ষু মুদ্রিয়া বলিলেন,—“তোমার সংকল্প সিদ্ধ হবে।”

যুক্ত বলিলেন,—“বা বল, তাই ক’রে দিব।”

লোকনাথ বলিলেন,—“উত্তম সংকল্প করোহ,

আশীর্বাদ করি, সংকল্প পূর্ণ হোক।”

আল্লাদমনি বলিল,—“তুই পতিত হ, নরককীট হ, যদি তোকে পেয়েছি আর ছাড়ব না।”

কালীচরণ কোন কথা বলিল না, সে নির্জনগৃহে বসিয়া কেবল অশ্রুস্রবণ করিল। অন্ন এ যাত্রিবল আর ছাড়িল না। সে সকল সম্পত্তি বিক্রয় করিল। সে ঘোট আড়াই লাক টাকার কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিল ও পঞ্চাশ হাজার টাকা নিজ হাতে নিল। এই যাত্রিবল ক্রমে তারকেশ্বর, বৈষ্ণবনাথ, গঙ্গা, কালী প্রভৃতি হইয়া ব্রহ্মাবন যাত্রা করিল।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রিয়-দর্শনে।

যশোহরে ভবেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক জন ষ্ট্যান্স ভেঙার ও টরনি মোক্তার। যশোহরে তাঁহার ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র তিনখানি পাকা বাড়ী আছে, একটি পুষ্করীটির উত্তর দক্ষিণ ও পশ্চিমে তিনটি বাসা, পূর্বদিকে একটি বৃহৎ ফলের বাগান। ছুটি বাসা ভবেশ ভাড়া দেন এবং পশ্চিমের দিকের বাসাটিতে ভবেশ সপরিবারে বাস করেন। সংপ্রতি ভবেশের পরিবার বাসাটিতে গিয়াছেন। ভবেশ দুইটি পুত্রসহ বাসায় আছেন। ভবেশ ষ্ট্যান্স কোর্ট-ফি বিক্রয় করেন। তিনি কয়েকটি ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জমীদারের ঘরে টরনি মোক্তারী করেন, অর্থাৎ জমীদারের গভর্ণমেন্টের রাজস্ব কালেক্টরীতে দাখিল করেন ও জমীদারের পক্ষে মামলা-মোকদ্দমা তদ্বির করেন। তিনি অনেক লোকের আদালত হইতে দলিল কেয়ঃ লয়েন ও দলিলের নকল লইয়া দেন। ভবেশের মাসিক আয় ১২৫ টাকা হইতে ১৫০ টাকা।

ভাত্র মাস, মধ্যাহ্নকাল, রৌদ্র খাঁ-খাঁ করিতেছে ও বড় গরম পড়িয়াছে। আজ কি একটা ছুটির দিন, ভবেশ বাড়ীর সদর ঘার বন্ধ করিয়া বাড়ীর মধ্যে পূর্ব গোতার গৃহের বারান্দার পাশা খেলিতে বসিবার উপক্রম করিতেছেন। আর তিনটি লোক উপস্থিত। ভাত্রকুট স্নানজ্ঞাত। ভবেশ তাবাকের হাত ধুইয়াই খেলিতে বসিবেন; এমন সময় আগন্তুক লোকদিগের মধ্যে মথুর বলিল, “কেমন

ভবেশ দা, রাধিকারঞ্জন বাবু বড় সদাশয় লোক নন?”

ভবেশ বলিলেন,—“রাধিকা বাবু সদাশয় ভায়বানী ও ধর্মভীরু ঠিক। আজ মনোমোহন বেঁচে থাকলে এ সকলে আমরা গরম স্থখী হতাম।” এই বলিয়া ভবেশ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন। আগন্তুক কালী বলিল, “বল না মথুর দাদা, রাধিকা বাবু কেমন ক’রে মনোমোহনবাবুকে নির্দোষ প্রমাণ করলেন।”

মথুর। বল না সুরেন, তুমি বল; তুমি ভ রাধিকা বাবুর ষ্টেটের মুহুরী।

সুরেন তখন অতি বিজ্ঞের মত তাবাক টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল, “এক আশ্চর্য্য মিথ্যা মোকদ্দমায় মনোমোহন বাবু জেলে গিয়াছেন। রাধিকা বাবু বাড়ী থাকলে এ সব হ’ত না। এ সব জয় পাঁড়ের কাজ। আপনাদিগের জানেন, মনোমোহন বাবু, হরিমাল ও গুরু সর্দারকে খুন করা অপরাধে জেলে যান। সেই হরি ও গুরু সর্দারেরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট দরখাস্ত করেছিল। দরখাস্তের মর্ম্ম এই—

আমরা খুন হই নাই। আমরা জয় পাঁড়ের ভয়ে কলিকাতায় পালিয়েছিলাম। রাধিকা বাবুর ভরণে কিছু লাঠিরাল সরকারী বাগানের নারিকেল পাড়ার জন্ত জড় হয়। প্রথমে প্রমদা বাবুর পক্ষে লাঠিরাল ছিল না। দেওয়ান মনোমোহন বাবু বহু লেঠেল সঙ্গে ক’রে আসেন। দুই পক্ষে লেঠেল কেজের জন্ত প্রস্তত হ’লে, জয় পাঁড়ে আমাদের দুই জনকে বলে—প্রমদা বাবুর বৈঠকখানা লুঠতে ও মনোমোহন বাবুকে অপমান করতে হবে। আমরা এ কাজ পারব না ব’লে পাঁড়ের সঙ্গে বগড়া ক’রে চ’লে যাই। আমরা চ’লে গেলাম ব’লে কোন কাজও হলো না। জয় পাঁড়ে ডাক্তার-খানার ছুটো মরা রোগীর মাথা কেটে এনে রাধিকা বাবুর সদর ঘারে রেখে মিথ্যা মোকদ্দমা কলে। তার নিজের বাধ্য অন্তঃগত দেশের লোক ঘারা সাক্ষী দেওয়ালে, পুলিশ এসেও লেঠেল পালাতে দেখলে, হাঁস কবুতর কেটে মরা রোগীর রক্ত করলে, মরা রোগী ছুটো পরাণ মণ্ডল ও গগন কাহার; তাহার্য্য মস্তিষ্ক-জরে মরে। ডাক্তার সাহেব তাহাদের মাথা কেটে দেখেছিল। ডাক্তার সাহেবের কাছে মাথাকাটা পূর্বের ছুটো ও পরের ছুটোর ফটো ছিল। পুলিশও মাথাকাটা ছুটো লোকের ফটো নিয়েছিলো। ডাক্তার সাহেবের মাথাকাটা ফটো ও পুলিশের মাথাকাটা ফটো মিলবে এবং তাহাদের কথার সত্যতা প্রমাণ হইবে। এই মোকদ্দমা সাজানের

পর অর পাঁড়ে আবাদিগকে ভর দেখার বে, আমরা  
একান হ'লে আবাদিগকে সত্য সত্য খুন করবে। এই  
কারণ আমরা এত দিন কলিকাতার পালিয়ে ছিলাম।  
অর পাঁড়ে পূর্বে রহু বাবুর অধীনে প্রেমা বাবুর কাজ  
করত। রহু বাবু তাহার চরিত্রদোষে তাহাকে দণ্ড  
দেন ও কার্য হইতে বরখাস্ত করেন। এই ক্রোধে  
অর পাঁড়ে রহু বাবুর বিরুদ্ধে এই বিখ্যা বোধকর  
করে।

কালী। অর পাঁড়ে ও সাক্ষীদের শাস্তি হ'লো  
না কেন ?

হু। ছাপরা, আর্য ও পাটনা জেলার অর  
পাঁড়ে, কালী মিশ্র, দয়াল সিং, গোবিন্দ মহতা,  
রামকৃষ্ণ মহতা, চেচোর হালাইকর, হরিবোলা কুজ  
ব'লে কোন লোকই পাওয়া গেল না। বাঙ্গালী  
সাক্ষী যে বা দিয়েছিল, তা বিখ্যা ব'লে প্রমাণ হ'লো  
না। জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট সাক্ষী করিবারদিকে বাঁধনের  
জন্ত খুব চেষ্টা করেছিলেন, কিছু করতে পারলেন  
না। কেবল আসাদীদিগকে নির্দোষ ব'লে খালাস  
দিলেন।

ভবেশ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বনোবোহন বাবুর  
নাম উচ্চারণ করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিলেন।

কালী জিজ্ঞাসা করিল, “বনোবোহন বাবু আপনার  
কিছু হন নাকি ?”

ভবেশ। আমার জ্ঞাতি ভাই। রহুর কার্কা  
পাবনার বড় মোক্তার ছিলেন। তাঁর খেয়ে প'রে  
আমরা বাহুব। রহু, দীনেশ ও আমি এক সঙ্গে  
পাবনা স্থলে পড়ছি, আমার বিড্যা কোর্স ক্লাস  
পর্ব্যন্ত। রহু আমার নীচে পড়তো।

বৎকালে বাড়ীর মধ্যে এইরূপ কথা হইতেছিল,  
ভৎকালে একখানি গাড়ী আসিয়া ভবেশ বাবুর  
সদর দরজার লাগিল। গাড়ী হইতে একটি বাবু বাহির  
হইয়া ভবেশের বায়ান্মার চৌকীর উপর বসিলেন,  
অন্ত একটি বাবু আসিয়া প্রথম বাবুর হাত ধরিয়া  
বসিলেন, “আমার বাসার চল।”

প্রথম বাবু। কি গুণে ? কি সম্পর্কে ?

দ্বিতীয় বাবু। সম্পর্ক আছে বৈ কি।

প্র-বা। যা কুহুড়া।

দ্বি-বা। তুমি চল। সম্পর্ক বাসার গিয়া  
বলব। সম্পর্ক জানা থাকলে কি এত দূর গড়াও ?

প্র-বা। আর সম্পর্ক ক'রে কাজ নাই। আমি  
শঠ, ধূর্ত, বিখ্যাবাদীর সহিত মিশি না। আমার  
ঠাট্টা করতে এসেছ ?

দ্বিতীয় বাবু একটু হাসিলেন।

প্রথম বাবু তাহাতে আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বসিলেন,  
“ঠাট্টা। ঠাট্টা। আমার সঙ্গে ঠাট্টা। এখন বেরি-  
য়েছি, তখন একবার দেখব তুমি কেন রাখিকা বাবু।  
ধনগর্বে ও ঐশ্বর্যের অহঙ্কারে ভক্ততাও ভুলেছ ?  
ভক্ত লোকের সঙ্গে কথা বলতেও জান না ? তুমি  
আমি ক'রে সকলের সঙ্গেই কথা বল।”

এইরূপ উচ্চ কথা শুনিয়া, ভবেশ ও সঙ্গিন  
দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। “রহু রহু, ভুই বেঁচে  
আছিস্ রহু” বলিয়া ভবেশ কামিয়া বনোবোহনের  
গলা জড়াইয়া ধরিলেন। হুই ভ্রাতার চক্ষু-জলে হুই  
ভ্রাতা সিক্ত হইলেন। এ আনন্দমিলনে সকলেই  
কাদিলেন। সুহ্রেয় বনোবোহনের মুক্তিবিবরণ  
পুনরাবৃত্তি করিলেন। দ্বিতীয় ব্যক্তি রাধিকারজন-  
বাবু। রাধিকারজন বসিলেন, “বনোবোহন, তুমি  
জান না, তুমি সম্পর্কে আমার ভ্রাতাপতি। তুমি  
আমার মেজ বাসীর মেয়ে মুক্তকে বে’ করেছ। মুক্তই  
তোমার পরিচয় আমার কাছে দিয়েছে।”

বনোবোহন ক্রমা প্রার্থনা করিয়া রাধিকাবাবুকে  
প্রণাম করিলেন। রাধিকা বসিলেন, “বনোবোহন,  
আমি নির্দোষ নই, আমি সম্পূর্ণ দোষী। সব কথা  
পরে বলব। আমি নিজের অস্ত্রে নিজের মাথা  
কেটেছি। তগবানু দিন দিলে এক দিন আমি তোমার  
হাত ধ'রে কমা চাইব।”

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

বৃন্দাবনে।

নানা তীর্থপর্যটন করিয়া মুক্তকেশীর সেই বৃহৎ  
তীর্থধাত্রীর দলটা অবশেষে বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত  
হইয়াছে। যেমন সংসারে কর্তৃত্ব, মন্ত্রিত্ব, গৃহীণীত্ব,  
দাসীত্ব, এক এক জনে এক এক কাজের ভার বুঝিয়া  
লয়; এ বাড়িঘরেও কর্তৃত্বভার মুক্তকেশী গাইরাছেন।  
অন্ত বাড়িগণ যে বাহা করিতেছে, তাহার পরামর্শ-  
ক্রমেই করিতেছে। বাহার ঘেরূপ অর্থ, মুক্তকেশী  
তাহার দ্বারা সেইরূপ কার্য্য করাইতেছেন। বাহার  
সঙ্গে অন্ন অর্থ, তিনি তারকেশ্বর বৈতানাথে অন্ন অর্থে  
বাহার পূজা দিরাছেন; গয়াতে এক দিন মাত্র পিতৃ-  
শ্রাদ্ধ করিরাছেন; কালীতে একটি মাত্র ব্রাহ্মণ  
ভোজন করাইরাছেন; এরাগে যে যে স্থানে নিতান্ত  
না বাইলে নয়, সেই সেই স্থানে গিয়াছেন এবং  
বৃন্দাবনে আগিয়া দরিদ্র বাড়ী সাজিরাছেন। বাহার

সঙ্গে কিছু বেশী অর্থ আছে, তিনি বাবার বোড়শো-পচায়ে পূজা করিয়াছেন; গয়ায় থাপর করিয়াছেন। কালীতে বোড়শ দান ও দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন দেওয়াইয়াছেন। প্রয়াগের সর্বস্থানে বোড়াইয়া লুপ্ত প্রায় কান্যকূপ ও শ্রীরবটের পর্য্যন্ত সন্ধান লইয়াছেন এবং বৃন্দাবনে আসিয়া লালযাত্রী হইয়াছেন। ভবতারিণী এই দলের স্ত্রী ও গৃহিণীর পদ লইয়াছেন। ভবতারিণীর অসুখতি ব্যতীত মুক্তবেশীর কোন কাজ করিবার ক্ষমতা নাই। যন্ত্রণা পাইলে ধাৰ্য্য করিতে তিনি আর বিষয় করিতেছেন না। জয়া, বিজয়া, এ দলের পাচিকা হইয়াছেন। আল্লাদমণি, লোকনাথ ও কালীচরণ এই দলের দাসত্ব ও দাসীত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। গঙ্গামণি ও অস্ত্র কারিনীরা এই দলে কলহ করিবার ভার লইয়াছেন। মুক্তবেশী স্থানান্তর হইতে আসিলেই কলহ থামিয়া যায়, তিনি গঙ্গামণিকে তাহার দোষ বুঝাইয়া দেন। অস্ত্র কারিনী যে উচ্চ-কলহ করে, সে মুক্তবেশী আগমনেই স্থানান্তরে পলায়নপর হয়।

এই যাত্রীর দল বৃন্দাবনে আসিয়া তিন মাস প্রায় অবস্থিতি করিতেছেন। অন্নপূর্ণা মুক্তবেশীর পায় ধরিয়া অনুরোধ করিয়াছিল যে, তাহার আশ্রম, দেবালয় ও স্কুল মুক্তবেশী স্থাপন করিয়া দিয়া যান। মুক্তবেশী দশ হাজার টাকায় এমন একটি স্থান বাড়ী কিনিয়াছেন, বাহাতে সত্তর আশীট লোক সর্বদা বাস করিতে পারে ও শত লোক বসিয়া আহার করিতে পারে। সেই বাড়ী-সংলগ্ন পুষ্পোত্তানে অন্নপূর্ণার দেবালয় হইয়াছে। এই বাড়ীর অনতিদূরে নাতিবিভীর্ণ স্থানে অন্নপূর্ণার দধা-শ্রৈণীর স্কুল হইয়াছে। পঁচিশ হাজার টাকার মধ্যে অন্নপূর্ণার আশ্রম দেবালয় ও স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। দেবালয়ে ব্রাহ্মণ-পাচকের বন্দোবস্ত হইয়াছে। বিদ্যালয়ের শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া গিয়াছে। কালীচরণ নিজ নামে আশ্রম স্থাপন করিতে দেয় নাই, মুক্তবেশী আপন ইচ্ছামতে এই আশ্রমের নাম “অন্নপূর্ণা আশ্রম” ও বিদ্যালয়ের নাম “অন্নপূর্ণা বিদ্যালয়” রাখিয়াছেন। আশ্রম ও স্কুল সংস্থাপনের পর অন্নপূর্ণার নগর পঁচিশ হাজার টাকা ও আড়াই লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ আছে। সেই আড়াই লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজের সুদে আশ্রম, দেবালয় ও স্কুলের কার্য চলিবে। অন্নপূর্ণার বৃত্তা পর্য্যন্ত অন্নপূর্ণাই এই সকলের কর্তা থাকিবে। সে নিজেও এ টাকা অস্ত্র কার্যে ব্যয় করিতে পারিবে না। বৃন্দাবনের সম্ভ্রান্ত পাঁচটি লোক আশ্রম, দেবালয় ও

বিদ্যালয়ের স্থানীয় ও মুশৃঙ্খলা দেখিবেন। নগর পঁচিশ হাজার টাকা অন্নপূর্ণার নিজ সম্বল থাকিল। আল্লাদ-মণি অল্পকে ছাড়িয়া মুহূর্ত্ত কালের জন্য অস্ত্র গ্রহণ না। কালীচরণ আল্লাদমণির বিশেষ অনুরোধে ও পীড়াদীড়িতে প্রাতে একবার মাত্র অন্নপূর্ণাকে পানো-দক দিয়া যায়। কালীচরণ দূরে থাকিতে পারিলে কখন অন্নপূর্ণার নিকট আসে না। অন্নপূর্ণা-আশ্রম নির্মিত হইবার পর, মুক্ত, ভব ও কালীচরণ প্রভৃতি পূর্ববৎ ভিন্ন বাসায় এবং অন্নপূর্ণা ও আল্লাদমণি প্রভৃতি আশ্রমে বাস করিতেছে।

কল্যাণ প্রাতে মুক্তবেশী অঘোধ্যা কুক্কেজ প্রভাস জালামুখী কনকল সোমনাথ প্রভৃতি তীর্থে যাত্রা করিবেন। আজ রাত্রে বৃন্দাবনের কাজ শেষ করিবেন। মুক্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। যাত্রীর দল এখন হইতে চার ভাগ হইবে। অন্নের দল বৃন্দাবনে থাকিবে, এক দল বৃন্দাবন হইতে গৃহাভিমুখী হইবে। ক্ষুদ্র এক দল অঘোধ্যা হইয়া দেশে ফিরিবে। কেবল মুক্তবেশী, ভবতারিণী, জয়া, বিজয়া, গঙ্গামণি, বৃন্দাবন, লোকনাথ ও কালীচরণ ভারত-বর্ষের বিভিন্ন স্থানের অধিকাংশ তীর্থপর্যটন করিবেন।

সকালে অশক্তা অন্নপূর্ণা আল্লাদমণির সহিত আসিয়া বিশ্রাম লইলেন। অন্ন ও আল্লাদ অনেক অশ্রুপাত করিল। তাহারা দুজনে তীর্থ হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন কালে তাহাদিগের সহিত দেখা করিবার জন্য মুক্তবেশীকে বিশেষ অনুরোধ করিল। কালীচরণ আল্লাদমণিকে বলিল, “পিসি! আমার সঙ্গে সখ্য এই পর্য্যন্ত শেষ। তুমি নূতন সংসার পাভলে, এই নিগেই থাক। যদি এখন হতেও ধর্ম্মপথে থাক, তবে বৈষ্ণবধর্ম্ম গ্রহণ করও।” আল্লাদমণি কানিয়া বলিল, “বাবা কালীচরণ, কি করি? অন্ন যে আমার অচল। তুমি বে’ কর, আমি টাকা দিচ্ছি; তুমি বাড়ী বিষয় কর, আমি ক’রে দিচ্ছি। বে’ করলে আমি দেশে যেতে পারি।”

কালীচরণ। ও লোক আমাদের কে? পরম শত্রু—কুল-কলঙ্কিনী বই ত নয়?

আল্লাদ। বা বলেছি দ্বা বা ঠিক; যদি হীরা যতি মুক্তা আঁতাকুড় ছড়িয়ে পড়ে, তবে সে স্থানকে অপবিত্র মনে না করে, সে স্থান হ’তেই তা কুড়িয়ে নিতে হয়। আমার বাৎসল্য ভালবাসা সব যে আমার উপর ছড়িয়ে পড়েছিল। সে অপবিত্র হ’লেও তাকে ছাড়তে পারি না।

কা। সে কি আঁরা হ’তেও আপন?

আ। আপন নম—বিপন্ন, অলপ বে' বস্ব বাবা, আমি তোর পিনী হয়ে তোর বয়ে বাব।

কা। তোমার বেরূপ অতিক্রিতি তাই কর; কিন্তু বে' শব্দ আর আমার কানে দিও না।

অন্নপূর্ণা নিঃশব্দে কালীচরণের চরণ বন্ধে ও মন্তকে ধারণ করিয়া বিদায় লইল। অন্ন অক্ষুণ্ট কীর্ণ কর্তে বলিল, “শেষ দিনে যেন এই চরণ এই তাবে পাই।”

কালীচরণ অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া থাকিল। কালীচরণ এ সকলের মধ্যে সহজে আসিতে চাহিত না। আল্লাহর নিকট অসুখেরোধে সে গ্রীষ্ম করিত না। কেবল মুক্তকেশীর কথায় সে নম্র হইত। মুক্তকেশী বলিলেন, “পানীর উদ্ধার কর, রোগের ঔষধ দাও।”

মুক্তকেশী একে একে পাণ্ডা, বাড়ীওয়ালা, ভাঙ্গি, চাকর, বৈষ্ণব, বৈষ্ণবী প্রভৃতি অনেককে বাহার বাহা প্রাণা, বাহার বাহা প্রাণনা—তাহা বত দূর পায়েন দিয়া বিদায় করিলেন। অবশেষে এক শিক্ষাতি-বানিনী বৈষ্ণবী আসিলেন। ইনি আরও কয়েকবার মুক্তকেশীর নিকট আসিয়াছেন। ইহাকে হরি-প্রেমবিক্রমণ পরমার্থিকা বৈষ্ণবী বলিয়া বোধ হয়। ইহার বেশবিভাষে যেন ভক্তি গড়াইয়া পড়িতেছে।

মুক্ত, ভব, জয়া ও বিজয়া এই বৈষ্ণবীকে লইয়া নির্জনগৃহে বসিলেন। মুক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি দয়া ক’রে আমাদিগকে বলুন, শাস্তির উপায় কি? মুক্তিনাভের পথ কি? ঈশ্বর-প্রেমে মাতোয়ারা হওয়ার উপায় কি? আমি বিশ্বাস, বহুতীর্থ বেড়িয়ে এলেম; বিবেচনের চরণে প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাস, ভাল-বাসা ঢালিয়া দিয়া কেবল শান্তি চাহিলাম, চারিদিকে নৈরাশ্রের হৃদ-বাতাস, হৃদয়ে অনলের উচ্চ শিখা, মন্তকে প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও দুর্দমনীয় লালসার অবি-রাস প্রবল প্রবাহ। এইগুলি হ’তে নিষ্কৃতি পেতে চাইলাম, ভূতভাবন ভগবান তাহাও আমাকে দিলেন না।”

বৈষ্ণবী ঈর্ষ হাঙ্গিলেন, তিনি দীর্ঘে দীর্ঘে গম্ভীর ভাবে বলিতে লাগিলেন, “বোন, বিষয় হইতে বিষয়া-স্তরে মন ফিরান সহজ নহে। অপকৃষ্ট প্রেম হইতে উৎকৃষ্ট প্রেমে মনের গতিকে লওয়া সম্ভব-সাপেক্ষ। ধর্মের বিবিধ সোপান; নিম্ন সোপান হইতে ক্রমে উচ্চ—উচ্চতর সোপানে উঠিতে হয়। বৃক্ক আরো-হণ করিতে হইলে মূলে দাঁড়াইয়া কাণ্ড ধরিতে হয়। কাণ্ডে উঠিয়া শাখা ধরিতে হয়, শাখা হইতে ক্ষুদ্র শাখার বাইতে হয় এবং ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর শাখার বাইতে হয় এবং ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর শাখার বাইতে হয় এবং ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর শাখার বাইতে হয়। তুমি মূলে

দাঁড়াইয়া একেবারে বিবেচনের প্রেমরূপ ফল চাহিলে, তাহা কি প্রকারে পাইবে? আমি বিশ্বাস করি, তুমি কাণ্ডে অনেক ভৈরব-ভৈরবী দেখিয়াছ এবং এখানেও তুমি বহু বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী দেখিতেছ। ইহার। একেবারে ভগবৎ-প্রেম-ফলের আকাঙ্ক্ষা করেন না। প্রত্যেক ভৈরবী এক একটি মানুষ ভৈরবে ও প্রত্যেক বৈষ্ণবী এক একটি মানুষ বিষ্ণুতে ধর্ম শিক্ষা করিতে আস্ত করে। ভৈরবী পঞ্চমকার সহ মানুষ ভৈরবের অর্চনা করে, তাঁহার লিঙ্গ পূজা করে এবং প্রথমে মদ্যরূপ কারণে মানবরূপ ভৈরবে উদগত হইতে চায়। ভৈরবও ভৈরবীকে পঞ্চমকার সহ পূজা করেন, তাঁহার বস্ত্র পূজা করেন এবং তিনিও মদ্যরূপ কারণে ভৈরবীগতপ্রাণ হইতে চাহেন। এখানে বৈষ্ণবী মানব বিষ্ণুতে প্রাণ-মন সমর্পণ করিয়া ব্রজলীলা, বঙ্গহরণ, রাসলীলা প্রভৃতি কর্মের অধিষ্ঠান করিতে করিতে ধর্মের পথে অগ্রসর হন। এইভাবে ধর্মের প্রথম সোপানে দাঁড়াইতে পারিলে, পরে ধর্মের দ্বিতীয় সোপান ধরিবার চেষ্টা করিতে হয়। আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি, লালসার তৃপ্তি, ভোগবাসনার পরিসমাপ্তিতে শ্রান্ত, ক্লান্ত হইয়া ঘড়িরপুয় বলিদান করিতে পারিলেই ধর্মের দ্বিতীয় সোপান ধরিবার চেষ্টা করা যায়। “শনৈঃ পন্থাঃ, শনৈঃ কথা শনৈঃ পরিত-লজ্জনম্” এই গেল কর্মযোগ। ইহার পরেই ধর্ম-যোগ, তার পর জ্ঞানযোগ। জ্ঞানযোগ হ’লেই মুক্তি হাতে হাতে বোন! যদি শাস্তি পেতে চাও, তবে অগ্রে কর্মযোগ অবলম্বন কর, আমি সব উপায় ক’রে দিচ্ছি।” বৈষ্ণবীর এই কথা শ্রবণে মুক্তকেশী ঘুণায় মন্তক অবনত করিলেন। তিনি বুঝিলেন, বৈষ্ণবীর প্রতি অভ্যাস বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন। ধার্মিকের বেশ দেখিয়া ধার্মিক স্থির করা ভ্রম। তিনি বাক্য-ব্যয় না করিয়া বৈষ্ণবীকে বৎসামাত্র কিছু দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

বৈষ্ণবী ভাবিলেন, “আমার শিকার জুটরাছে।” তিনি পুনরপি বলিলেন, “বোন, ভাল ক’রে বুঝে ত কর্মযোগটা কি? আমি আর এক দিন এসে বেশ ক’রে বুঝাতে পারি। কর্মযোগের সম্বন্ধে আরোজন ক’রে দিতে পারি।” মুক্তকেশী বলিলেন, “আর আসতে হবে না, আমার কাল সকালে চলে বাব।”

বৈষ্ণবী। আমার ফিরে আসবে না?

মু। এলেও কর্মযোগ শিকার প্রয়োজন হবে না।

বৈষ্ণবী। হবে হবে, মন স্থির কর। আর এতদূর ভেবে যেতাইও না, নতুন নতুন কিছুদিন মনটা ঐ রূপই থাকে।

বৈষ্ণবী চলিয়া গেলে জয়া বলিল, “ও বৈষ্ণবীর মুখে মারতে হয় ঝাঁটা।”

বিজয়া বলিল—“কেহ, বৈষ্ণবী ত বেশ ধর্মকথা বলছিল। জলের মত বুঝিয়ে বাঁচিল।”

মুক্তবেশী বলিলেন, “তোমার ভব দিগিকে একটা মাহুত ভৈরব ক’রে দেব। মদিরা কারণে সেই ভৈরবে তদগত প্রাণ হবার চেষ্টা ক’রবে। অর্থাৎ ভব মদ খেয়ে একটা পরপুরুষ নিয়ে খুব আশ্বাসে মত্ত হবে।”

বিজয়া। বৈষ্ণবী কি এই বুঝালে?

মুক্ত। এই বুঝালে না, তবে কি তোমার মাথা বুঝলে?

বিজয়া। দূর দূর! ও পোড়ারমুখীর মুখে মারতে হয় বিশ ঝাঁটা।

ভবভান্নিণী মুহূর্ত্ত হস্ত করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ধর্মবাখ্যা শুনেতে গেলেন একরনে; আর ধর্ম করার ভারটা বুঝি অপরের উপর? ব্যবস্থা মন্দ নয়।”

মুক্ত। চূপ চূপ, এখন বোঁচকা বেকে কি করব না কর তার পরামর্শ দে।

### অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পিতাপুত্র।

গ্রীষ্মের দীর্ঘ ছুটি হইয়াছে। কলেজ স্কুল সব বন্ধ হইয়াছে। দলে দলে ছাত্র সব বাড়ী আসিতেছে ও আসিয়াছে। গ্রাম সকল মুখরিত হইয়াছে। কস্তা-বধূগণ নতন নতন বহি পাইয়াছেন এবং পরস্পর পরস্পরের বহি তুলনা করিতেছেন।

কেহ বলিতেছেন—স্বর্ণলতা খুব ভাল বই। কেহ বলিতেছেন—চন্দ্রশেখরের মত বই নাই। কেহ বলিতেছেন—উদ্ভাস্ত প্রেমের মত বই নাই। কেহ প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন—নিশীথচিন্তার পারের কাছেও দাঁড়াতে পারে না। কেহ বলিতেছেন—সভাষনত ভাল। কেহ হাসিয়া উত্তর দিতেছেন—দূর ক্ষেপী, ও বই কি কেহ এখন পড়ে? ও পাগল কৃষ্ণচন্দ্র বসুমতীর পাগলাম। পদ্ম পড়িস্ ত পড়—বিভাস্তর ও বীরাজনা। পলাশীর যুদ্ধ, আশাকানন আর রবি ঠাকুরের বা পড়িস্ তাই ভাল।

পাড়াগাঁয়ে ফুটবলের খুব পড়িয়া গিয়াছে। এ রূপে সে রূপে ব্যাচ খেলা চলিতেছে এবং ক্যাপ-টেনের বাঈ বাজাইতেছেন। গাছে শাকা আঁহুদি-তেছে, ছেলের দল গাছতলায় জুটিয়াছে, বাগল কোয়ে

আদীর হইয়া চীংকার করিতেছে। গৃহিণী উচ্চ গলায় ডাকিতেছেন—ওরে হরে, ওরে বলা, পাঁকা আর করটা পাড়বি না? আমাদের জয়া-বিজয়ার ভ্রাতা বিধুভূষণ কলিকাতায় কলেজে প’ড়ে বাড়ী আসিয়াছে। আজ তাহারের রুবে মাটির খেলা হইবে। সে একটা ছেঁড়া বল মেরামত করিয়া ফুগাইয়া বড় করিতেছে। বিধুরপিতা নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ওরে বিবে, ওটা কি বিজয়ার গোলা না কি রে, বে কলিকাতা থেকে নিয়ে এসেছিস্? বিধু লজ্জিত ভাবে উত্তর করিল, “না বাবা, বিজয়ার গোলা নয়, ওটা ফুটবল খেলার বল। ফুটবল খেলিলেশরীর ভাল হয়। শিকা খেবন চাই, স্বাস্থ্যও তেমন চাই। তাই ছেলেরা এ খেলা খেলে; এ খেলা একবারে নতুন।”

পিতা। তা বুঝছি রে বাবা, তা বুঝছি। তোমার মনোযোগ মেখে একটু ঠাটা করলেন।

বিধু। আচ্ছা বাবা, দিদিমা যে তীর্থে তীর্থে বেড়াচ্ছেন, তাঁদের পত্র পেয়ে থাকেন? তাঁদের কি তীর্থের বয়স হয়েছে? বড়দিদির হেলে মেরেটা আমাকে পেয়ে বড় সুখী হয়েছে। ছেলেরা আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, মা আসবে কবে? আমি তার কথা শুনে না কেনে থাকতে পারি না।

পিতা। তারা পত্র লেখে। তীর্থের বয়স হয় নাই বটে, তাঁদের মনে বড় ক্লেশ। বড় মেরেটার অতুল ঐশ্বর্য তুলারাপির মত উড়ে গেল। ছোট জামাই পূর্বের সংবাদ নাই।

বিধু। পূর্ণ বাবুর সন্ধান আরিও খুব ক’রে থাকি। বালালা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম নানা-স্থানের ছাত্র আমাদের প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়ে। উড়িষ্যা দেশের হরিচরণ মিশ্র নামে একটা ছেলের সঙ্গে আমার খুব ভাব। কোন ছেলে কিছু বলতে পারে না। সে বলে, তাঁদের দেশে পাবলিক ওয়ার্ক পূর্ণ বাবুর চেহারার একটা লোক আছে। সে নাম জানে না। এবার ছুটিতে গিয়া নাম জেনে আসবে।

পি। তুমি আজই হরিচরণকে সেই বাবুর নাম-ধাম জেনে আসতে একখানা পত্র লিখে দাও না?

মুক্ত। আচ্ছা বাবা, আজই ডাকের আগে দিব। আর বাবা, একটা বড় ভাল কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। ঐ সে মুক্ত দিদি—বিনি দিদিদের সঙ্গে তীর্থে তীর্থে বেড়াচ্ছেন, বিনি কামাখ্যা হ’য়ে আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। বিনি কাজে-কর্ম্যে কথার বেশ ভাল। আমাদের কত কি তৈয়ারী ক’রে খাইয়েছিলেন। তাঁর স্বামীর নাম কি আপনি জানেন?

পি। জানি, মনোমোহন চট্টোপাধ্যায়। পাবনা



বড় বোক্তার জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়ের দ্বাতুল্য  
ও কৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র। কৃষ্ণ চাটুয্যো এই  
সকল কৃষ্ণের মুচ্ছাদি ছিলেন।

পু। বাবা, বোধ হয় আপনি শুনেছেন, মনো-  
মোহনবাবুর জেলে মুহূর্ত হইয়াছে ?

পি। তা তো শুনেছি, সে মেয়েটাও বলেছিল,  
ভবও বলে।

পু। না বাবা, তাঁর মুহূর্ত হয় নাই, আমি তাঁকে  
সম্মুখের দেখেছি। তিনি আমাদের হিন্দু হোষ্টেলে  
এসেছিলেন।

পি। বলিস্ কি কেণা, তাও কি হয় ? মরা মানুষ  
কি করে ? মনোমোহন আমাদের শ্রবণের ছেলে,  
তার সঙ্গে জয়ার সম্বন্ধ হ'য়েছিল ; তাকে আমি চিনি,  
ছেলেটা খুব কাজের—খুব ভাল।

পু। তিনিও আপনাকে চিনেন। তিনি বলেন,  
তিনি আমাদের বাড়ীতে এসেছেন।

পি। ওরে না, সে আর কোন মনোমোহন  
হবে। মুক্ত বোকা মেয়ে নয়। মুক্ত যেমন বুদ্ধিমতী  
তেমনি ধৈর্যশীল।

পু। বাবা, রহস্ত শুধু ;—মনোমোহনবাবু নিজ  
মুখেই বলেছেন, বিখ্যা বোকাধার তাঁর জেল হ'ল।  
মুক্তদিদি ভাদিকিকে সঙ্গে ক'রে টাকা বৃষ্টি করতে  
লাগলেন। বশোঁদের কোন ফল হ'ল না, হাই-  
কোর্ট সামান্য ফল হ'ল। মুক্তদিদির টাকা ব্যয়  
মুহূর্তে জেলে ভানই থাকতে লাগলেন। এক এক  
জেলে বেড় হাজার দু হাজার ক'রে টাকা ঢালতে  
লাগলেন, ডাক্তারেরা মনুবাবুকে পীড়িত ব'লে  
রাখতে লাগলেন। ভয়, পাছে কাজে যেতে  
হয়। অল্প দিনের মধ্যে বশোঁদের ও আলীপুর  
এই দুই জেল ও মেদিনীপুরের জেল ঘোরা হ'ল।  
মুক্তদিদির পক্ষে অনেকবার এমন বিপদ হয়েছিল  
যে, আতিথ্য বার বার হয়েছিল—এই সব ভেবে  
মনুবাবু তাঁর জাতিভাই ও মেদিনীপুরের উকীল  
দীনেশ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে পত্র লিখে দিলেন—  
তাঁহার মুহূর্ত হইয়াছে, কিন্তু পোড়ান হয় নাই, উদ্বেগ  
—জেলে টাকা নষ্ট না হয়, আর মুক্তদিদি বিপদে না  
পড়েন। তাই পত্রে লিখে দিলেন,—কুশ ক'রে শীঘ্র  
শ্রদ্ধ করা না হয় এবং মুক্তদিদি বিধবা না শাজেন।  
মনু বাবু গদাই ব'লে একটা চাকরকে সঙ্গে ক'রে মুক্ত  
দিদি ও ভবদিদি প্রভৃতিকে ভীষণ হ'তে কিরারে  
আনতে গিয়েছেন। বোধ হয়, দিদিরাও সেই সঙ্গে  
কিরে আসবেন। মনু বাবু জেল হ'তে বেরিয়ে  
বাড়ীও যান নাই।

পি। বেশ হয়েছে। হিতে বিপরীত হয়েছে, তীর্থে  
টাকার শ্রদ্ধ হ'চ্ছে। পক্ষে বিপদও কত হ'তে পারে,  
তবে ওরা বিপদে পড়ার মেয়ে নয়। মুক্ত, ভব ভারি  
চালাক। বোকা আমার মেয়ে দুটো—কোন বোধ-  
শেষ নাই।

পু। দিদিরাও এবার চালাক হয়ে আসবে।  
শুনেছি, মুক্ত ও ভবদিদি বিবাহকর্ম বুকে, মাঝলা  
মোকর্দমা বুকে। জেলে কয়েদীর থাকার সুবন্দো-  
বস্ত করা যে সে মেয়েমানুষের কাজ নয়। তাঁদের  
সাহস আছে, চরিত্রে বল আছে। আত্মসম্মান জ্ঞান  
আছে—তাঁরা বেশ কাজ-কর্ম ক'রে বেড়াচ্ছেন।

পি। মেয়েমানুষ এইরূপই ত হওয়া চাই।  
যেখানে লাগাবে—সেখানেই লাগবে।

পু। মুক্ত দিদির সব বিষয়ে ভাল দেখেছি, কিন্তু  
শোক সহ্য করার শক্তি নাই। স্বামী ম'লই বা,  
সংসার ফেলে কি তীর্থে যাওয়া উচিত ?

পি। ওরে পাগল, তুই এখন এ সব বুঝি  
না। মুক্ত কিছুই অজ্ঞার করে নাই। মেয়েমানুষের  
স্বামীই সংসার। শুনিব না কি, কাহারো জী মলে  
লোকে বলে, অমুক গৃহশূন্ত হয়েছে। বাস্তবিক জী  
মরে গেলে পুরুষের কি ঘর-বাড়ী থাকে না ? তা  
নয়। জীবিরোগে পুরুষের পক্ষে গৃহটা সংসারশূন্ত  
বোধ হয়। যে প্রকৃত জী, পতিবিরোগে সংসার  
আর তার থাকে না। নে স্থির হয়ে সংসারে রাখা  
রাখতে পারে না। মুক্ত তাই একশ বুর বেড়াচ্ছে,  
মনোমোহন কিরে না এলে মুক্ত কুশ ক'রে স্বামীর  
শ্রদ্ধ করার পরেই অল্প দিনের মধ্যে ম'রে যেত।  
বিধু বাপ-কৃষ্ণ-কঠোর বলিল, “পূর্ণ বাবুকে না  
পাওয়া গেলে ছোটদিদি কি মরে যাবে ?”

পি। আশ্চর্য্য নয়! মুক্তের প্রকৃতি পেলে এবং  
পূর্বক সত্য সত্য না পাওয়া গেলে বিজয়া নিশ্চয় ম'রে  
যাবে। বত দিন আশা, তত দিন তার জীবন। তার  
আশাটা কোন রকমে রাখতে হবে।

এই কথা বলিয়া পি। নীরবে রহিলেন এবং  
পুত্র ও চন্দ্রর জল সংবরণ করিতে পারিতেন না।



## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

পথে।

এবার পুরীতে পুরুষোত্তম তীর্থে বহু যাত্রীর সমাগম হইয়াছে। কেহ বলে পঁচিশ, কেহ বলে তিরিশ লক্ষ যাত্রী সমবেত হইয়াছিল। রথযাত্রী শেষ হইয়াছে, শ্রীরথ বাহন দর্শন হইয়াছে, দলে দলে যাত্রী গৃহাভিমুখী হইয়াছে। বিস্থচিকার ভীষণ প্রাচুর্য্যব। অগস্ত্যম্বেবের পটা গলিত প্রসাদের মহিমা সহস্রমুখে ঘোষিত হইতেছে। ঘাটে পথে মাঠে বৃক্ষমূলে ঝোড়-জঙ্গলে অসংখ্য শব, কে কার সংকার করে? কেহ মরিয়াছে, কেহ মর মর হইয়াছে; কেহ ছুই বার একবার ভেদ-বমি করিয়াছে ও তাহার সহযাত্রীগণ তাহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছে। শৃগাল কুকুর শকুনি গৃধ্রী জীবিত মৃত সকল লোকের মাংস ভক্ষণ করিতেছে। বিস্থচিকার যন্ত্রণার রোগী মুক্তিকার পড়িয়া হোয়া হোয়া করিতেছে। শৃগালে আসিয়া একরূপ রোগীর পা ও কুকুরে আসিয়া একরূপ রোগীর হাত কামড়াইয়া ধরিল এবং শকুনি গৃধ্রী উর্দ্ধ আকাশ হইতে তাহার নাড়ী বা চক্ষু লইবার জন্ত উপক্রম করিল। কি ভীষণ দৃশ্য! কি লোমহর্ষণ ব্যাপার!

মহাতীর্থ পুরী হইতে বঙ্গের প্রায়পথ পর্য্যন্ত এই দৃশ্য বিস্তৃত হইয়াছে। মেদিনীপুর পর্য্যন্ত এ দৃশ্যের ভীষণতা অধিক। তাহার উত্তর পূর্বে তদপেক্ষা দৃশ্য কম ভীষণ। কোথাও অর্দ্ধমৃত পতি লইয়া পত্নী, কোথাও ঐরূপ পত্নী লইয়া পতি; কোথাও মাতা লইয়া পুত্র, পুত্র লইয়া মাতা; কোথাও ভ্রাতা লইয়া ভগ্নী, কোথাও ভগ্নী লইয়া ভ্রাতা, বিপন্ন হইয়া ভগবানে বিশ্বাস করিয়া রাস্তার পাশে বসিয়া আছে। দলে দলে যাত্রী হাঁটিয়া, কোন কোন যাত্রী শিবিকার, কোন কোন যাত্রী গোয়ানে এবং কোন কোন যাত্রী অশ্বপৃষ্ঠেও যাইতেছেন। রাস্তায় লোকে লোকারণা, তাহার উপর মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি। রাস্তার স্থানে স্থানে গভীর বর্ধর, স্থানে স্থানে স্রোতস্বতী নদী, নদীপার হওয়া এক বিষম ব্যাপার। কেহ হাঁচকাইয়া, কেহ কামড়াইয়া, কেহ সহযাত্রীর হাত ধরিয়া, কেহ পিষ্ট হইয়া, কেহ হাঁচকা খাইয়া খেয়া নৌকার উঠিতেছে। কেহ তীরে পড়িয়া থাকিতেছে, কেহ জলে পড়িয়া যাইতেছে। জীবনের যেন মূল্য নাই। মহুস্ত-জীবন যেন হেলা-খেলায় সারিয়া, তাহার উপর পাটনী ভায়ার অত্যাচার। সে যাহাকে লাখি মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, পরপারে আসিয়া সে তাহার হাত ধরিয়া নৌকার উঠাইয়াছে

বলিয়া পারের কড়ি এক টাকা হাঁকিল। উড়িয়া নির্ধরতার রঙ্গালয়। নিকট উৎকলবাসী বিধ্যা, প্রবঞ্চনা, চৌর্য্য, অত্যাচারের আকর। হিন্দুগণ কি ধর্ম্মপ্রাণ! হিন্দুগণের ধর্ম্মবিশ্বাস কি দৃঢ়!

কটক হইতে বালেশ্বর জেলার পথে কঁাক কঁাক করিতে করিতে অনেক গরুর গাড়ী আসিতেছে। আশেপাশে যাত্রী। মধ্যে মধ্যে উড়ে বাহকের হু হু শব্দে বাহিত শিবিকা। একখানি গোয়ানে মুক্ত, ভব, জয়া, বিজয়া ও গঙ্গামণি বালেশ্বর অভিমুখে যাইতেছেন। গোয়ানের অগ্রে কাণীচরণ এবং পশ্চাতে লোকনাথ ও বৃন্দাবন। মুক্তবেশী ভারতের প্রায় যাবতীয় তীর্থ ভ্রমণ করিয়া শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া-ছিলেন। এখন শ্রীক্ষেত্র হইতে গৃহাভিমুখী হইয়াছেন। তখনও এ পথে রেলগাড়ী চলে নাই। রেলরাস্তা নির্মিত হইতেছে মাত্র। রেলকর্ম্মচারি-গণের নিকট যাত্রীগণ আগ্রহে তনিতেছেন, কত দিনে রেল খুলিবে। রেলের কোন হজুর কোন উত্তরই দিতেছেন না। কোন কোন ছাবলা হজুর, এক বৎসরে খুলিবে আশা দিতেছেন।

গাড়ীর মধ্যে গঙ্গামণি বলিল, “আজ্ঞাদি বেশ করেছে, স্বস্থানে পড়ে আছে, কোন ক্লেশ নাই। এত মরা, এত মানুষ খাওয়া-খাই, এত কান্দাকাটি আর তার দেখতে হচ্ছে না।”

বিজয়া বলিল, “সত্যি দিদি, সত্যি।”  
গঙ্গা। তীর্থের যে মহিমা আছে, তা ঠিক। আমরা বৃন্দাবন ছেড়ে যাওয়ার সময় দেখলাম—অন্ন নড়তেও পারে না। আবার নামেধর হ’তে ফিরে এসে দেখি, অন্ন বেশ বসতে পারে, লাঠি ভর দিয়ে পথ চলতে পারে। কেবল বা হাতটা আর বা পাটা ঠিক হয় নাই। আর কিছু দিন থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে। আবার রূপ যৌবন ফিরে আসবে।

বিজয়া। তা আসবে বৈ কি দিদি, আসবে। হাত পা ভাল হউক, নিজের কাজ নিজে করে খাউক, রূপ যৌবন নাই বা এল, না এলেই বা ক্ষতি কি?

গঙ্গা। আসবে না কেন, বৃন্দাবন শ্রীক্ষেত্র লীলাস্থল। দেখলে না, লীলার ভগবান শ্রীক্ষেত্র লীলার বৈষ্ণবীগণ সকলেই যুবতী, সকলেই রূপসী।

বিজয়া একটু রহস্তের শোভ সংবরণ করিতে পারিল না। গঙ্গামণিকে বিজয়ার মাতা পিসী বলি-ভেন, সেই সম্পর্কে গঙ্গামণি বিজয়ার ঠানদিদি; সংক্ষেপে দিদি বলিয়া ডাকিত। বিজয়া বলিল, “বড় ভুল হ’য়েছে দিদি, তোমাকে বৃন্দাবনে রেখে এলে প্রভুর দয়ার ভূমি এত দিন বোড়শী যুবতী ও সুন্দরী

হ'তে এবং বৃন্দাবনে একটি কৃষ্ণের সঙ্গ লাভ ক'রে রাসলীলা, বন্থহরণ, গিরিগোবর্দ্ধন ধারণ প্রভৃতি কঠলীলা করতে পারতে।"

গঙ্গা। লীলা করতে পারতাম, না পারতাম জানি না; তত পুণ্য আমার আছে কি না জানি না। বুড়ী বুড়ী করার দায় হ'তে ত বাঁচতাম। বুড়ী ত আর কেহ বলতে পারত না।

বিজয়া। তোমার কে বুড়ী বলে? তুমি যে তিন মাসের জন্ত বৃন্দাবনে ছিলে, তাতেই তোমার বয়স অর্ধেক কমে গেছে।

গঙ্গা। সত্যি না কি লো? পাড়ার পোড়া-মুখীরা আমার বুড়ী ভিন্ন বলে না। যদি তাই হয়ে থাকে, তবে এবার কোমর বেঁধে কৌদল করব।

যৎকালে বিজয়া ও গঙ্গামণি এইরূপ রহন্তে ব্যাপৃত, তৎকালে জন্মা গাঢ় নিদ্রায় নিদ্রিত। মুক্ত ও তব এক বিষয় প্রেমের সীমাংসার ব্যস্ত। ভবর মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছে ও চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়াছে। মুক্ত ভবর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "ভয় নাই। বিধি-ব্যবস্থা শীঘ্রই করছি।"

এই বলিয়া মুক্ত গাড়ীর সম্মুখের কাপড় সম্পূর্ণ সরাইয়া গাড়োয়ানকে বলিলেন, "গাড়ী ঐ আম-বাগানের কাছে নিয়ে যাও।" কালীচরণ, লোকনাথ ও বৃন্দাবনকে সেই আমবাগানের দিকে যাইতে বলিলেন, লোকনাথ ও গাড়োয়ান বলিল, "চলি আর এক ক্রোশ দূরে, এখানে গাড়ী রাখলে খাওয়া লওয়া কি হবে না?"

মুক্ত বলিলেন, "তা হবে এখন, আগে চল।"

গাড়ী আশ্রয়স্থানের নিকট আসিল। গরুর জন্ত হইতে গাড়ী নামান হইল। মুক্ত গাড়ীর হুই দিক্ চাকিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। গাড়োয়ান গরুকে খড় খাইতে দিল। লোকনাথকে দূরে লইয়া মুক্ত চুপে চুপে কি বলিলেন। লোকনাথ ক্ষুণ্ণপদে পশ্চাৎ দিকে চলিয়া গেল অর্থাৎ যে দিক্ হইতে আসিয়াছে, সেই দিকে ফিরিয়া গেল। মুক্ত বৃন্দ-চ্ছায়ার তৃণাশ্রমে বসিলেন। গাড়োয়ান তামাক সাজিয়া টানিতে বসিল। কালীচরণ ও বৃন্দাবন আর এক কলিকা তামাক সাজিয়া লইল। গাড়ীর মধ্য হইতে কেহই মড়িল না। সকলেই পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

প্রায় পনের মিনিট পরে লোকনাথ এক ইংরাজ-বেশধারী অস্বাভাবিক বাঙ্গালী যুবককে লইয়া তথায় আসিলেন। মুক্ত তাঁহাকে আসিতে দেখিয়াই দণ্ডার-মান হইলেন। বাবু নিকটে আসিয়া অধ হইতে

অবতরণ করিলেন। মুক্তকেলী মুক্তকরে তাঁহার নিকট বলিলেন, "হজুর! আপনি বাঙ্গালী, বোধ হয় ব্রাহ্মণসন্তান?"

বাবু বলিলেন, "এ সব কেন?"

মুক্ত। বোধ হয় বঙ্গদেশে আপনার বাড়ী? গলায় যজ্ঞোপবীত আছে।

বা। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ হ'লে তা ত হবেই।

মুক্ত। বাড়ীতে মা, ভবী, জ্বী, শিশী, মাসী এ সব জ্বীলোক আছেন?

বা। তা ত কারো কারো থাকে, আপনার কথা কি বলুন না?

মুক্ত। আপনি মাতাকে ভক্তি, জ্বীকে সোহাগ আদর ও আর সকলকে প্রতিপালন করেন?

বা। আপনি কি জন্ত ডেকেছেন বলুন না? বাজে কথা কেন?

মুক্ত। আলাপটা ক'রে নি। যার জ্বী, বস্তা, মাতা আছেন, সেই মাতার জাতির, জ্বীর জাতির প্রতি যত্ন করে। অপাত্রে গুরুত্বার দিতে পারি না, তাই বাজে কথা।

মা। আপনি যা বলবার বলুন, আমার সময় নাই।

মুক্ত। হজুর, সময় নাই বলেন কি? আপনার সময় আছে। অন্ন বয়স, দিব্যরূপ, খালি খোঁড়া,—উত্তম পোষাক।

বা। (বাধা দিয়া) আপনি পাগল না কি?

মুক্ত। না না, আমি পাগল না। বিপদে লোকের মতি স্থির থাকে না। আমি আপনার ধৈর্য পরীক্ষা করছিলাম। আপনি যদি ধৈর্য ধ'রে আমার কথা শুন্তে না পারেন, তবে আমার কাজের ভার ত লইলেন না।

বা। যত ছুর পারি লইব। আপনি বলুন।

মুক্ত। আমাদের বাড়ী বঙ্গদেশে—করিমপুর জেলায়। আমার ছটি নাগভূত বুন, খুব বড় ঘরের মেয়ে। তারা বড় সুখী, বড় আছরে। তাদের একটির আজ কয়েক দিন জ্বর। আজ সকাল হ'তে ভেদ বসি হ'চ্ছে, গাড়ীর বা পাঙ্গীর বাঁকি সহিবে না, চটীতে ঘোঁকানের অবস্থাও ত দেখতে পাচ্ছেন। লোকে লোকারণ্য,—ভেদ, বসি আর বড়ার চটী পূর্ণ। আপনি বাঙ্গালী, তাই প্রার্থনা করি, দয়া ক'রে বাঙ্গালী মেয়ে ছটিকে পরছায়া দিয়ে ছ' চার দিনের জন্ত একটু থাকার স্থান দিয়ে আমার বুন ছটিকে বাঁচান। আমি গরীব বিধবা, এই সঙ্গী ভিনটিও গরীব। আমরা গাছতলার থাকব,

পাছতলায় বসে। কেবল বোন ছাড়া অন্য কেউ  
আশ্রয় চাচ্ছে। আর যারা ক'রে একটি ডাক্তার খা  
কবিরাজের সন্ধান ক'লে বিন। আপনার চেহারাটিও  
আমার পূর্ণপূ দাঁটার মত! পথের কষ্ট, কাকির  
কষ্ট পেলে, আমার বুনটি নিশ্চয় মারা যাবে।

বাবুর এই রমণীর কথাই ও আশ্রমে প্রবেশ সন্দেশ  
হইল। বড়বড় এই বাবুটি একটু দয়ালু, তাঁর পর  
বাঁকানী জীলোক বিপন্ন—শীড়িত। এই সব ভাবিয়া  
বাবু বলিলেন, “তাই ও, আপনি দেখছি খুব বুদ্ধিমতী।  
কাজটি তাগই করতে চাচ্ছেন। বিশ্রামের ও ভাল  
স্থানের প্রয়োজন বটে। আপনার তথ্য এখন কি  
অবস্থায় আছেন?”

সু। এই একটু চূপ ক'রে আছে, বোধ হয়  
সামান্য একটু বুনিয়েছে।

বাবু। ওই যে উঁচু বাসাটা দেখেছেন, ওই আমার  
বাসা ও আকিস। ওখানে জীলোক বাথার মত স্থান  
নাই; আরমাই অনেক। আর ওই যে একটি ছোট  
বাসা দেখেছেন, ওটি আমার কনট্রাক্টরের বাসা।  
কনট্রাক্টর বাসার নাই। ওখানে থাকা হ'তে পারে।  
আজ্ঞন, ওখানেই একরকম বন্দোবস্ত করব।

সু। আপনার জী, পুত্র, কস্তা, না, বোন বুঝি  
অনেক?

বাবু। না, সে সব নয়। সব আকিসের লোক।  
তবে আপনারা আজ্ঞন, ডাক্তারকে আরি খবর দিলে  
বাগার চলায়।

সু। মহাশয়, তগবান্ আপনার মঙ্গল করুন,  
আপনার পুত্র-পৌত্র হোক। আপনি জী ল'য়ে সংসারে  
সুখী হন। আপনার অতুল ঐশ্বর্য হউক। আপনার  
পুত্রস্বল আপনার পুদানত হউক। আপনার ডুবা  
নোকা তেলে উঠুক; আপনার হারান ধরে  
আসুক। হিন্দু বিশ্বাস অনুসারে আশীর্বাদে নিশ্চয়  
আপনার মঙ্গল হবে।

পূর্বের কথোপকথন ও পরের আশীর্বাদ শ্রবণে  
বাবুর মনে হইল, এ রমণী নৃতন বিশ্বাস হইরাছে।  
ইহার মাথা বেশ ঠিক নাই। সত্যানে অভ্যাসে কথা  
বলে;—বেশী কথা বলে। এ দয়ার পাণ্ডী। এই  
রূপ বাবু কত কি ভাবিতে লাগিলেন। ইহারিগের  
উপকার প্রাণপণ-বলে করিতে হইবে স্থির করিলেন।  
মুক্তকেশীর রূপে, চক্ষুর দৃষ্টিতে ও জাতির লাগিতো  
এমন একটা কর্তৃত্বের ভাব—এমন একটা বৈদ্যাতিক  
শক্তি আছে যে, তাহার নিকট সকলেরই পরাকর  
বীকার করিতে হয়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিবন্ধণে।

মুক্তকেশী মনে বাবুর প্রদর্শিত বাগার দিয়া  
বাবু ডাক্তার ডাকিয়া দিয়াছেন। বাবু বিশেষ  
তলাস লইতেছেন। কনট্রাক্টর বাবুও বেশী  
কিরিয়া আসিয়া বাবুর বাসার আছেন। ডাক্তার  
রোগিনী না দেখিয়া ওষধ দেওয়াতেও শীড়ী আয়ো  
হইরাছে। বাসা সর্বদা বন্ধ থাকে। বাসা হই  
কেবল লোকনাথ, মুক্তকেশী ও কালীচরণ দাঁ  
হন। তাহার দ্বিগুণ অর্থে বাবুর কোন জর  
না। মন দিন এই স্থানে অতিত হইরাছে।

আশ্রমপাতা বাবুর পরিচর আবৃত্তক। ইনি এ  
জন পাবলিক ওয়ার্কের সবডিভিশনাল অফিসার।  
বাসায় মুক্তকেশীর মল আছে, তাহা একটি দাক্তার  
ব্রাহ্মণ কনট্রাক্টরের বাসা। বাসাটি পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন এবং গৃহোপকরণগুলি উৎকৃষ্ট ও পরিষ্কার  
উদ্ভিদা অঙ্কলে পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের  
গড় কাঠের বিভাগ বলে এবং সাবডিভিশনাল  
অফিসারকে গড় কাঠের বড় সাহেব বলে  
আজ মুক্তকেশীদিগের বাসার এ স্থানের সর্ব  
বাবুদিগের নিবন্ধণ। বলা বাহুল্য, ডাক্তার বাবুর  
নিবন্ধণ হইরাছে। বস্ত্র মাংস প্রভৃতি নানা আহার্য  
দ্রব্য সংগৃহীত হইরাছে। ভবতাম্বী, অন্ন ও বিদ্যুৎ  
তিন জনে রন্ধনে ব্যস্ত। রাজিতে আহারের সর্ব  
নিরূপিত হইরাছে। লোকনাথ সকলকে নিবন্ধ  
করিয়া আসিয়াছেন। এই গৃহস্থারী ঠিকার বাবুর  
নিবন্ধণ হইরাছে। নানাবিধ আহার্য দ্রব্য প্রস্তুত  
হইরাছে। লোকনাথ ও কালীচরণ দুই সংগ্রহ  
দিয়াছেন। মুক্তকেশী বাটার সদর দার  
করিয়া বহির্ভাগে দপ্তারমান আছেন। গড় কাঠের  
বড় সাহেব বাগার নিকট বিরা অধারোহণে বাইতে  
ছিলেন। মুক্তকেশীকে দেখিয়া বলিলেন,—“আপ  
নারা আবার এ নিবন্ধণের বটা কচ্ছেন কেন?”

মুক্ত উত্তর করিলেন—“বটা কিসের? ডাক্তার বা  
রাজীর জীবন দাস করলেম, তাঁকে মুঠো খাওয়া  
হয়। আপনি আশ্রমপাতা, ঠিকার বাবু এই  
গৃহস্থারী। এই তিন জনকে বললে আপনাদের  
অধীনস্থ লোককেও বলতে হয়।

বা। বা ভাল বোধেন করুন।

সু। আপনার এখন কি বিশেষ কাজ আছে?

বা। নাই।

সু। কোথা হ'তে নাসুন না, দাক্তার বা

ছুটো কথা বলি। আপনার সঙ্গে কথা কইতে আমার বড় ইচ্ছে হয়।

বা। অব তট! ত নাহিয়া বলিলেন, “আমার কর্তব্য কর্ম আমি করতে পারি নাই। সর্বদা আনন্দ দেখা শুনা কথা উচিত ছিল। তা শুন্‌লম, ডাক্তারট আপনাব ভ্রমীয়ে দেখে চিন্তিত। কত পাননি। তাহেব সংসারেব মেয়েরা নান ডাক্তারের সামনেও বেবোয় না।

মু। আমার তত্ত খুব লয়েছেন, প্রয়োজনব অভাব ব’লে দেখা দেন নাই। হা, বাকীদেব বাপের বাড়ী নিয়ম ওয়া পর পুরুষের সামনে বেবোয় না। ডাক্তার কবিরাজকে হাত দেখাতে হ’লে চিকের বাহিরে হাত দেব ক’রে দেখায়।

বা। ওবা খুব বড় ষরের মেয়ে না?

মু। হ্যাঁ, এক রকম বড় বৈকি। ঐ যশোহর নগডাক্তার রাজাব সগণ।

বাবু। আপনারা ক’জন তীর্থে গিয়েছিলেন?

মু। আমি, আনন্দ তিন বোন, আমার খুড়-শুভর, ঐ বুড়া বামুন, একটি ঝি, আর ছুটি চাকর।

বা। আমার একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে, আপনি মনে ব্যথা পাবেন ব’লে ভয়ও কবে।

মু। আমার সুখ-দুঃখ কিছুই নাই, আপনি জিজ্ঞাসা করুন। আপনাকে আমার পূর্ণেন্দু দাদার মত দেখা যায়।

বা। আপনি কি অতি অল্পদিন বিধবা হয়েছেন?

মু। খুব বেশী দিন না, বছর বুয়ে গিয়েছে।

বা। আপনার স্বামী ও পূর্ণেন্দু দাদা কি করতেন?

মু। আমার স্বামী জমিদারের কেওয়ানো করতেন। পূর্ণেন্দু দাদা কলেজে পড়তে পড়তে কোথায় চ’লে গিয়েছেন। আহ! হা! আমার বোদিদিদের কি ক্রোশ বাবু, আপনার নাম কি? আপনার বাড়ী কোথায়?

বা। আমার বাড়ী ঢাকা। আমরা বেগেব গাঙ্গুলী।

মু। বার্ট! ও তো আমাদেবই পালটা ঘর। বেগেব গাঙ্গুলী হবিবাম গাঙ্গুলী সন্তান। আপনার নামটি কি?

বা। আমার নাম শুনে আপনার কি হবে?

মু। তবু শুনি, আপনি যদি আমার পূর্ণেন্দু দাদা হন?

বা। আমি আপনার পূর্ণেন্দু দাদা নই, আমার নাম পূর্ণ গাঙ্গুলী।

মু। বেশ, এই ত আমার সকল সন্দেহ মিটে গেল। আপনার ঠিকেন্দার বাবুর নাম কি?

বা। তারক গাঙ্গুলী।

মু। আপনারা কি দুই ভাই?

বা। হুই ভাই নয়, তবে দুব-জাতি হ’তে পারি।

মু। আচ্ছা, তবে এখন যান। এতটু বিশ্রাম করুন গ। সকলকে নিয়ে সকাল সকাল আসবেন।

মুক্ত বাবুকে বিদায় দিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পথেব পার্শ্বেই দেখেন, ভব দাঁড়াইয়া আছেন। মুক্ত হাসিয়া বলিলেন, “নতন খবরটা বুঝি আর দিতে দিগি নি?”

ভব বলিলেন, “নতন কোনটা?”

মুক্ত। নামটা।

ভব। তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না।

মু। বিজয়াকে বিন্দুবিসর্গও জানান হবে না।

ভব। তা তোমার বা ইচ্ছে।

মু। জয়া কি কিছু বুঝেছে?

ভব। বোধ হয় কিছু বুঝে নাই।

মু। আঁধারে আছে, আঁধাবেই থাক, একে-বাবে আলোকে নিয়ে যোবো। পূর্ণ বাবু বাহাকে তাবকচক্র গঙ্গোপাধ্যায় বলিলেন, তিনি জয়াব স্বামী বাজমোহন গঙ্গোপাধ্যায়। পূর্ণ বাজমোহনকে পূর্বে দেখেন নাই, নাম মাত্র শুনিয়াছিলেন। বাজ-মোহনের অবস্থার পরিবর্তনে তিনি নতন নাম লইয়াছেন। রাজমোহন পূর্ণের নামটিও জানিতেন না, স্ততরাং দুই জনের মধ্যে সম্বন্ধ এ কাল পর্যন্ত প্রকাশ হয় নাই।

## একচত্বারিংশ পবিচ্ছেদ

কুল-মর্যাদা দান।

মুক্তকেশীর বাসায় পূর্ণ বাবুর বাসার সন্মুখ ও তারক বাবুর আহাব হইয়াছে। আহাবের সময় বিজয়া বড় অকর্মণ্য সাব্যস্ত হইয়াছে। জয়া বন্ধন-গৃহ হইতে বহির্গত হয় নাই। ভবতারিণীও বহির্গত হইবার সময় পায় নাই। বিজয়া একবার এক খালা ভাত লইয়া বাহির হইয়াছিল। মুক্তকেশী না থরিলে ভাতের খালা পড়িয়া বাইত। বিজয়া থর থর কাঁপিতে লাগিল এবং রক্তনগ্নে গমন করিয়াও তাহার রক্ষণ খামিল না। ভবতারিণী

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল?” বিজয়া সরল ভাবে উত্তর করিল, “মিদি, গা কেমন করছে?”

পরিবেশন-ক্রিয়াটা একা মুক্তই সম্পন্ন করিলেন। আহা! সন্তে অনেকই চলিয়া গেলেন। মুক্তকেশী অমরোপ করিয়া তারকচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্রকে সেই স্থানে রাখিলেন। মুক্তকেশী বলিলেন, “দেখছেন, আমার বোনদের রীতি? আমার ছোট বোনটাকে একখানা ভাত আনতে বলেছিলাম, লোকের মধ্যে বেরোন, অভ্যাস নাই, তাই হাতের মধ্যে থর থর করে কাঁপতে লাগল, ভাগি আমি ধরেছিলাম, নয় ত পড়েই যেতো।”

পূর্ণ বলিলেন, “অভ্যাস না থাকলে পারবেন কি করে?”

তারক বলিলেন, “তা তাঁকে আনতে দেওয়াই বা কেন?”

মু। তা বেশী লোক নাই, বিদেশ, এখানে পাঁচ জনের মধ্যে বেরলে কেই বা জানবে, তা হলো না দেখলেন। আপনারা দেশ ছাড়া কত দিন?

পু। তারকবাবুর বৃষ্টি বছর দেড়েক হ’ল।

মু। আপনার?

পু। আমার বাড়ী-ঘর কিছু নাই।

মু। শশুরবাড়ী জা আছে বৃষ্টি?

পু। এ সব সম্বন্ধ আপনার কেন?

মু। মহাশয়ের প্রকৃতিই এই। এই সব জিজ্ঞাসার নাম আলাপ-পরিচয়। আপনি বলতে সঙ্কুচিত হন, না বলেন। আমি আপনার বাড়ী-ঘর ক’রে দিব, জী-পুত্র ক’রে দিব, অর্ধেক রাজস্ব দিব, অবিবাহিতা মেয়ে দিব, বোড়া দিব, গাড়ী দিব, সোহাগ দিব, যন্ত্র দিব, আদর দিব।

পু। আপনি বলছেন কি? মধ্যে মধ্যে আপনার মাথা বিগড়ে যায় না কি?

মু। জ্যা! আমি কি বলছিলাম? হাঁ, আমি মধ্যে মধ্যে কি বলতে কি বলি। কিন্তু যা বলি, তা খেটে যায়।

পু। তবে এখন আমাদের বিদায় দিন, আমরা এখন বাই।

মু। তা হচ্ছে না। আপনারা কুলীন,—আমাদের পালটা ঘরের কুলীন। কিছু কুলমর্যাদা না দিয়া ছেড়ে দিব না।

পু। বিদেশে আবার কি কুল-মর্যাদা দিবেন?

মু। কি দিতে না পারি? আমার বাবু টাবু বলা ভাল ঠেকে না। আমি গাঙ্গুলী মহাশয় বলতে ভাল-বাস। ছোট গাঙ্গুলী আমাকে পাগল ঠায়েরিয়েছেন।

আম্রন, বড় গাঙ্গুলী মহাশয়, আপনাকে আগে কুলমর্যাদা দিই, পরে গাঙ্গুলী মহাশয়কে দিব।

পাগলের পাগলামীর শেষ দেখবার জন্য তারক উঠিলেন, পূর্ণ বসিয়া রহিলেন। পূর্ণ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“এই স্ত্রীলোকটি কিরূপ বৃত্তিতে পারিলাম না।”

অল্প গৃহে তারককে লইয়া মুক্ত তাহাকে এক পর্য্যঙ্কে বসাইলেন। অবিলম্বে জয়ার হাত ধরিয়া আনিয়া গলবস্ত্র হইয়া মুক্তকরে বলিলেন, “আমার এই বোনটিকে আপনার কুলমর্যাদা দিলাম। এ অনুলা ধন। এর চেয়ে মূল্যবান ধন আমার আর নাই।”

তারক ও জয়া দুই-ই বিরক্ত হইলেন। দুই জনেই ছুটিয়া পলাইতেছিলেন। এমন সময়ে মুক্ত কিপ্রহন্তে তারকের হাতের উপর জয়ার হাত দিয়া বলিলেন, “আরে পালিও পরে, আগে শুভদৃষ্টি হ’ক।”

এই বলিয়া মুক্ত জয়ার অবগুষ্ঠন সরাইয়া দিলেন। তারক মুখের দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “জয়া!” জয়া স্বর শুনিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “হুমি!” ইতিমধ্যে মুক্তকেশী কপাট ভেজাইয়া দিয়া তথা হইতে অন্তর্দান হইয়া-ছিলেন।

ভবতারিণী সবই জানিভেন। বিজয়াকে বেশ করিয়া সাজাইয়া রাখিয়া ছিলেন। মুক্ত বিজয়ার ডান হাত ও ভবতারিণী বিজয়ার বাম হাত ধরিয়া পূর্ণচন্দ্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিজয়ার হাতে রূপার বাটায় সাজা পান ছিল, মুক্তকেশী পূর্ববৎ মুক্তকরে গলবস্ত্র হইয়া বলিলেন, “হে গড় কাণ্ডের সাহেব, হে হুজুর, হে কুলদেবতা, হে ছোট গাঙ্গুলী মহাশয়, এই সাজা পান কয়টি আপনার কুলমর্যাদা। তার সঙ্গে এইরূপ বাটীখানি, তার সঙ্গে এই হাত-খানি—যে হাতে এই পান সেজেছে, তার সঙ্গে আবার কাউ এই মেয়েমাছুষটি—ধিনি প্রথমবার বাম হাত ধ’রে আছেন।”

ভব মুহুঃ স্বরে বলিল, “কি দানের স্নেহতরু রে!” বিজয়া কিছুই বৃত্তিতে না পারিয়া ভয়ে থর থর করিয়া কাঁপিয়া মুছিত হইবার উপক্রম হইল। ভব সে ভাব বৃত্তিতে পারিয়া নিজের অবগুষ্ঠন সরাইয়া বিজয়ার অবগুষ্ঠন উঠাইয়া কৃত্রিম কোপভরে বলিল, “তুই এখন গল্পস্বপ্ন রাখ, বিজয়ার যে মুখা হওয়ার উপক্রম হ’ল।” পূর্ণচন্দ্র সমুখে, দুই পূর্ণচন্দ্র—ভবতারিণী ও বিজয়ার মুখ দেখিয়া বাসন্ত

হইলেন। পূর্ণ স্নায়ু তালবৃত্ত বাজান করিতে লাগিলেন।

মুক্ত তখন সহাত মুখে বলিলেন, “আমার কুল-মধ্যাধী প্রাণ করলেন?” ভবতারণী বলিলেন, “বড় দাতা দেখচি।” পূর্ণচন্দ্র ভবতারিণীর দিকে চাহিলেন। ভব পূর্ণচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিজয়ার কপাল ভাল, তবুও হাতের বাতাস পেলো।” পূর্ণ, ভবতারিণীর মুখের কাছে হুইবার পাখা ঘুরাইলেন। বিজয়া লজ্জার অধোবদন হইয়া বলিল।

ভব পূর্ণের পাখার বাতাস খাইয়া বলিলেন, “শক্কে বুঝি পাখার বাতাসে উড়িয়ে দিচ্ছ, না পাখার বাতাসে দূর যা দূর যা বলছ?”

পূর্ণ হাসিয়া দক্ষিণহস্তে ভবতারিণীর দক্ষিণহস্ত ও বাম হস্তে বিজয়ার দক্ষিণহস্ত ধারণ করিয়া খাটের উপর হুই জনকে ডানি বান্ধে করিয়া বসিলেন।

মুক্ত তখন বলিলেন, “বিষ্ণু, লক্ষ্মী-সরস্বতী নাইয়া বসিলেন, পাণ্ডীর চক্ষু সকল হলো, জীবন সকল হলো, আরি এখন আসি।” পূর্ণ বাধা দিয়া বলিলেন, “যাবেন না, যাবেন না। আমাকে যা যা দিতে প্রতীক্ষিত হয়েছিলেন, তার অনেক দিতে বাকী। সকল দিয়ে যান, আর কৃতজ্ঞতার প্রণাম একটা নিয়ে যান।”

মু। যা দিলাম, তা হ’তে আর সব হবে। কৃতজ্ঞ হওয়ার মত কাজ কিছু করি নাই, প্রণামও চাই না। আরি যে আমার দুটো প্যানপেনে ভ্যান্ডেনে, কোণার্কেনে বোন তোমাকে গছাইতে পারলেন, সেই আমার পরম লাভ।

ঐ কথা বলিয়া মুক্তকেশী ক্ষতবেগে আপন গৃহে গমন করিলেন। লোকনাথ কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিনি বুঝিলেন, নিরাপদে মিলন হইল। কালীচরণের কোতুল হইলেও সে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। গঙ্গামণি জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি মেয়ে তিনটিকে নিয়ে এ ঘর ও ঘর কচ্ছেন কেন?”

মুক্তকেশী উত্তর করিল, “দিদি, কিছু বুঝি নাই কি? ঐ তারক বাবু জয়ার বর। পূর্ণ বাবু ভবতারিণী ও বিজয়ার বর। তাই মেয়েগুলোকে আপন আপন বরের ঘরে রেখে এলাম। কাল পর্যন্ত তোমাকেও তোমার বরের ঘরে রেখে আসতে পারব।” গঙ্গামণি সঙ্গর্গে বলিল,—“ধরের ঘরে যেতে হয় তুমি যাও, আরি তিন কুল খেয়েছি, শীঘ্র বরের ঘরে যাব না।”

দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

শ্রাবণের প্রথম ভাগ, অপরাহ্ন।

খুব রুষ্টি হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার প্রাক্কালে আকাশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন। দিবাকর সকল দিন বিষম ভাবে কাটাইয়া এখন একটু সুখের হাসি হাসিলেন।

স্বর্ঘ্যদেব যেন ইংরাজ আফিসের কেয়ারী, সাহেবের ধমক খাইয়া সারাদিন গম্ভীর ভাবে কলম চালাইয়াছেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালে গৃহিণীর হাতভবা মুখ, পুঞ্জের সরল ব্যবহাব ও মাতার গম্ভীর স্নেহ মনে করিয়া, সাহেবের ধমকটা হজম করিয়া, একটু সুখের হাসি হাসিয়া গৃহাভিমুখী হইলেন। চারিদিকে ভেবগর্জনে ও ঝিল্লীরব উথিত হইতেছে। রাধিকার জনবাবুর পুষ্পোদ্ভানে নানা জাতীয় ফুল ফুটিয়াছে। রজনীগন্ধা ও নিশারগী রূপগন্ধিতা রমণীব রূপ-প্রদর্শনের জায় পালা দিয়া স্ব স্ব গন্ধ বিস্তার করিতেছে। গন্ধরাজ তরুণিরে মানিনীর জায় বসিয়া আছে। জবা গৃহিণীর জায় গৃহকর্ম শেষ করিয়া যেন একটু বিশ্রাম করিতেছে। হুমুখী ফুলেরা যেন গরীব বরের রূপহীন। বধুর জায় লুকাইয়া থাকিতে চাহিতেছে। গোলাপ ও চম্পক যেন বারবিলাসিনীর জায় সাজিয়া শুভ্রিয়া রূপ দেখাইতে বসিয়াছে। অজ্ঞাত কুমুমকুল কর্ণব্যপারগণা বাজালী বধুর মত আপন আপন গৃহ আপন আপন রূপে উজ্জল করিয়াছে। তাহার গন্ধ গুণ আপন খণ্ডর-শাণ্ডী স্বামী দেবরের নিকট প্রকাশিত হইতেছে। তাহার সাংবাদপুঞ্জের বড় বড় তন্তু তাহাদের গুণ প্রকাশ হওয়ার ভালবাসে না। কেহ প্রশংসা করিলে লজ্জার স্নিগ্ধাণ হয়। রাধিকার জন আপন পুষ্পোদ্ভানে পদচারণা করিতেছেন। তাহার ভগ্নীর একটি পুত্র হইয়াছে। এক বালক ভ্রাতা পুত্রকে কোলে করিয়া রাধিকার জনের নিকট আসিল। শিশু হস্ত প্রসারণ করিয়া হু হু বলিয়া রাধিকার জনের কোলে বাইবার ইচ্ছা জানাইল। রাধিকার জন একটি চাপা ও একটি গোলাপ ছিঁড়িয়া খোকার হুই কানের উপর শুভ্রিয়া দিলেন। খোকা ফুল হাতে লইয়া মুখে দিবার আয়োজন করিল। রাধিকার জন বলিলেন, “আরে খোকা বাটা, ফুল কি খায়?” রাধিকার জন একমনে শিশুর দিকে চাহিয়া আছেন। তিনি পশ্চাতে ব্রহ্ম-পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। তিনি চাহিয়া দেখিলেন—প্রদয়ার জন। তিনি সমস্তই প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কোথা হ’তে?” প্রদয়ার জন উত্তর করিলেন, “অনেক

কথা, ব'স, বলছি।" রাধিকাবঞ্জন বললেন, "হাত পা খোন, বিশ্রাম করুন, পরে সব শুনব।"

সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, রাধিকাবঞ্জনের সুবুৎ বৈঠকখানার আলো জলিয়াছে। গৃহে দুই চারিটি লোক আসিয়াছে, প্রেমদারঞ্জন গৃহস্থমীর ভ্রাতৃ বড় তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়াছেন। রাধিকাবঞ্জন সম্মুখে গরুড় পক্ষীর মত উপবিষ্ট।

প্রেমদা বলিলেন, "ভাটী রাধু, যে কয়দিন বাঁচি, তোমার এখানেই থাকুব। বৃন্দাবনেও সে শাপ প্রবেশ করেছে, সে স্থানে টিকতে পারলাম না।"

রাধিকা। স্বচ্ছন্দে থাকুন, আপনাব বাড়ী, আপনাব ঘর, আপনি থাকবেন, সে ত আমার পবন স্নেহের কথা।

প্র। তুমি যেমন নহ্ন, তেমন কথা বলছ। এ পক্ষের ব্যবহার এত দিন সেরূপ হয় নাই। তুমি হ'লে ছোট ভাই, আজ অকপটে সকল পাপ প্রকাশ কব। মনোমোহনের স্ত্রী স্বামীর বিপদ শুনে এখানে আসেন। তিনি স্বামীর বিপদ শুনে পাগল হয়েছিলেন, আমি তাঁর ধর্ম্যে হস্তক্ষেপ করতে অগ্রসর হই। তিনি বুদ্ধিমতী, আপনি বুদ্ধিবলে বধর্ম্য রক্ষা করলেন। সেই মনোমোহনের স্ত্রী মুক্তকেশীকে ডাকতি ক'বে আনতে বেয়ে আনা হ'ল অন্নপূর্ণাকে, অমূল্য রত্নজ্ঞানে তাকে লুণ্ঠেই ভাসলেন। গেল টাকা কড়ি, হ'লেন মেনা। সেই অন্নের লোকেবাই চোব ব'লে খরে দিয়ে দিল জেল। জেল হতে এলেন বাড়ী, গুণবতী স্ত্রী দিলেন বিদায়, জেল হতে থালা চাতুরী ক'বে, ক'রে আনলেন দানপত্র। গোলাম ফিরে অন্নের বাড়ী। বোঁগে প'ড়ে অন্নের ধন্যবুদ্ধি হয়েছে। সে কলিকাতার আশ্রয় দিল। সেই বৃন্দাবনে গেল। গোলাম তার সঙ্গে। সে ছত্র প্রতিষ্ঠা কবল, থাকলাম ছত্রে। গুণবতী ভার্য্যা ভ্রাতৃবাসহিত সেই অন্নপূর্ণাব আশ্রমে উপস্থিত হলেন। দানবেশ মলিন ভাব। খুঁটে খেতে দানা নাই। আমি অন্নের নিকট হ'তে কিছু টাকা নিয়ে বাপ বাপ ক'রে তোমাব নিকট পালাগে। যতই যা কবেছি ভাই, সব ভুলে যাও, ছোটো খেতে যাও, আর অল্প আশা নাই।

রা। স্বচ্ছন্দে থাকুন দাদা, আপনাব সম্পত্তি আপনাবই আছে। আপনাব একচুল সম্পত্তিও যায় নাই। আপনাব প্রজার কর আদায় ক'বে, আপনাব কালেক্টরিব প্রকৃত বজনা লুটে নিয়ে আপনাব সম্পত্তি ভিন্ন ভিন্ন নামে কিনে রেখেছি। সেই দুটো বউ বড় বাড়ীবাড়ি করতে লাগলেন। ভাই-বউয়ের দানব অসহ হ'ল। অবশেষে ভর মেথিরে বাড়ী

হ'তে বের ক'বে বিতোও বাঁধা হলেন। সন্দের টাকা গয়নাগুলোও কোশলে কেড়ে নিলাম। পানী দমন করতে পাপ করা চাই। দুটো বধু বৃন্দাবনে ভিকা ক'বে খাউক, সে ফুলেব কলঙ্ক—বংশের অরি। কেমন ভাই, কেমন বোন জানি না দাদা। তোমাব ঘর, তোমাব বাড়ী, তোমাব গয়না, তোমাব টাকা, তোমাব জমীদারী এই মুহূর্ত্তে তোমাব দ্বিগে দিছি। দুটের দমন করেছে। যে দিন তোমাব বাড়ীব মধ্যে ঢুকতে দেয় নাই, কয়েক বেলা বাহির বাটীতে ভাত দিয়ে বিদায় দিয়েছে, সেই দিনই আমি ওদের সর্বনাশ করব সঙ্কল্প করেছিলাম, তা কবেছি।

প্র। বেশ কবেছ ভাই, বেশ কবেছ, ভায়ের কাজ কবেছ; বড় সুখী হয়েছি। সম্মুখের উপর পাণিষ্ঠা পাপেব সাগরে ভাসবে, আব তুমি ভাই হয়ে দেখবে, তা কখন সহ হয় না।

রা। ভাল করেছে কি মন্দ কবেছি, দাদা, জানি না। শত পাপ ক'রে এক পাপকে দূব কবেছি।

প্র। পাপ দূব কবাব জন্ত পাপ করা চাই। পাপ কি ভাই জানি না। দুটের দমন আর শিষ্টের পালনই পুণ্য, এই আমার বিশ্বাস।

রা। সে বাই হ'ক, তোমার ব্যবহার আশ্রয় বুঝে নিয়ে আমার ক্ষমা কর। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক। আবাব বে' কব, স'সারী হও।

প্র। আব পাপ জড়াব না ভাই। বিষয়-সম্পত্তি দিতে ২২ তোমার ভগ্নীকে দাও। আমি সেই খোঁকাকে মেবে স্থির কবেঁদ, যদি আমার কিছু থাকে, সব ঐ খোঁকাকে দিব। গ্রামেব লোক অনেকে অনেক কথা বল'লন।

প্রেমদারঞ্জন প্রতিজ্ঞা দৃঢ়। দুই চাবলিনে রাধিকা বুঝিলেন, সম্পত্তি তাঁহার ভগ্নীকে দিতে হইবে। রাধিকাবঞ্জন স্থির করিলেন, সম্পত্তি প্রেমদারঞ্জনকেই দিবেন এবং প্রেমদা সম্পত্তি রাধিকার ভগ্নীকে দিবেন। সকলে উঠিয়া গেলে প্রেমদারঞ্জন রাধিকাবঞ্জনকে বলিলেন, "তুনেছ ভাই তুনেছ, তোমাব সেই গুণবতী ভ্রাতৃ-বধু আব তাব ভাই বৃন্দাবনে অন্নের নিকট পরিচয় দিয়াছেন।"

ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

কুশ আরোজন।

মুক্তকেশী, পূর্ণচন্দ্র, রাজমোহন, ভবতারিণী, জয়া, বিজয়া, গঙ্গামণি, বৃন্দাবন ও কালীচরণকে লইয়া গৃহে আসিলেন।



মনোমোহনের কুশ করিয়া প্রাচীর আরোজন হই-  
তেছে। মনোমোহনের প্রাচীর তিন দিন পরেই মুক্ত  
ভ্রাতার বিবাহের শুভদিন ধাৰ্য্য হইয়াছে। এই দুইটি  
কাজ হইলেই মুক্তর জীবনের সকল কাজ শেষ হয়।

জয়ার মাতা জয়ার পুত্র-কন্যা লইয়া মুক্তর বাটতে  
আসিয়াছেন। পূর্ণচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ মাতুল ও কনিষ্ঠ মাতুল-  
লানী মুক্তর বাটতে উপস্থিত। পূর্ণচন্দ্রের দেশে  
আগমন সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে। রাজমোহন ঠিকা-  
দারি করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেছেন, তাহাও  
সর্বত্র প্রকাশ হইয়াছে। রাজমোহন বৃদ্ধিগ্রাহন,  
জয়া সৌভাগ্যে যেমন গর্ভিষ্ঠা, হৃদ্যাগোও তেমনি শ্রম-  
শীলা ও কঠোর। সর্বত্র প্রকাশ হইয়াছে যে, পূর্ণও  
কিছু ধন সঞ্চয় করিয়াছেন। পূর্ণচন্দ্র ভবতারিণীর  
গুণগ্রাম পূর্বেই জাত ছিলেন। তিনি এক্ষণে  
দেখিতেছেন, বিজয়াও কম তক্তিশীলা ও পতিপরায়ণা  
নহে। তিনি দেখিতেছেন, ভব সখিষে, বস্ত্রিষে,  
গৃহিণীষে ও দাসীষে যেখানে লাগাও সেইখানেই  
লাগে। বিজয়া রহস্তে, আঘোদে, রক্তনে, শিল্পকার্য্যে,  
সোহাগে, আদরে, অভিমানে, রোষে, স্বামীকে বেশ  
ভুলাইয়া রাখিতে পারে। পূর্ণচন্দ্র দেখিতেছেন, তাঁহার  
দুই ভ্রাতৃ যেন পৃথক্ অন্তিহ নাহি। তাঁহারা দুই জনে  
যেন এক হইয়া গিয়াছেন। তাঁহারা একের স্ত্রী  
অন্তে স্ত্রী, একের হস্তে অন্তে হস্ত; তাঁহারা  
একের অসম্পূর্ণ কর্ম অন্তে সম্পূর্ণ করেন এবং  
একের সম্পূর্ণ কর্ম অন্তে যত্ন করিয়া রক্ষা করেন।  
তাঁহারা পরস্পর পরস্পরকে লজ্জা করেন না এবং  
তাঁহারা এক সঙ্গে পূর্ণর নিকটে আসিতেও লজ্জিত  
নহেন। ভব পূর্ণকে ছোট কিল মারিলে বিজয়া  
একটা বড় কিল মারেন, কিল অবশ্য রহস্তের। ভব  
পূর্ণকে একটা ছোট পান দিলে বিজয়া একটা বড়  
পান দেন, ভব পূর্ণর নিকট অন্ন মান করিলে বিজয়া  
অধিকতর মান করেন।

পূর্ণচন্দ্রের শাউড়ী ও মাতুল পূর্ণকে দেখিয়াই  
স্বামী হইয়াছেন। জয়ার পুত্র-কন্যা, মাতা, মালীমাতা,  
মুক্ত, ভব প্রভৃতিকে পাইয়া অন্তঃপুর ধরিয়া বহির্কটা  
ছাড়িয়াছে। তাঁহারা বৃদ্ধ মাতামহীর কেশ, কর্ণ,  
নাসিকাকে কিছু কালের জন্য শাস্তিস্থ উপভোগ  
করিতে দিয়াছে।

তাঁহাদের অত্যাচার উৎপীড়ন ভব ও বিজয়ার  
উপর পড়িয়াছে। তাঁহারা মুক্তিতে তখনও সম্পূর্ণ  
দখল পায় নাই। মুক্তর বিষয়ভাষে তাহাদের আবার  
দখলের অন্তরায় হইয়াছে।

প্রাচীরের মধ্যভাগ অতীত. হইয়াছে। আজ

আকাশে খুব বেধ, বৃষ্টি অন্ন অন্ন, বায়ুপ্রবাহ আদৌ  
নাই। প্রকৃতি স্বন্দরী নিস্তকে রোক্তমান। আশা-  
দের মুক্তকেশীর অবস্থাও তাই। আজ মনোমোহনের  
কুশ হইতেছে! কুশ করিতে যে যে দ্রব্য প্রয়োজন,  
তাহা সংগৃহীত হইয়াছে। ব্রাহ্মণেরা কুশের মাহু  
ভৈরবী করিতেছেন; আচার্য্য আসিয়াছেন, তিনি  
কুশনির্মিত ব্রাহ্মণ বধ করিয়া দিয়া চলিয়া বাইবেন।  
মুক্ত গভীরভাবে দেখাইয়া ওনাইয়া দিয়া সকল কাজ  
করাইয়া লইতেছেন। বেলা আর অধিক নাই, কুশের  
ব্রাহ্মণ প্রস্তুত হইয়াছে।

আচার্য্য বলিতেছেন, “আমি দশটি টাকা, এক  
জোড়া কাপড় ও আধরণ চাউলের একটি সিঁধা পেয়ে  
ব্রাহ্মণবধের পাঁচ শিরে নিতে পারব না। আমাকে  
বাসন-কোশন কিছু দিতে হবে।”

অন্তঃপুরে এই কথা হইল, মনোমোহনের পূর্ব  
অট্টালিকার পশ্চিম বারান্দায় কুশ হইয়াছিল। মুক্ত  
বলিলেন, “পিতল কাঁদা কি চাই?”

আচার্য্য। ঘড়া, গাডু, থালা।

এই পর্য্যন্ত বলা হইতে না হইতে বেশ একটি  
লম্বা চওড়া বাবু পিচের লাঠি হাতে করিয়া মসন্দ  
করিয়া সেই বারান্দায় উঠিয়া বলিলেন,—“কি রে  
মুক্ত, তুই আমার উপর বড় রাগ করেছিস? আমিই  
তোমার সর্বনাশের মূল ভাবছিস, কেন?”

মুক্ত টিপ করিয়া একটি প্রশ্নাম করিয়া একখানি  
মাহুর আসন বসিতে দিয়া মুখ কিরাইয়া কাঁদিতে  
বসিলেন।

বাবু বলিলেন,—“আমি ভেল্কি জানি, আমি  
ভোজবাগি জানি; জানিস্ মুক্তি, আমি তাজা মাহু  
মারতে পারি, আবার মরা বাঁচাতেও পারি।”

মুক্ত রোষভরে বলিলেন, “আপনার জন মার-  
তেই পার, বাঁচানের আর ক্ষমতা নাই।”

“বটে বটে! এখনই ভেল্কি লাগিয়ে দিচ্ছি।  
এখনই মরা বাঁচিয়ে দিচ্ছি, এখনই বাড়ী কুটুম্বিনীতে  
পুরে দিচ্ছি। লাগ্ লাগ্ লাগ্ ভেল্কী লাগ। আশ্চা-  
র্য্য সরকারের দোহাই, সাত দোহাই—সাতশ  
দোহাই।” (এই বলিয়া মাটিতে সজোরে চপটা-  
বাত।)

আগন্তুক বাবু রাধিকারঞ্জন। মুক্তকেশীর মুখ  
অল্প দিকে নত এবং বক্ষ জলে পূর্ণ। ইত্যবসরে  
দীরে দীরে রাধিকারঞ্জনের পার্শ্বে মনোমোহন আসিয়া  
বসিয়াছেন। অল্প কক্ষ অল্প দূর দিয়া রাধিকা-  
রঞ্জনের স্ত্রী ও ভ্রাতৃদ্বয় মুক্তকেশীর সম্মুখে আসিয়া  
দাঁড়াইয়াছেন। রাধিকা বাবু হাসিতে হাসিতে



বলিলেন—“লেগেছে, ভেলকী লেগেছে, লেগেছে, আত্মারাম সরকারের দোহাই লেগেছে। মরা মানুষ ফিরে এসেছে, এসেছে, এসেছে! মুক্তি পোড়ার-মুখী ফিরবেও না, দেখাও পাবে না।”

এই কথা শ্রবণে মুক্ত রোষে গর্জিয়া উঠিয়া রাধিকার দিকে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন,—“এই তোমার ঠাট্টা-তোমার সময় দাড়া? মরার উপর খাড়ার বা দিতে এসেছ! মানুষ খুনের বাহাজুরীট! এই ভাবে—”

এই পর্যন্ত বলিতে বলিতে মুক্তকেশীর দৃষ্টি বনোমোহনের উপর পড়িল, তিনি পাগলের স্থায় দৃষ্টি করিতে করিতে অভ্যাসবশতঃ অবগুষ্ঠন টানিয়া থর থর কাঁপিতে লাগিলেন। রাধিকারঙ্গনের স্ত্রী পিঠের দিক হইতে ধরিয়া চুপে চুপে কানের নিকট মুখ লইয়া বলিলেন,—“মাগি, যার জন্তে পাগল, তাকে দেখে কাঁপছিস কেন? একি তোর ঠাট্টা না সত্যি কম্প?” কিছু কালের জন্ত মুক্ত মুচ্ছিত হইয়া রাধিকারঙ্গনের স্ত্রীর গায়ের উপর রহিলেন। বগী চোখে মুখে জল দিল, অন্ন সময়ের মধ্যে মুক্তকেশীর চৈতন্ত হইল।

রাধিকারঙ্গন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন,—“দেখ, মুহূর্ত্তমধ্যে কেমন ভেলকী লাগিয়ে দিচ্ছে, মরা মানুষের শরীরে আগমন, মুক্তির কম্পন, মুচ্ছা পতন, ছোট বধুর ধারণ, কর্ণে ফিস ফিস করণ, বগীর জল সিঞ্জন, তিনকড়ি গুরুক বুঁচির তালবৃত্ত সঞ্চালন ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

মুক্তকেশী অবগুষ্ঠন টানিয়া দিয়া দণ্ডায়মান হইয়া পলায়নের উপক্রম করিতেছিলেন। রাধিকার স্ত্রী মুক্তর হাত ধরিয়া বনোমোহনের হাতে ধরাইয়া বসিয়া চুপে চুপে মুক্তকেশীর কর্ণে বলিলেন,—“পালাস কেন লো মাগি! বে অঞ্চলের নিধি হারিয়ে এত ভোগ, তাকে অঞ্চলে বেঁধে নিয়ে যা।”

এই বলিতে বলিতে রাধিকার স্ত্রী মুক্তর অঞ্চলে বনোমোহনের হাত বাঁধিতে বাঁধিতে উল্লু দিয়া উঠিলেন। আত্মাভে ভব, জয়া, বিজয়া, বগী, তিনকড়ি উল্লু দিয়া উঠিল। জয়ার দৃষ্ট ছেলে সবলে শঙ্করনি করিতে লাগিল।

রাধিকারঙ্গন আবার বলিলেন,—“একেবারে মুচ্ছা পতন। এতেই বন্দুক ধরে ডাকাত বারতে গিয়েছিলে। যা যা বগী, তিনকড়ি, তোরা বনোমোহন বাবু আর মুক্তকে নিয়ে ঘরে যা। সেখানে নিয়ে একবার ছোট বউয়ের হাতে দে, সে তার হাতের সুখ, সুখের সুখ করে লউক। আমার সাক্ষাতে জিহ্বাটা একটু ছোট

হয়ে আর হাতটা একটু নরমভাবে চলছে। আজ আমার বড় কষ্ট দূর হ’ল। আজ আমার বড় আশা পূর্ণ হ’ল, আজ আমার স্বকৃত পাণের প্রায়শ্চিত্ত হ’ল।”

অবিলম্বে গ্রামের সকল লোক বনোমোহনের বাড়ী পূর্ণ হইল। জনতার মধ্য দিয়া লোকনাথ লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া সকল ঘরে পুরুষ ঠেলিয়া বনোমোহনকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন,—“বাঁচলেন রে বাবা, বাঁচলেন! বুক জীতল হ’ল রে বাবা, বুক জীতল হ’ল। ঝপ্পের অতীত, ভাবনার অতীত আশার অতীত রে বাপ মনু, তোরে যে আজ ঘরে পাব।” রাধিকারঙ্গনের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“বাবু যদি কেহ থাকে, তবে সে রাধিকা বাবু! ঘরে বাহিরে সমান। যেমন বাবু, তেমনি স্ত্রী। মনুর জন্ত অকাতরে অর্থব্যয়, জেলের স্ববন্দোবস্ত, হাঁটাইটি, ছুটাইটি, গুরুপ বাবু হয় না—হবে না।” এই বলিতে বলিতে বুদ্ধ লোক-নাথের আনন্দাশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। গৃহ জনতার পূর্ণ হইল। আনন্দধ্বনিতে ভবন মুখরিত হইয়া উঠিল, গদাই নোটের টাকার কতকগুলি আনিয়া এক পার্শ্বে নিতুকে ঝাঁড়াইয়া ছিল। জনতা শীঘ্র হ্রাস হইবে না বুঝিয়া, সে ভবকে দিয়া মুক্তকে ডাকাইল এবং বলিয়া পাঠাইল,—“মাকে বল, তার বুড়ো ছেলে প্রণাম করতে এসেছে।” মুক্ত মুহূর্ত্তের জন্ত গদাইয়ের নিকট আসিলেন। গদাই মুক্তকেশীকে সমস্তে প্রণাম করিয়া একটি টাকা ও নোটের তোড়া সমুখে রাখিয়া বলিল,—“মা, আমি বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাই নাই, যেখানে বাবা, সেখানেই আমি। আমি এত দিন বাবার সেবাতেই নিবৃত্ত ছিলাম। আর মা, এই টাকা নোটের তোড়াটা তুলে রাখুন। বাবার কল্যাণে আপনার এক পয়সাও খরচ হয় নাই। আপনার টাকা সব কুড়িয়ে রেখে সমস্ত টাকা ছোট বাবু নিজ হাতে খরচ করেছেন।”

মুক্তকেশী কথা বলিতে পারিলেন না, তিনি গদাইয়ের মাথার হাত দিয়া অশ্রুবর্ষণ করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। ছোটবাবু—রাধিকা বাবু, ছোট বউ—রাধিকাবাবুর স্ত্রী, পূর্ণচন্দ্রের স্বশ্রমতা ভব-তারিণীর মাঠকে লইয়া ভিন্ন কক্ষে হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“দেখ বোনান, এখানে আমি এত সুখী হব জানলে ঠাকুর-ঠাকুরাণী একসঙ্গে আগতান। আমার আনন্দ আর ধরছে না। আজই নৌকা পাঠানো কাল দুপুরের মধ্যে বুড়ো দিনকে এখানে আনতেমু,

হচ্ছে। কি কবব, পরলোকে টেলিগ্রাফ যার না। তোমার মাথটা জামাতা বাবাকে দিয়াই পূর্ণ কব।" জন্মের মাতাব কথার ভবতারিণীর মাতা কোন উত্তর না করিয়া এক মুহূর্ত হস্ত করিয়াই বৈবাহিক বহস্তর উত্তর করিলেন।

মন, আল্লাদে ছুটাছুটি করিতেছে। তাহাব চোখে আনন্দাশ্রু, তাহার মুখে প্রফুল্লতাব হাসি ও অঙ্গে তাড়িতের শক্তি। ভগবান বহির্কীর্তীতে হুকা টানিতে টানিতে দাবা খেলায় পীল চক্র কবিতা ছিলেন। উলু ও মজলিসি তাঁহার বর্ণ প্রবেশ করে নাট। হাকিম ভয়ী আসিয়া বলিল, "গাজুলী মশায়, দাবাই খেলাচ্ছেন। মাহুদা যে বাড়ী এসেছেন। তাঁহাব মৃতসংবাদ সর্ব্বেষ মিথ্যা।" ভগবান এই কথা শুনিয়া প্রিয় দাবা খেলা ফেলিয়া খোলা কাছার কাগজ মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে ও অর্দ্ধ মুক্ত কোঁটার কাপড় জল কাদায় দিক্ত কবিতা কবিতা বেরেরলের কাগজে ও মাডাইয়া কাহাকেও ডিসাইয়া কাছারও বস্ত্র কাছাব কাপড়ের জলে ভিজাইয়া,

আনন্দাশ্রুতে ককদৃষ্টি হইয়া মনোমোহন শ্রমে মুক্ত-কেশীরগলা জড়াইয়া ধরিয়া হাউ হাউ করিয়া কান্দিয়া বলিলেন, "মহু! প্রাণের মহু! প্রাণাধিক মহু! আমার মন-প্রাণ মহু! বাড়ী এলে? বাঁচলেম রে তাই, বাঁচলেম। আজ আমার মত স্ত্রী কেউ নয়? স্বর্গ তাই, আজ আব কোথাও না, এখানে।" বাধিকা-রঞ্জনর ভয়ী বুঁচি ওরফে কুহুমকুমারী বলিল,— "গাজুলী মশায়, লেজ ছটি গুটংয়ে বস্লে ভাল হয় না।" ছোট বউ ওরফে রাধিকারঞ্জনর স্ত্রী বলিলেন, "তোমার বুঝি জঁখা হচ্ছে। তোমার দিদির গলা ধবায় বুঝি তোমার ভাল ঠেকছে না, দে না নিজের গলা আগাইয়ে দে।"

অন্ত মনোমোহনের গৃহ পবমানন্দ ও রহস্তে পূর্ণ। বাঙ্গালী গৃহ এইরূপ আনন্দ রহস্তে পূর্ণ হউক। আসাব পাঠক-পাঠিকাগণ এইরূপ আনন্দ সাগবের তরঙ্গমালায় সম্ভবণ করিতে থাকুন।

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, বঙ্গের সকল গৃহ এইরূপ সুখ-সন্তোষে পূর্ণ হউক।











